陳業(yè)新 李東輝

“人與自然”是貫諸歷史發(fā)展始終的永恒論題。司馬遷“通古今之變”的前提，就是“究天人之際”。馬克思、恩格斯也明確指出：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)。歷史可以從兩方面來考察，可以把它劃分為自然史和人類史。但這兩方面是密切相聯(lián)的；只要有人存在，自然史和人類史就彼此相互制約。”①《馬克思恩格斯全集》（第3 卷），北京：人民出版社，1960 年，第20 頁。馬、恩此論固然表明歷史學(xué)的重要性，但就歷史研究而言，其突出意義和價值在于——歷史研究不能僅限于人類社會，還應(yīng)包括自然與社會的關(guān)系等多個方面，災(zāi)害文化即為其中之一者。所謂災(zāi)害，就是由自然、社會等因?qū)е碌膶θ祟惣捌渖姝h(huán)境造成損失的自然界變異。災(zāi)害具有自然、社會的雙重屬性，研究歷史時期的災(zāi)害，不僅能夠把握災(zāi)害發(fā)生基本規(guī)律，而且也有助于深度透視傳統(tǒng)中國。

一、傳統(tǒng)中國：災(zāi)害多發(fā)的自然背景

諸所周知，中國地處亞歐大陸東部、太平洋西岸，是典型的季風(fēng)氣候。受季風(fēng)環(huán)流影響，年內(nèi)降水時間、空間相對集中，但年際降水量差別較大，極易發(fā)生水旱寒凍等自然災(zāi)害；山川形勢方面，西部、北部地區(qū)以高原為主，中部為丘陵，東部則是平原，具有突出的西高東低特征，對季風(fēng)、降雨影響頗大；主要河流總體以“西—東”流向為多，大江大河下游地區(qū)河網(wǎng)密布，夏季大氣降水與江河上中游來水相會，時常導(dǎo)致澇災(zāi)。氣候、山川、河流等自然條件既孕育了璀璨的華夏文明，但也是中國災(zāi)害多發(fā)的誘因之一。除自然原因外，人的主觀行為也是中國災(zāi)害多發(fā)的原因之一，具體如南朝梁武帝蕭衍天監(jiān)年間（502—519）“堰淮水以灌壽陽”、南宋高宗建炎二年（1128）東京留守杜充決開封黃河大堤、1938年國民政府黃河鄭州花園口決堤等。蕭衍的浮山堰潰壩，導(dǎo)致淮河沿岸10余萬生靈喪生；杜充決堤，開啟了黃河奪淮入海700余年的歷史，此間黃淮一帶水旱蝗疫匪等災(zāi)頻仍發(fā)生，貽患無窮；花園口決堤一直持續(xù)到1947年，黃泛區(qū)災(zāi)害連年，民不聊生。

受自然、人為因素影響，中國自古以來就災(zāi)害不斷。對此，鄧拓曾指出：“綜計歷代史籍中所有災(zāi)荒之記載，其情形之嚴(yán)重與頻數(shù)之繁多，殊堪咋舌?！雹汆囋铺兀骸吨袊然氖贰罚本荷虅?wù)印書館，1993 年，第1—2 頁。是論告訴人們，關(guān)于中國歷史災(zāi)害情狀，可從災(zāi)害頻次、災(zāi)害程度兩個方面來看。首先是災(zāi)害頻次，前人有較多統(tǒng)計。如20世紀(jì)20年代，華洋義賑會秘書馬羅立經(jīng)統(tǒng)計稱，公元前108—1911年，中國可謂無年不災(zāi)，其中因災(zāi)荒而致食物缺乏的年份就有1828年②參見[美]馬羅立：《中國災(zāi)荒之原因》，俞佑世譯，《東方雜志》第26 卷第5 號，1929 年。；20世紀(jì)30年代，鄧拓粗略統(tǒng)計了前1766—1937年間各類災(zāi)害5258次，稱平均6個多月“即罹災(zāi)一次”③鄧云特：《中國救荒史》，第51 頁。。這些統(tǒng)計結(jié)果，折射出中國歷史災(zāi)害多發(fā)的基本情況，受此影響，西人因此稱中國為“饑荒的國度”。不過，受文獻(xiàn)搜求不足、統(tǒng)計時間短促、研究者個人精力有限、災(zāi)害次數(shù)統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)不一等主、客觀原因影響，上述有關(guān)中國歷史不同時段的災(zāi)害頻次統(tǒng)計，總體而言，只能算作大致情況。如關(guān)于秦漢災(zāi)害頻次，僅水、旱、蝗、震主要災(zāi)害，鄧拓統(tǒng)計的結(jié)果分別是76、81、50、68次，但筆者統(tǒng)計兩漢時期四類災(zāi)害的年次分別是101、107、65、95，撇開時段長短（秦漢與兩漢）、統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)（災(zāi)次與年次）之別，單從頻次數(shù)量來看，二者相差即有1/3之多；又如有明一朝270余年，鄧拓統(tǒng)計各類災(zāi)害共1011次，其中水、旱、蝗、震分別為196、174、94、165次。但據(jù)鞠明庫統(tǒng)計，明代四類災(zāi)害竟分別高達(dá)1185、946、323、1491次，僅這四類災(zāi)害的次數(shù)，即約為鄧拓統(tǒng)計的明代各類災(zāi)害總次數(shù)的4倍，彼此差別之巨可見一斑。除此而外，尚有大量的災(zāi)害通論或通史性質(zhì)的著述，以及斷代、區(qū)域、專類災(zāi)害史研究著作，都對相關(guān)災(zāi)次進(jìn)行了粗細(xì)不一的統(tǒng)計，其災(zāi)次統(tǒng)計結(jié)果，也多有不同。不過，透過各種災(zāi)害次數(shù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，不難發(fā)現(xiàn)：歷史時期的中國，總體而言，真可謂無年不災(zāi)、無地不災(zāi)。多發(fā)的災(zāi)害，成為中國傳統(tǒng)社會發(fā)展的重要自然背景，中華文明因此留有深刻的災(zāi)害烙印。

二、災(zāi)害文化：傳統(tǒng)文明特有的自然印記

湯因比曾從“人與自然”的角度，提出了“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”之說，對環(huán)境與人類文明關(guān)系進(jìn)行了宏觀的闡述，認(rèn)為人類文明就是在自然環(huán)境“挑戰(zhàn)”、人類“應(yīng)戰(zhàn)”的互動情境下不斷前行的，并具有典型的區(qū)域性特征。其中中國所受各種災(zāi)難，遠(yuǎn)比世界其他地區(qū)嚴(yán)重，因而鑄就了獨特的中華文明。④[英]湯因比：《歷史研究》，曹未風(fēng)等譯，上海：上海人民出版社，1959 年，第109、99、92 頁。災(zāi)害對中華文明的影響不僅廣泛，而且深遠(yuǎn)。災(zāi)害在傳統(tǒng)文明中留下的印記，可以稱之為災(zāi)害文化。

第一，從物質(zhì)層面上看，傳統(tǒng)中國以農(nóng)立國，農(nóng)業(yè)是國計之基、民生之本。

現(xiàn)有材料和研究成果揭示，傳統(tǒng)中國水、旱、蝗三種主要災(zāi)害，集中發(fā)生時間為農(nóng)歷五月中下旬至八月上中旬，而這一時間恰為夏秋作物收獲、生長季節(jié)，二者時間疊合的結(jié)果，無疑對糧食作物的收成造成影響，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收甚至失收；同時，在空間分布上，水、旱、蝗災(zāi)害主要發(fā)生于中國季風(fēng)區(qū)，也就是“胡煥庸線”以東、以南地區(qū)。該區(qū)域為中國歷史人口分布集中、經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對較好的核心地區(qū)，也是政府財稅收入的輸出地。區(qū)域災(zāi)害的頻發(fā)，一方面阻礙了該區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對國家財政收入造成影響；另一方面，災(zāi)害發(fā)生后，國家在稅賦減少乃至銳減的情況下，還要對災(zāi)區(qū)進(jìn)行必要的賑恤，加大國家負(fù)擔(dān)的同時，也影響了災(zāi)賑的力度和成效，此其一。其二，災(zāi)害對歷史時期經(jīng)濟(jì)重心的變動具有一定影響。所謂經(jīng)濟(jì)重心，指的是以自然地理要素和人文環(huán)境為基礎(chǔ)而形成的區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心。該中心在特定時間、空間都具有顯著的主導(dǎo)作用與核心地位，即可稱之為經(jīng)濟(jì)重心。經(jīng)濟(jì)重心空間變遷或移動的原因是多重的，人為原因有戰(zhàn)爭等，自然原因則有氣候變遷、資源枯竭等，而災(zāi)害乃其中重要因素之一。如唐及北宋時期的經(jīng)濟(jì)重心為黃淮一帶，但受氣候變遷、黃河水患、北方民族南下等影響，隨著南宋王朝定都杭州，中國經(jīng)濟(jì)重心亦隨之南移。又如西漢時期，全國有關(guān)中、關(guān)東、江南、龍門—碣石北4 個經(jīng)濟(jì)區(qū)，從人口、土地開發(fā)與利用、富力來看，位于黃河流域的關(guān)中、關(guān)東地區(qū)當(dāng)仁不讓地為彼時經(jīng)濟(jì)重心。然而，黃河流域經(jīng)長期開發(fā)，土地報酬遞減現(xiàn)象開始呈現(xiàn)并日漸突出，特別是多發(fā)災(zāi)害的掣肘，黃河流域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐明顯滯緩，呈衰減之勢；與此相對的是，南方地區(qū)隨著北方災(zāi)民的不斷遷入，為南方開發(fā)帶來了必要的勞動力，同時也將北方如鐵農(nóng)具、水利灌溉技術(shù)和種植技術(shù)等，較為先進(jìn)的生產(chǎn)工具、生產(chǎn)技術(shù)和豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗帶到南方，從而促進(jìn)了南方的經(jīng)濟(jì)開發(fā)與發(fā)展，以致東漢中后期的經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移：江淮以南地區(qū)從西漢經(jīng)濟(jì)落后地域轉(zhuǎn)變?yōu)闁|漢時賑濟(jì)黃河流域災(zāi)民糧食調(diào)出地。三國時期的兩個政權(quán)定都于南方，即為經(jīng)濟(jì)重心南移的有力證明。其三，對人口數(shù)量和質(zhì)量的影響。災(zāi)害對人口數(shù)量的影響顯而易見，災(zāi)害不僅直接造成人口死亡，而且農(nóng)業(yè)收成因災(zāi)減產(chǎn)或絕收，不少民人因饑荒而死亡；同時，由于災(zāi)荒不斷，民人由于長期不得溫飽而營養(yǎng)嚴(yán)重不良，免疫力下降，壽命自然縮短。另外，因災(zāi)而致的糧食匱缺，也對人口的質(zhì)量具有深遠(yuǎn)影響?？捎脙蓚€簡單的現(xiàn)象說明之。一則從出生的角度來說，食物不足勢必影響人的身體和生理發(fā)育，進(jìn)而導(dǎo)致生育質(zhì)量不高；二則必要的營養(yǎng)得不到基本的保證，是民人身體殘缺的重要緣由。早在90 年前，潘光旦即指出，傳統(tǒng)中國多有“害病的人、殘缺的人或身體上小有缺陷的人”，或與“營養(yǎng)太缺乏”等有關(guān)，并強調(diào)說：“中國人的體格顯然是千百年來饑饉薦臻人口過剩所淘汰的一種特殊體格?！雹倥斯獾骸睹褡逄匦耘c民族衛(wèi)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2010 年，第128、167 頁。這一論斷雖尚無嚴(yán)格的科學(xué)依據(jù)，甚或片面、偏頗，但作為思考問題的一個視角，亦有啟發(fā)之功。

第二，從思想文化層面看，自然災(zāi)害在傳統(tǒng)思想、文化方面烙下印記。

其一是思想方面，災(zāi)異思想是傳統(tǒng)文明的一部分?！洞呵铩肥侵袊钤缦到y(tǒng)記載災(zāi)異文獻(xiàn)，但僅“書災(zāi)而不記其故”；《公羊傳》闡其微言幽義，顯露災(zāi)異天譴及其為政治服務(wù)的端倪；漢初陸賈等把災(zāi)異與人事相聯(lián)，藉以表達(dá)政見，堪謂災(zāi)異天譴論的萌芽；而使災(zāi)異天譴成為學(xué)說并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響者，則為公羊?qū)W大師董仲舒。董氏從“天人感應(yīng)”論出發(fā)，把起訖春秋、漢武之世的各類重大災(zāi)異逐一歸諸人事之乖，使公羊災(zāi)異學(xué)成為體系賅備的理論。董子認(rèn)為，災(zāi)異是天意，人君表現(xiàn)如何，上天有明察。對君政之過，天先譴以災(zāi)；若不省變，遂警之以異；如仍不畏恐，則殃咎、傷敗乃至，天命將變。他還強調(diào)這一理論是揆質(zhì)于天道和人情、參考于古今且與《春秋》之所譏、所惡相一致而又經(jīng)過實踐驗證、屢試不爽的。兩漢災(zāi)異頻繁，災(zāi)譴論流播甚廣，兩漢因“經(jīng)常處在上帝的譴告威脅之下”而成為“鬼怪世界”。②侯外廬等：《中國思想通史》（第2 卷），北京：人民出版社，1957 年，第239 頁。一方面，人君對災(zāi)異充滿恐懼，以災(zāi)譴論釋災(zāi)說異，自譴為政之過，對人臣弼君輔政之失進(jìn)行譴責(zé)；另一方面，帝王下詔虛心納諫、問政，策免三公，要求郡國舉薦賢才等，希冀消弭災(zāi)害。這些舉措一定程度上對日益膨脹的王權(quán)具有掣肘作用，兩漢因此“但有庸主，而無暴君”③趙翼撰、王樹民校證：《廿二史劄記校證》卷2《漢詔多懼詞》，北京：中華書局，1984 年點校本，第42 頁。。災(zāi)異天譴思想影響深遠(yuǎn)，清康熙十八年（1679），京師發(fā)生地震，波及華北6省共200余州縣。面對災(zāi)難，康熙帝迅速賑恤災(zāi)民，躬思朝政之失，直陳施政六弊?？滴醮伺e，誠如李文海先生所云，是在“天象示警”亦即災(zāi)異天譴說的支配下而做出的。④李文海：《一場地震引發(fā)的政治反思》，《光明日報》2007 年2 月9 日，第9 版。兩漢災(zāi)異天譴思想的影響由是可窺一斑。

其二是文化方面，可以兩點為例喻之。一為相關(guān)文獻(xiàn)中關(guān)于災(zāi)異的書寫。受災(zāi)異天譴思想的影響，中國文化典籍十分重視災(zāi)異的記載和詮釋。具體有正史中專記災(zāi)異篇目如《五行志》、相關(guān)本紀(jì)與列傳，地方志書中的《災(zāi)異志》《宦績》《藝文》等篇目，以及私人著述等，都對不同時期的災(zāi)害有程度不同的記載和詮釋。此外，傳統(tǒng)中國具有悠久的荒政歷史，前人以此為基礎(chǔ)，總結(jié)和編纂了數(shù)量繁多、規(guī)模宏大、蔚為大觀的荒政書。這些荒政專書廣涉災(zāi)情荒狀、救荒則例、救荒程序、救荒措施、救荒思想等有關(guān)荒政的理論、制度、實踐，包括報災(zāi)、勘災(zāi)、賑災(zāi)系列環(huán)節(jié)等。由此不難看出，中國書寫災(zāi)害的文獻(xiàn)載體多元，且明清以降的私人著述中有關(guān)災(zāi)害的記錄，多為作者的親身經(jīng)歷，其有關(guān)災(zāi)次、規(guī)模、程度、社會應(yīng)對等記載較為詳細(xì)、可信。全面整理與充分、合理利用這些文獻(xiàn)，無疑有裨于歷史災(zāi)害與傳統(tǒng)社會的研究。二為災(zāi)害民俗。限于篇幅，這里僅以災(zāi)害與信仰為例。關(guān)于災(zāi)害與中國民間信仰的關(guān)系，胡適曾說：“天旱了，只會求雨；河決了，只會拜金龍大王；風(fēng)浪大了，只會禱告觀音菩薩或天后娘娘。”①胡適：《胡適論學(xué)近著》（第1 冊），上海：商務(wù)印書館，1935 年，第638 頁。在強大的天災(zāi)面前，人們無能為力，民間只得求、拜、禱告諸位神靈。這種求、拜，通常有兩種形式：一種是臨災(zāi)而祈求，如祈雨、祈晴即是。每當(dāng)淫雨成災(zāi)或旱魃為虐積久，民間都會或自發(fā)、或在地方官府組織下，舉行禳除儀式。這種信仰習(xí)俗，從傳說中的商湯，一直持續(xù)到民國乃至今天；另一種則是日常的祭拜，主要是逢年過節(jié)、婚宴喜慶、節(jié)氣更迭等。民諺有“平時不燒香，臨時抱佛腳”之說，反映的就是民間燒香祈求神靈的習(xí)俗。民間相信，只有日常多拜，神靈才會保佑民間遠(yuǎn)離災(zāi)害。縱然是發(fā)生了災(zāi)害，因為祭拜了神靈，民人心中也會少了幾分不安。而就祭拜的對象即神靈而言，又具有傳承性、統(tǒng)一性、時代性、區(qū)域性等特點，茲以龍王信仰為例。與農(nóng)耕文明須臾不分的龍王信仰和崇拜，是中國傳統(tǒng)文化的重要特征和標(biāo)志。龍既可興雨，也能致旱。所以，自上古始，典籍即有塑土龍、舞龍祈雨的記載。民間舞龍祈雨之風(fēng)，素在民間流播，直至民國仍十分盛行。②《滬西祈雨大會之花絮錄》，《申報》1934 年7 月8 日，第13 版。然而，具體到各個歷史階段和不同地區(qū)，龍王信仰的具體對象即龍王的化身又大有不同。例如，云南白族廟祀龍王段赤誠，傳說唐時期因刃殺洱海禍蟒而葬蛇腹，被人奉尊為洱海水神，明代建廟專祀段氏，并升為鄉(xiāng)里社神。段赤誠由此化身為洱海龍王③趙櫓：《論白族龍文化》，昆明：云南大學(xué)出版社，1991 年，第59—63 頁。；皖北一些地方龍王廟祀祭的龍王，據(jù)傳為唐代宣城縣令——皖北潁上縣人張路斯之化身④歐陽修：《歐陽修全集》卷143《集古錄·張龍公碑》，北京：中華書局，2001 年，第2308 頁。；而江西高安龍王廟雖然供奉龍王，但民間信奉、雩祭者乃龍王夫人——高安含陽橋陳金姑的化身⑤雍正《江西通志》卷160《雜記二》，《景印文淵閣四庫全書》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986 年，第518 冊，第772 頁。。各地龍王化身之所以多元，主要與這些人曾惠及地方民人，以及由此使然的民間鄉(xiāng)土認(rèn)同有關(guān)?？傊瑥奈幕F(xiàn)象的角度而論，由精英階層通過典籍書寫而形成的災(zāi)害文化事象與民間基于信仰而產(chǎn)生的災(zāi)害民俗，一并構(gòu)成了中國完整、立體的災(zāi)害文化。

第三，從社會層面來看，災(zāi)害的影響更是無所不在。

災(zāi)害的社會影響與環(huán)境的脆弱性攸關(guān)。脆弱的自然環(huán)境，既易引發(fā)災(zāi)害，又可導(dǎo)致災(zāi)害后果更為嚴(yán)重；社會環(huán)境的良窳，對災(zāi)害影響的程度也有不同，尤其是在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會。同樣的災(zāi)害，在某些水利設(shè)施完備、倉儲豐足、民間富庶、社會自救能力較強的地區(qū)，其影響相對較小。而那些應(yīng)對災(zāi)害能力不足的地區(qū)，遭受災(zāi)害打擊的結(jié)果會更重。災(zāi)害對社會的影響，涉及社會對災(zāi)害承受程度的臨界點問題，即一種災(zāi)害至于何種程度才對社會造成影響。從機(jī)制上說，災(zāi)害對社會的影響，可粗分為兩種情況：一種是大災(zāi)尤其特大災(zāi)害，不僅導(dǎo)致災(zāi)民死亡，而且對社會保障系統(tǒng)形成根本性破壞，社會動蕩，災(zāi)民起事，直至王朝覆滅，成為中國特有的王朝更迭模式；另一種是一般等級的自然災(zāi)害，其偶然發(fā)生，雖然短期內(nèi)沒有突破社會承受程度，但因頻繁、連續(xù)發(fā)生，日積月累，災(zāi)區(qū)自然成為積歉之地。這種情況下，災(zāi)害勢必對社會變遷造成深遠(yuǎn)影響。

災(zāi)害的社會影響具有全面性特征，這里粗略列舉幾個顯而易見的事例以窺一般。

其一為積貯的傳統(tǒng)。賈誼《論積貯疏》曾引管子曰“倉廩實而知禮節(jié)”，稱“夫積貯者，天下之大命也”。這是從國家管理者層面來說的。就民間而言，農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”，糧食多靠天收，“天”之好壞，事關(guān)農(nóng)民飯碗。民間許多現(xiàn)象或行為，都能反映這一點。如春聯(lián)總少不了“五谷豐登”“豐衣足食”“六畜興旺”等祈禳性內(nèi)容，最常見的問候“你吃了嗎”，等等。傳統(tǒng)中國災(zāi)害多發(fā)，災(zāi)荒給國人留下徹骨的記憶，并世代相傳，災(zāi)荒因此成為中華群體記憶的一部分。在災(zāi)荒記憶的支配下，先人養(yǎng)成了積貯的習(xí)慣，并經(jīng)歷史沉淀，成為民族優(yōu)秀品質(zhì)之一者。民諺“家中有糧，心里不慌”的老話，就反映了積貯在國人心中的地位。通常情況下，只要有可能，人們都會極盡能事地做些糧食儲備；日常生活中，也是精打細(xì)算，不會奢侈浪費。今天國人喜于儲蓄，即為傳統(tǒng)積貯習(xí)俗的孑遺。有人曾就民眾過于儲蓄而導(dǎo)致消費不足的情況進(jìn)行了貶責(zé)，但如此簡單怪罪百姓，甚是不公。一則因為它是傳統(tǒng)心理積淀數(shù)千年的傳承產(chǎn)物，且每因災(zāi)荒發(fā)生而不斷得到漸進(jìn)式的強化，一朝一夕不可能得到根本改觀；二則今天的社會保障亦非盡善盡美，因就學(xué)、住房、醫(yī)療等現(xiàn)實所迫，人們只要有條件，總得零星積蓄備作總用；三則這種災(zāi)荒引起的習(xí)俗，現(xiàn)在看來，非但不是缺點，而且也是傳統(tǒng)美德的一部分，具有積極的意義。

其二為逃荒習(xí)俗。胡適在述及所謂的“不長進(jìn)民族”時，曾列舉了“荒年了，只好逃荒去”這一“被物質(zhì)戰(zhàn)勝了”的習(xí)俗。①胡適：《胡適論學(xué)近著》（第1 冊），第638 頁。在農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)中國，農(nóng)民是社會的主體，逃荒者自然多為農(nóng)民。傳統(tǒng)中國災(zāi)害多發(fā)，從逃徙的原因看，絕大多數(shù)與農(nóng)業(yè)無收即災(zāi)荒有關(guān)。面對不斷的災(zāi)荒，中國農(nóng)民被迫以流徙他鄉(xiāng)的方式來度荒。由此民間通常把流民四徙稱為逃荒，逃荒的饑民也就是流民，農(nóng)民流徙的目的僅僅是逃避災(zāi)荒而于他處謀生求活。對此，魏丕信曾說，盡管國外發(fā)生生存危機(jī)后出現(xiàn)的一些現(xiàn)象在許多方面同中國在同樣的情況下出現(xiàn)的現(xiàn)象具有相似性，但是“只要面臨饑餓，或僅僅是擔(dān)心會遭受饑餓，人們即隨時準(zhǔn)備外逃，這可能是中國在危機(jī)狀況下最獨特的場面”②[法]魏丕信：《18 世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》，徐建青譯，南京：江蘇人民出版社，2003 年，第32 頁。。由此可見，和國外相比，災(zāi)民流徙是一道具有“中國特色”的災(zāi)荒文化風(fēng)景線。譬如皖北地區(qū)，據(jù)文獻(xiàn)記載，唐宋時期水土豐美，物產(chǎn)豐富，百姓安土重遷，民風(fēng)淳樸，民間有“走千走萬，不如淮河兩岸”之說。然而，自南宋初年黃河南泛奪淮入海以后，由于長期水旱連連，農(nóng)業(yè)歉收，災(zāi)荒不斷，淮河兩岸四處瘡痍。在“習(xí)得性無助”心理驅(qū)使下，當(dāng)?shù)孛袢朔艞壟c災(zāi)害的抗?fàn)?，每年冬春時節(jié)“敲起花鼓走四方”，四方流徙，逐漸形成逃荒習(xí)俗。明清皖北逃荒習(xí)俗的形成，只是全國多地的一個縮影，但由此足可窺知災(zāi)荒對中國民間風(fēng)習(xí)的影響。

其三，對國民隱忍品性的塑造。災(zāi)害直接威脅人的生命安全，導(dǎo)致人的死亡。復(fù)以日常生活營養(yǎng)不良、醫(yī)療缺乏保障，以致中國歷史時期的人口具有高出生率、高死亡率特征。在此情境下，人們頗知生存不易，對生命倍加珍惜，進(jìn)而塑造了國人的隱忍品性。潘光旦所謂的“只要能不死，便什么都可以犧牲、什么都可以遷就”③潘光旦：《民族特性與民族衛(wèi)生》，第156 頁。即其形象描述。至于這一品性形成的原因，有學(xué)者認(rèn)為“就是因為中國人經(jīng)歷了太多的饑荒歷練”④夏明方：《文明的“雙相”：災(zāi)害與歷史的纏繞》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020 年，第31 頁。所致。也就是說，在災(zāi)荒面前，出于求生的本能，只要能夠有生命安全或保障，其他什么都無所謂。長此以往，這一本能就沉淀為民族品性和素質(zhì)。“好死不如賴活著”就是其真實的寫照。

其四，對社會穩(wěn)定的影響。舉三個不同歷史階段的例子。首先是漢代的黃巾起義。其次是明代萬歷年間鳳陽妖人劉天緒謀反的例子。明代受黃河奪淮入海影響，鳳陽府水旱災(zāi)害連年發(fā)生，流民甚眾，民間妖術(shù)、謀亂由此而生。劉天緒謀反即為其一。據(jù)《明神宗實錄》，劉氏本河南永城人，因災(zāi)流徙，寓居鳳陽臨淮朱龍橋。劉氏自封無為教主，吸收里民入教，“各署妖號”，教民多達(dá)千余人。后定于萬歷三十四年冬至節(jié)朱明王朝百官謁陵鳳陽時“舉事”，后因黨羽擔(dān)心起事失敗而罹禍，遂“先期告變”，劉氏團(tuán)伙盡遭捕獲，謀反以敗告終。最后是1931 年淮河大水與皖北匪患的例子。1931 年，黃淮地區(qū)發(fā)生特大水災(zāi)，國民政府雖在皖北實施了急賑、農(nóng)賑、工賑等措施，但賑濟(jì)力度與災(zāi)損之巨、災(zāi)民之多相比，實在是杯水車薪，災(zāi)民或死或流，另一些人則選擇了第三條道路——成為土匪。災(zāi)后的皖北，匪患十分普遍與嚴(yán)重，影響甚巨。如災(zāi)后的潁上，盛行的匪患和猖獗的疫癘、嚴(yán)重的水患一并構(gòu)成該縣“三劫”。巨匪屠子彬等，經(jīng)常率兩千余匪剽掠數(shù)十里，擄架于難民之所，索錢要物，破壞力極大，僅未能如愿而遭撕票者就有兩千余人，七八百戶因此而蕩產(chǎn)。

三、贅 語

環(huán)境既是現(xiàn)實的問題，也是歷史的問題。就現(xiàn)實而論，人類現(xiàn)在遇到的環(huán)境問題前所未有的嚴(yán)重；而其歷史性則可從兩方面來理解：一則環(huán)境問題不是今天才有的，歷史時期即存在環(huán)境問題。二則今天的環(huán)境是歷史環(huán)境的一部分，是歷史環(huán)境的發(fā)展和繼續(xù)。

自然環(huán)境的變化有常態(tài)、非常態(tài)兩個基本形態(tài)。受此影響，華夏文明發(fā)展呈現(xiàn)出尋常、非尋常兩種狀態(tài)。在常態(tài)環(huán)境下，人們按部就班地過著尋常的日子，社會則一如既往地循著固有的節(jié)奏前行，文明漸進(jìn)發(fā)展。然而，這種狀態(tài)常為自然的非常態(tài)即災(zāi)害打斷。災(zāi)害既是環(huán)境的一部分，也是環(huán)境變遷的表現(xiàn)和結(jié)果。和常態(tài)環(huán)境對社會的緩慢性、潤物細(xì)無聲式的影響相比，災(zāi)害環(huán)境對社會的影響更為直接、劇烈和可視。災(zāi)害的發(fā)生，首先遭受影響的就是人財物。面對災(zāi)害，歷代專制者都采取了諸如賑饑濟(jì)民、蠲免稅賦、復(fù)興農(nóng)業(yè)、興修水利、改善吏治等廣涉經(jīng)濟(jì)、民生、工程、政治的應(yīng)對舉措；在災(zāi)害的打擊下，非統(tǒng)治階層尤其是廣大民眾，出于生存之迫，也會有自己生存策略的選擇，并付諸行動，如流徙、劫掠等。這些行為，顯然為統(tǒng)治者所不容，隨即采取相應(yīng)的應(yīng)對舉措。于是，在傳統(tǒng)社會內(nèi)部，就產(chǎn)生了統(tǒng)治者與民眾之間的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)，進(jìn)而形成了相關(guān)復(fù)雜社會文化事象。華夏社會就是在這種常態(tài)、非常態(tài)自然環(huán)境下，以尋常、不尋常的兩種樣態(tài)踽步前行。災(zāi)害史的研究，就是揭示歷史時期的災(zāi)害基本情狀及其與中華文明的關(guān)系。

從學(xué)術(shù)史的角度看，衡之于標(biāo)志性著述、學(xué)界規(guī)模性研究等要素，筆者認(rèn)為，學(xué)術(shù)界真正意義上的災(zāi)害史研究，當(dāng)以20 世紀(jì)30 年代的鄧拓等為嚆矢。鄧拓的研究雖重在救荒，但其政治史視角下的災(zāi)荒史研究目的，是揭露彼時的社會腐敗落后與黑暗；20 世紀(jì)70 年代末氣象學(xué)界的災(zāi)害資料整理，用災(zāi)害資料服務(wù)于自然氣候的研究，屬環(huán)境史視角下的災(zāi)害史考察，而其初衷則為中國近500 年氣候變遷背景下的干濕時空分布狀況研究；社會史視野下的災(zāi)荒史全域研究，則始于20 世紀(jì)80 年代末。李文海及其團(tuán)隊關(guān)于中國近代災(zāi)荒與社會的研究，重在把災(zāi)害置于歷史社會中，對“災(zāi)荒與社會”這一主題進(jìn)行深耕與細(xì)耘，研究的社會屬性十分突出。

近些年來，學(xué)界關(guān)于歷史災(zāi)害的研究，取得了不菲的成就，對深度認(rèn)知歷史災(zāi)害與傳統(tǒng)社會變遷具有不可低估的意義，但仍有很大的提升空間。第一是文獻(xiàn)資料的整理，中國災(zāi)害資料非常豐富，但目前缺乏系統(tǒng)整理，尤其是災(zāi)害記載的等級量化。第二是對研究內(nèi)容的深化，包括：一為加大對自然史也就是災(zāi)害內(nèi)史的研究，對歷史災(zāi)害發(fā)生序列、空間分布、等級等進(jìn)行考察，把握災(zāi)害發(fā)生、發(fā)展趨勢及其規(guī)律，服務(wù)于災(zāi)害防御；二為加大對災(zāi)害外史即狹義的“災(zāi)害與社會”研究，包括災(zāi)害的原因，尤其是人類活動對災(zāi)害發(fā)生的影響，災(zāi)害對人類社會的破壞，國家、社會的應(yīng)對，以及在災(zāi)害影響下人類社會的變遷等。這些方面的研究，既可從先人應(yīng)對災(zāi)害中獲得啟示和借鑒，更好地服務(wù)于今天的抗災(zāi)、減災(zāi)和災(zāi)區(qū)建設(shè)。也可透過災(zāi)害的視角，深度理解傳統(tǒng)文明，尤其是災(zāi)害歷史視野下的區(qū)域社會變遷，更好地服務(wù)于今天的社會綜合治理，促進(jìn)中華民族騰飛和中國發(fā)展。第三為方法，包括理論、方法、手段在內(nèi)的學(xué)科交叉勢在必行，這既是災(zāi)害雙重屬性使然，更是深化災(zāi)害史研究的必然要求。

尤需開展者，就是以學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，把災(zāi)害史研究成果轉(zhuǎn)化為教育成果，對青少年進(jìn)行災(zāi)荒史教育。這一工作的價值或意義在于：一則災(zāi)害作為中國歷史自然環(huán)境的一部分，始終與中華文明結(jié)伴而行。對青少年進(jìn)行災(zāi)荒史教育，有助于其自然史觀的形成。二則災(zāi)荒是中國歷史不可分割的一部分，是認(rèn)知和理解傳統(tǒng)中國的一個視角或一把鑰匙。不了解災(zāi)荒，就不能認(rèn)識和理解中華民族的苦難史、奮斗史和抗?fàn)幨?，誠所謂“多難興邦”。三則有助于對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識與弘揚。傳統(tǒng)文明中的許多積極因素，如農(nóng)業(yè)社會下的中華民族重積蓄的傳統(tǒng)和吃苦耐勞、勤儉節(jié)約品質(zhì)的形成等，都與災(zāi)荒相關(guān)；而傳統(tǒng)中國的救荒舉措中，更有不少值得學(xué)習(xí)之處。譬如《周禮》中的十二“荒政”，盡管有不甚合理之處，但其災(zāi)害綜合治理的系統(tǒng)思想不容低估。又如《周禮》等文獻(xiàn)有關(guān)生態(tài)資源保護(hù)職官的記載十分系統(tǒng)和豐富，可供借鑒的地方很多。四則當(dāng)下全民提倡節(jié)約糧食、“光盤”行動，災(zāi)荒史也是對青少年進(jìn)行這些品德、行為教育和砥礪的很好主題與素材。