曹亞瑟

互聯(lián)網(wǎng)極大地改變了我們購買舊書的形態(tài)。過去，我們只能逛本地舊書攤，身處文化積淀不深的地方只能徒呼枉然，空手而歸，到外地出差逛逛舊書攤的機會也寥寥;而互聯(lián)網(wǎng)開通之后，我們從買本地變成了買全國，甚至買世界，中國香港、臺灣甚至日本的舊書都有機會流通了。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)書店也抬高了書價，本地舊書店主的標(biāo)價大都參照孔夫子網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，原本5元至8元的舊書動輒升至20元、30元。過去由于信息不對稱，偶爾還會撿撿漏的可能性幾乎斷絕。很多書攤都會把好書上網(wǎng)拍賣，剩下的大路貨再上架，你殺價時他都會說：比網(wǎng)上便宜多了！

由于偏居中州一隅，所在城市不像北京、上海那樣有豐厚的舊書積存，所以想靠逛舊書攤來搜集好書，幾乎是一場春秋大夢。早年間在鄭州大學(xué)河邊、淮河路古玩城的書攤上，見得最多的就是上世紀(jì)80年代大量出版的外國小說、中國歷代筆記史料。這些年我也去北京、上海、蘇州的一些舊書市或書店以及全國其他地方的舊書市逛過，基本無甚收獲。一則是好書被買得差不多了，有熟人引領(lǐng)還有可能見到一些店主壓箱底的好書，不然是連影子也見不到的;二則很多地方每周六大都有舊書的“鬼市”，你天不亮就要去，而且要每周堅持，不定抽冷子會碰上什么好書，像我們只是偶爾去一兩次，是絕對不可能有什么驚人收獲的。

真正大量購得自己心儀的舊書，還是在2000年后孔夫子舊書網(wǎng)和天涯論壇的“閑閑書話”興起之后。“閑閑書話”后來又衍生出天涯書局，專賣二手書，爾后又衍生出布衣書局、花貓書局，讓我結(jié)識了一些書友，也買到一批好書，這里且按下不提;我主要說說孔夫子舊書網(wǎng)，因為我買二手書的大宗是來自孔夫子舊書網(wǎng)。

我是外國文學(xué)作品的迷戀者，但除了上世紀(jì)70年代末、80年代初的外國文學(xué)名著印量較大、比較易得之外，80年代中后期到90年代上半期，那段時間書籍印數(shù)少、發(fā)行渠道不暢，所以許多書只聞其名卻沒見過什么樣兒。我那時見聞不廣，也不大懂得版本，能買到書就不錯，還管什么版本。比如，外國古典文學(xué)名著的“網(wǎng)格本”（由人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社出版的收錄世界文壇影響較大的優(yōu)秀作品叢書。因封面設(shè)計為網(wǎng)絡(luò)狀，故又戲稱為“網(wǎng)格本”。）、20世紀(jì)外國文學(xué)的“版畫本”都是從引領(lǐng)我走上此道的哥哥那里聽說的。我那時只有部分網(wǎng)格本，經(jīng)常被我哥哥用其他版本“調(diào)包”了，我也不在意，想著不就是封面包裝不同嘛，又有什么分別呢。后來才知道，網(wǎng)格本和版畫本是由人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社共同操作的兩套外國文學(xué)叢書，幾乎是當(dāng)時最佳的選題、最好的譯者、最精準(zhǔn)的譯本，講究版本的是非此兩套不收的。只是后期的一些品種印量很少，只有一兩千冊，所以很多內(nèi)地書店幾乎沒進(jìn)過貨。外國文學(xué)名著叢書共有151種，20世紀(jì)外國文學(xué)叢書也有近130種，每套都有20至30種，非常稀缺。

2004年至2005年，孔夫子網(wǎng)剛剛興起拍賣，我在集齊這兩套叢書的大多數(shù)品種后，就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)各網(wǎng)上拍賣場，把更稀缺的品種以拍賣的形式拿下。我記得當(dāng)時有一本精裝網(wǎng)格本的波特萊爾《惡之花·巴黎的憂郁》，品相極好，歷經(jīng)200多次車輪大戰(zhàn)后，終于被我以372元拿下。其實這書我有其他版本，同樣是錢春綺翻譯，同樣是人民文學(xué)版，只是封面不同而已。但是求全之心驅(qū)使著，只差一兩本總是別扭，為湊齊全套而不惜代價。后來，一個更癡迷精裝網(wǎng)格本的上?！熬W(wǎng)格迷”，以一本平裝網(wǎng)格本的《惡之花·巴黎的憂郁》外加一本周作人的1936年初版本《苦竹雜記》，好說歹說把它換走了。那陣子，我成了孔夫子網(wǎng)上叱咤風(fēng)云的網(wǎng)格本搜集者，為了得到一本心儀之書，往往是不計代價、血肉橫飛。現(xiàn)在想想，有時也確實過于沖動，無意中抬高了網(wǎng)格本的價格：現(xiàn)在更講究書緣，錯過了，或者價錢太高，那都是緣分不夠，不值得孜孜以求，留待他日好了。

網(wǎng)格本的珍稀品種如《高乃依戲劇選》《古羅馬戲劇選》《巴塞特郡紀(jì)事》《蕾莉與馬杰農(nóng)》《特利斯當(dāng)與伊瑟》《英國詩選》《德國詩選》《摩訶婆羅多插話選》《耶路撒冷的解放》《亞·奧斯特洛夫斯基戲劇選》《契訶夫小說選》《草葉集》，我都早早擁有了，連上世紀(jì)60年代出版的古典精裝網(wǎng)格本的周作人譯《伊索寓言》（與后來的同名網(wǎng)格本不是同一譯者），以及《哈克貝利·芬歷險記》《布登勃洛克一家》《安徒生童話選》《蕭伯納戲劇三種》都被我搜集全了：還收集到了版畫本的稀缺版本《夸齊莫多蒙萊塔翁加雷蒂詩選》《養(yǎng)身地》《幸運兒彼爾》《好伙伴》《紅顏薄命》《探險家沃斯》《舊地重游》《薩爾卡·瓦爾卡》《風(fēng)中蘆葦》《細(xì)雪》《海浪》等等。我搜羅這兩套叢書的后期已趕上“網(wǎng)格本熱”，所以還是付出了不菲的代價的。所幸我已經(jīng)把這兩套叢書全部配齊了。

沒有互聯(lián)網(wǎng)，這輩子肯定是不作此想。