這天下樓買東西,電梯里只有一位老人、一位快遞員和我三個(gè)人。電梯緩慢下降的過程中,老人開始和快遞員攀談。
“你們這有錢賺嗎?”
“只要愿意跑,單子接不完。”
“每個(gè)月拿多少錢?”
“看個(gè)人,看單子?!?/p>
“那跑得好多少錢呢?”……
在這有一搭沒一搭地聊天中,老人不斷挑起話題,快遞員則懶洋洋地應(yīng)付著,看得出他根本不想回答,然而老人還是執(zhí)著地想說話。
那一刻,我忽然想起了自己的父親,不禁一陣心酸涌上心頭。
每天下班回到家,一坐到餐桌前,父親就開始小心翼翼地尋找話題想跟我聊聊。
父親年近七旬,他不用銀行卡,不會(huì)用支付寶,不會(huì)微信支付,不會(huì)滴滴打車……我教過他很多次,他都覺得難而不愿意學(xué)。給他裝了今日頭條、抖音等現(xiàn)在風(fēng)行的各種軟件,可是手機(jī)對(duì)他而言,永遠(yuǎn)只有三個(gè)功能,打電話、看小說、發(fā)微信問我什么時(shí)候回家吃飯,朋友圈他都不刷。他正在逐漸被這個(gè)高速發(fā)展的世界所拋棄。
所以,他能找到的聊天話題乏味得可憐。我總是嗯嗯啊啊地應(yīng)付,有時(shí)手機(jī)微信來了,就頭也不抬地回信息。發(fā)完了信息,視線回到餐桌上,便直接與父親那失落局促的眼神相對(duì)。那眼神像針一樣刺痛了我的心。
買完東西回到家里,父親照例端著手機(jī)看小說,我悄悄地打量著他,驀然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)這般蒼老了。眉毛雜亂冗長(zhǎng),瞳仁灰蒙蒙的,眼袋比眼睛還要大,胡渣近乎全白,臉頰干枯而褶皺。
父親是個(gè)性格溫順內(nèi)向、非常顧家的男人。小時(shí)候圍著我轉(zhuǎn),等我有了孩子,他就圍著我的孩子轉(zhuǎn),家人就是他的全世界。孩子有時(shí)候去奶奶家玩幾天,父親的生活就仿佛失去了重心。除了去湖邊散散步,就是回家看手機(jī)上的小說。
我不知道是沉悶乏味的生活,讓他快速的老去,還是日益加劇的衰老,讓他活得單調(diào)枯燥。我想要他去找自己的世界,做自己想做的事情,可是他的世界就是我們,他想做的事情就是照顧家人。這讓我很有負(fù)罪感,他為我付出了所有,我卻對(duì)他的困境無能為力。
當(dāng)我老了會(huì)怎樣?也會(huì)像父親這樣嗎?盼著孩子長(zhǎng)大成人,盼著孩子讀書就業(yè),盼著孩子結(jié)婚生子,然后等孩子有了孩子,繼續(xù)圍著孩子的孩子轉(zhuǎn),再盼著孩子的孩子長(zhǎng)大成人、讀書就業(yè)、結(jié)婚生子……周而復(fù)始,無限循環(huán)……
或許一代人有一代人的宿命,父親這一輩的人生軌跡大致都是這般類似的。而我,不想和他們一樣。
我的兩個(gè)孩子,我只希望他們有自己的生活,堅(jiān)持自己對(duì)幸福的定義。成不成功,結(jié)不結(jié)婚,生不生育,都是他們自己的選擇,而不是為了我的期待,更不是為了達(dá)成某種程式化的幸福生活的指標(biāo)。
我對(duì)孩子的教育方式是寬松平等的、朋友式的,而不是像父輩那樣沉重的、苦心孤詣的。孩子是我基因的延續(xù),但不是我生命的延續(xù),更不是我的附屬品,他們應(yīng)該是獨(dú)立的個(gè)體,有自由的意志與選擇權(quán),永遠(yuǎn)不必為了別人的期待去形成自己的行為和思維模式,以及生活方式。