劉荒田

20年前，我開出租車過活。一天凌晨2時半，我依約到達(dá)一座建筑物的門前。夜深人靜，大樓里一片黑暗，只有樓下一扇窗戶亮著燈。

過了好一會兒，門開了，一個小個子女士，看模樣有80歲，站在我跟前。老太太穿著印花上衣，頭戴方形帽子，帽子上用扣針別著一塊面紗，活像從40年代的電影里走出來的。

“勞駕，把行李提上車去。”老太太對我說。我把衣箱放進(jìn)車后艙，回過頭去幫她。她挽著我的臂膀，緩緩地走下人行道，一個勁地感謝我，說我是大好人。

老太太上了車，把目的地告訴我，接著問：“你能不能穿過下城？”

“路可不近?！蔽译S即說，意思是不想讓她額外多付車費。

“不要緊，反正我不趕，我這趟去的是Hospice（臨終關(guān)懷醫(yī)院）?！?/p>

我從后視鏡注視她，她的眼睛含著淚花。她喃喃道：“我沒有親人，醫(yī)生說我的日子不多了?！?/p>

我沒搭腔，悄悄地把里程表關(guān)掉，問：“你要走哪條路？”

隨后兩個小時內(nèi)，我和老太太穿過了整個城市，她指著一棟大樓告訴我，丈夫曾經(jīng)在那棟大樓內(nèi)當(dāng)電梯操作員。我們開進(jìn)一個住宅區(qū)，她告訴我，她和丈夫是在這個小區(qū)的一幢房子里度的蜜月。好幾次，駛過特別的樓房或者街角，她都要我放慢。到第一線晨曦灑下來時，她驀地說了一句：“我累了，走吧?！币宦飞显僖矝]說話。

目的地到了，我打開車后艙，把衣箱拿出來，放在門口。

“多少錢？”老太太邊問我邊打開手袋。

“不用付錢?！蔽艺f。

“你要養(yǎng)家糊口呀。”她說。

“我從別的乘客那里賺回來就是?！蔽一卮?。

我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貜澫卵鼇恚瑩肀?。她緊緊摟著我，說：“你給了老人一點快樂時光。感謝你。”

我攥著她的手，好一陣才放開。然后，我走進(jìn)熹微的晨光。