胡銀芳
“中國扶貧第一村”不僅是一個時代的符號,更是一個全新的起點(diǎn)。如今,已成為全面小康示范村的赤溪村,正昂首闊步奔向“自強(qiáng)第一村”的新征程。
在福建省寧德市福鼎市磻溪鎮(zhèn)赤溪村村旁,有一條日夜奔騰不息的赤溪河。
誰也說不清這條河沿赤溪村流淌了多少年,但河水永遠(yuǎn)清澈碧綠,無論天氣陰晴,都能見到它的粼粼波光,如同明亮的眼眸注視著這里日新月異的變化。
貧困的陷阱
赤溪村是一個集“老、少、邊、窮”于一體的偏遠(yuǎn)畬族村落。村子有14個自然村,全都散落在太姥山西麓的大山里。
在30多年前,赤溪村祖祖輩輩出村的道路,就是纏繞在山間的羊腸小道,人都很難進(jìn)出,更別說做生意賺錢了。村民砍一根竹子到山外去賣,橫豎都難扛出去,耗去一天時間才賣幾毛錢。
下山溪自然村則更加貧困。全村18戶、 81口人,分散居住在崇山峻嶺中,崖下幾百米處,是只聞其聲難見其形的溪水;緊貼屋后,是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪自然村就這樣“掛”在半山腰上,山上的溝坎懸崖旁沒有一丘水田,“斗笠式”“眉毛式”的貧瘠農(nóng)地東一綹西一塊,一丘農(nóng)地只能種兩三株或五六株番薯。對農(nóng)民來說,土地就是他們生存的根本,舉目見山,遍地石塊,難以耕種,又何談收獲?
村民們在石頭縫里求生存,年年看天吃飯。至20世紀(jì)80年代末,下山溪自然村年人均收入仍不足200元,整個赤溪村貧困率達(dá)90%以上。
“輸血”到“換血”“造血”
1984年6月24日,世代封閉在大山里幾乎被人遺忘的下山溪自然村,竟如“青蛙一躍過三丘”走進(jìn)全國人民的視野。
這一天,人民日報刊登了福建省福鼎市新聞記者王紹據(jù)的一封來信。信中反映:實行生產(chǎn)責(zé)任制以后,農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。但是,在閩東山區(qū)尚有一些村莊至今生活仍很艱苦,特別是下山溪自然村農(nóng)民的溫飽問題還沒有得到解決,迫切希望干部到那里去走走。
這封來信和配發(fā)的評論員文章,引起黨中央的高度重視和全國各地的強(qiáng)烈反響。1984年9月29日,中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》,全國性的扶貧攻堅工作由此拉開序幕,下山溪這個極度貧困的畬族村落意外地站到了前沿。
當(dāng)時,扶貧方式主要是給村民提供各類生產(chǎn)生活救濟(jì)物資和生產(chǎn)種苗,適合養(yǎng)豬就扶持養(yǎng)豬,適合養(yǎng)羊就扶持養(yǎng)羊,會管理林木就扶持植樹、種茶。這個階段的扶貧工作被稱為“輸血”式就地扶貧。
如同醫(yī)學(xué)上的輸血,這種扶貧方式很快出現(xiàn)了“免疫反應(yīng)”。由于這里山峭地少,野豬、野猴破壞猖獗,多年來一系列的“輸血”幫扶成效甚微。
“不能死盯著一處不放,特別是在沒有出路的時候,要懂得變通?!弊罱K,縣、鄉(xiāng)、村三級黨組織決定:實施“換血”式搬遷扶貧。
今日的赤溪村土地,原本屬于村里以杜姓為主的幾大宗族的族產(chǎn)。為了安置下山溪自然村的村民,1993年夏,村黨支部書記黃國來代表村委會和族長們進(jìn)行了多次談判,他們最終答應(yīng)以每畝2000元的價格出讓。新村每戶兩層樓,沿著長安新街規(guī)劃線兩側(cè)各11戶。每戶只需從山上帶下來80根木頭和蓋房用的砂石、水泥、空心磚等建筑材料,其余所需資金全部由村里和鎮(zhèn)里籌集。
終于,下山溪自然村的“弱鳥”挪開了窮窩,飛到了山下平展展的土地上,開始了蛻變的新生活。
“造血”式旅游+產(chǎn)業(yè)扶貧,是赤溪村脫貧攻堅的又一個閃光點(diǎn)。
“葉子變票子,村民鼓了錢袋子?!痹陂}東險峻的大山里,最神奇壯觀的就是呈梯田狀的茶園。赤溪村大力發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè),綿延滴翠的茶園是村民最直接的經(jīng)濟(jì)收入來源。這時采制的茶葉,受蟲害的侵?jǐn)_少,芽葉細(xì)嫩,色翠香幽,味醇形美,是茶中的佳品,十分暢銷。
村里還與六妙茶葉公司合作,創(chuàng)立了本土“畬村白茶”品牌,并在長安新街上開了一家裝修精美的茶葉展示店,集宣傳、品嘗、銷售于一體,熱情接待四方游客和參觀者,其中印著“擺脫貧困”的白茶餅非常熱銷。去年,“畬村白茶”的銷售額高達(dá)300多萬元。
30多年來,各級黨組織對赤溪村的扶貧攻堅就像赤溪河水一樣長流不息,向世人展現(xiàn)著“久久為功”的特質(zhì),展現(xiàn)著“滴水穿石”的精神風(fēng)骨。
為讓子孫后代永遠(yuǎn)記住黨和政府的恩情,2008年1月15日清晨,赤溪村村民在鞭炮聲中把鐫刻著“全國扶貧第一村”的石碑豎立在村頭。后來,國務(wù)院扶貧開發(fā)小組辦公室將其改為“中國扶貧第一村”。
“中國扶貧第一村”
2016年2月19日,細(xì)雨蒙蒙,寒氣襲人。赤溪村扶貧展示廳內(nèi)卻暖意融融,26位村民代表和村干部們打扮一新,早早聚集在大廳凝視著電視屏幕,等待著習(xí)近平總書記來到人民日報社人民網(wǎng)直播間,通過視頻連線直播的方式,同千里之外的赤溪村鄉(xiāng)親們面對面交流。
9時37分,當(dāng)習(xí)近平總書記來到演播室,全場爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。村黨支部書記杜家住接過話筒,激動地向總書記匯報。
總書記始終面帶微笑,不住地點(diǎn)頭,聽完匯報,帶頭鼓起掌來。他說,看到寧德的鄉(xiāng)親們,我感到很高興,很親切,我也在想念著你們??倳涍€說,“中國扶貧第一村”這個評價是很高的……赤溪村的歷程是全國扶貧的歷程,我們要很好地總結(jié),要不斷地向全面建成小康繼續(xù)努力。
牢記總書記的囑托,持之以恒、前赴后繼,赤溪村在偏僻的大山里走出了一條“旅游富村、農(nóng)業(yè)強(qiáng)村、文化立村、生態(tài)美村”的脫貧之路。2018年,村財政收入達(dá)到80多萬元,全村人均純收入達(dá)到18305元,是30多年前的80多倍;住房由原來的茅草房變?yōu)槿司鶕碛?8平方米的小洋樓……這些為立在村頭的那塊“中國扶貧第一村”石碑,鍍上了锃亮的金光!
“中國扶貧第一村”不僅是一個時代的符號,更是一個全新的起點(diǎn)。如今,已成為全面小康示范村的赤溪村,正昂首闊步奔向“自強(qiáng)第一村”的新征程。