馬永波

家族肖像

童年的時候，在平房的墻上

父母結婚時那兩口紅木箱上方

曾掛著爺爺奶奶的黑白半身畫像

筆觸非常細膩，他們目光柔和

俯視著我們的生活，我們來來去去

似乎沒有覺察到他們的存在

我有時端詳他們，仔細比較

看不出我和他們有何相似

而且看久了，戴黑禮帽的爺爺

目光中就會多出一分獰厲之氣

奶奶的目光就會閃現(xiàn)一絲憂慮

于是，我故意把抽屜狠狠推進

櫥柜的身體，里邊收藏著泥球

一只鳥細小的骨頭、種籽、糖紙

格尺、鋼絲槍，和現(xiàn)在想不起來的

其他寶貝，而當一家人吃飯

他們便恢復了正常，細眉細眼地俯視著

以覺察不到的方式參與我們的生活

我沒有見過奶奶，那個年代的女人

似乎長得都是一個模子

爺爺我還記得，瘦高，不愛說話

用柳條編水桶，投下陰涼的笨井里

我曾把小臉扎進那沉重的水桶里

頭一回品嘗到了“涼涼的甜”

后來不知什么時候，墻上的肖像

都不見了，換成了一面

角落上有只紅鳳凰的大鏡子

但很長時間照鏡子的時候

我都感覺有溫和而嚴厲的目光

從它背后透過來，好像要和我

說些什么，在屋里沒人的時候

2017 年4 月6 日

暴雨夜夢見父母雙親

高大的山門，白色的玉雕

年代久遠，已有些破損

山路上青石的臺階和殘枝敗葉

似乎剛剛經(jīng)歷過一場地震

山門后面的高處，遠遠的

我的父母雙親端坐于寬大石座上

我一步一叩，滿心歡喜

顧不得碎石和雙膝疼痛

急切地想投身于那寶座之前

承歡膝下，像終于歸家的浪子

父親始終端坐，面容清癯嚴肅

路程已過半，我那美貌的母親

婉轉離開座位，輕靈地奔下山路

托住我的手肘，把我搶在懷里

我發(fā)燙流血的額頭緊靠在她的臂彎

羞愧得不敢抬頭仰望慈顏

就那樣靜靜地跪在溜滑的臺階上

仿佛黑王子和他早已心軟的母親

在等待父親說話，等待寬恕

雨水掩藏起淚水，母親側首望向父親

父親始終沒有發(fā)話，高坐山頂

被云汽環(huán)繞，面容時而清晰時而模糊

母親扶抱著我，也始終沒有說話

她樹葉般清新而略帶苦澀的呼吸

讓我知道他們還不及我現(xiàn)在的年紀

2015 年7 月25 日

父親老了

父親老了

早上點起的燈還亮著

誰也不知道父親怎么就那樣老了

那時我坐在墻角里

吃一塊蛋糕

用手摳著里面的李子

我沒有看他

什么也不知道

父親老了

總要把廣播開到最響

吃飯時筷子滴滴答答

狂風里的樹

也滴著水

滴著水，枝干閃閃發(fā)亮

山上的云，拖走了一片樹林

我沒有想以后的事情

父親從外面回來

如菊的手撩開結疤的樹枝

我沒有想以后會怎樣

我還坐在墻角里

吃那塊吃不完的蛋糕

那一天，仿佛總也沒有過完

外面他編的籬笆，還是新的

1984 年

記夢：父親的秘密

我們失蹤了兩年的父親回來了

正是夏天，在一個翠綠潮濕的小丘

我們三兄弟像是在《賀拉斯之誓》中那樣

面對父親，不知道這兩年他都去了哪里

他閉口不提，他頭發(fā)花白

指節(jié)粗大，目光明亮，尚在中年

更像是一個大戰(zhàn)歸來的老兵

我們接過他泥濘的背包

他搭著我們的肩膀輕聲說，真有點累了

一條美麗的林蔭道，燕子拉的車

一輛輛過去，尖聲鳴叫，露出窄窄的臉

我們年輕的母親安靜地等在家中

一切似乎都恢復了平靜

但是父親流浪的原因和經(jīng)過

他突然的衰老，也許只有母親知道

煙囪根發(fā)熱，父親在他高處的房間里

不和我們說話，好像在瞞著什么

母親整天奔來奔去，修繕房子

父親很少露面，我們無所事事

有時陪著母親，有時就坐在樓下

在家族畫像和靜物中間

傾聽父親房間里的動靜

等待他出現(xiàn)，和我們說些什么

2017 年4 月12 日

夜里回應我去世的父親的指令

凌晨，父親的指令終于到達了

讓我們全家去與他會合

父親的部隊已經(jīng)抵達了一個地方

把我們這些隨軍家屬落在了后面

大院里人喊馬嘶，鍋碗瓢盆叮當亂響

大姐分給我們每人一個三角兜子

裝著干糧，我的木頭槍磨得油光锃亮

母親花了很長時間穿衣，黎明前的黑暗中

我們姐弟四人都在等著母親出來

已是深秋季節(jié)，幽暗漫長的路途

馬車吱嘎吱嘎，穿過收割后的留茬地

我回頭望著留在窗沿下的醬缸

我用石頭砸了好幾下，也沒砸破

那里還殘留著發(fā)紅的雨水

最后，我們到達了四方臺小鎮(zhèn)

只有父親一個人站在那兒

站在薄霧籠罩的路口

他身后六十年代的小鎮(zhèn)時隱時現(xiàn)

他孤身一人，武裝帶上掛著沉重的槍

他靜靜地抽著煙，似乎有點不安

他的部隊已經(jīng)向蘇聯(lián)方向進發(fā)了

只把作為指揮官的他留在后面

我們?yōu)槭裁催t遲到達？父親沒有問

也許是我們，把他留在了某處

2019 年6 月9 日

你那么輕易地否認了我的愛

我們能彼此陪伴的日子已藉藉可數(shù)

那年冬天，我穿過橫壟地去鄰村看電影

回來的路上突然想到時空是這樣廣闊

當一切過去你是否已是別人的母親

再認不出這雙風雪中向你伸出的手

我趕緊回去，親切，興奮，擔著心

像已離家五年

更小的時候每當你去了鄰家

我玩累了找你

還沒進門就先喊餓

你老是紅著臉怪我饞人家的東西

可你不知道我只是想讓你回家

直到現(xiàn)在你仍在笑我

你那么輕易地否認了我的愛

我和你一起笑著，感到又輕松又迷惘

現(xiàn)在的日子這么容易就打發(fā)了

我寫著深冬的詩，啃著凍饅頭

嘴里滿是甜味

這是些遠離你的日子

還要過很久我才能找到你

說一聲，媽，我餓了

1991 年1 月19 日

每當我獨臥

每當我獨臥，我會側身蜷起雙膝

護著自己，每當這個時候

從黑暗中，便會有一只溫暖的手臂伸來

環(huán)住我，甜絲絲好聞的呼吸

就會吹拂我的耳朵后面

我就聽到一個輕輕的聲音：

不怕，不怕，媽媽來了，媽媽來了

我就要五十歲了，我越來越小了

而以前是這樣，在童年漫長的

好像總也不會結束的夏日午后

在北方鋪著涼席的土炕上

我悄悄挪開那只溫暖的白手臂

溜到院子里，和陽光游戲

并偶爾透過明亮的窗玻璃

看一眼不到四十歲的母親，感到安心

2010 年3 月21 日

生日夜想起我那早已不在人世的媽媽

我的媽媽死在藍窗格的春天

我的愛干凈的媽媽擦了一上午的玻璃

停下手，用我用過的舊作業(yè)本

卷了一根旱煙，用唾沫粘好

她想倒退著坐到炕上

卻坐空摔在了炕沿下

腦溢血像她剛剛吐出的煙圈

還在屋子中央漸漸擴散

我的媽媽就那樣死在

陰影變成池塘的春天

滿院子的陽光都閉上了柳葉的眼睛

爸爸去世后，我的媽媽常常不睡覺

她要故意累自己，想早點去到爸爸身邊

我的愛干凈的媽媽，早年在伊春

我會幫她給紅漆地板打蠟

光滑得穿著襪子無法行走

我們就打出溜滑玩兒，有幾年

我的媽媽好像只屬于我一個人

我燒得滾燙的小臉緊貼著她后背

迷迷糊糊聽著她芳香的心跳

我不記得她那時候的樣子

只是偶爾，當我的眼睛疲憊發(fā)黑

像從一口寂靜的深井里

蕩漾出媽媽的微笑，帶著孤兒的憂郁

和堅忍，隨著細碎的陽光變形又消失

我的媽媽在一個漂滿形象的空間

我無法把她找回來，那天頂垂下的巨鐘

沒有指針，鐘擺掠過大地

驅趕著那些羞怯的靈魂

我的媽媽是個漂亮的姑娘

可我只記得她老年的模樣

2015 年7 月17 日

記夢：母親不再說話了

無論我說什么

母親都不說話

也不用正眼看我

一直在用粗糙開裂的手搓谷穗

用棒子又碾又砸

我只能看清她的側臉和短發(fā)

是她在世界上最后的樣子

回家的路變成了溝渠和新的房屋

家只是一個大概的方位

食品廠和豆腐坊都已關閉

胡同變得更窄了

房后根下流著粘稠的污水

不時有不知來歷的濃煙

遮住放假的學校和寒冷的露天市場

空中不時閃現(xiàn)白字的紅布條幅：

“假期愉快，注意安全?！?/p>

南邊的水泡子干了

墊上了新土，母親開辟了小園子

北邊用向日葵做柵欄

其他三面是木板障子

谷子收成不多

母親讓二哥送到城里給我

用大牛皮紙口袋裝著

夢中的母親不再說話

像別人的母親

2015 年12 月3 日

大哥在1990

有時我們忘了說話

忘了向漆黑的玻璃再扔一塊石頭

有時我們相似得令人感動

在更寂靜的房間走來走去，彈著煙灰

有時我們像石頭靠在墻上取暖

這一切，沒有構成所謂的命運

我們站在擺著西瓜和藥瓶的窗前

背后的房間中一個人就要死去，窗子開著

院子對面的天空中傳來喧鬧之聲

人群在大街流過，帶著報紙和天氣

一個人就要死了，有時我們忘了說話

他的床越來越窄，像一條靠近城市的河

我們坐在兩岸。夏天的風吹動窗簾

撒下細沙。我們的目光在瀕死者的上空

交叉，漸漸演變成一只蜻蜓

被一根看不見的線牽著

我剛剛和二哥爭吵過

勝過了小時睡前互擲枕頭的激烈

為了什么？假寐的瀕死者

甚至沒有睜開眼睛

今年你在山上，一個人

侍弄桑樹和貪吃的蠶

敲響臉盆驚走鳥雀

你說秋天豐收了便來城里

給我們送蠶蛹來，你說話時

完全像一個鄉(xiāng)下人。這些年

你過得艱苦。我有時會責怪自己

縣城油漆剝落的醫(yī)院，你什么也沒說

你出去在走廊里抽煙

我們的父親就要死了

這一切，沒有構成所謂的命運

卻讓我長久地不能寬恕自己

1992 年

刮 魚 鱗

——給二哥

老二把塑料袋里的魚晃一晃

“挺老大的，活的”

說這話時，暮色更深了

他的胡子好像又白了許多

早些天他用指甲刮小魚

也說過“活的好吃”這樣的話

那時他蹲在地上，胡子閃著白光

最小的魚鱗也閃著光

小時候母親用最小的魚打魚醬

把刺燉得稀爛，醬也是自家做的

窗檐下一口紫色的缸，蒙上紗布

晴天時要用木頭搗子攪拌

在這之前，醬塊子和磚頭一樣

用報導勞動模范的報紙包著，就碼在炕梢

一冬天，滿屋都是豆子發(fā)酵的腥味

這些年，好像始終是不斷延長的薄暮

老二刮魚鱗的拇指指甲弓成一個小丘

他蹲在地上，身后是黑夜試探的海

他們賣大餅的雙拜巷連燈光都是泥濘的

我就在不遠的沒有羅漢的羅漢巷寫詩

寫到又冷又餓，這時就會想起

薄暮中，他的胡子溫暖地閃著白光