蒲光樹

記憶中，新年一過，農(nóng)村便進入最難熬的正二三月。柜子里的稻谷、小麥所剩無幾，地里的麥子、豌豆、胡豆還在灌漿，家家戶戶幾乎青黃不接。無論農(nóng)民們怎樣起早貪黑披星戴月辛勤勞作，田地里總是草長豆苗稀，糧食總是年年歉收。生產(chǎn)隊分糧按基本口糧和工分多少的方式分配，基本口糧按人頭每人每天大約只能分三兩到五兩，維持基本生存；基本口糧以外則是按工分分配，工分越多，分的糧食也就越多。我們家沒有主要勞力，工分掙得少，分到的糧食很難糊口。媽媽幾乎是數(shù)著米粒做飯，飯舀到碗里，常常照得見人影。

饑餓像魔鬼，從早到晚如影隨形，躲都躲不脫，我天天餓得前胸貼后背，整個人像個豆莢，又像烈日下干旱地里的茄子苗，有氣無力地耷拉著，坐著就想躺下，躺下就迷迷糊糊睡著了。媽媽怕把我餓壞了，每年新年一過就牽著我翻兩座大山，走二十多里路，把我送到舅舅家。舅舅、舅娘是全勞力，掙的工分多，分的糧食也多一些，勉強能吃飽飯。

舅舅心靈手巧，學(xué)會了編夾背，是十里八鄉(xiāng)有名的“岳夾背”。每天晚上收工回來，舅娘生火做飯，舅舅便點上一卷葉子煙，悄無聲息地去自家竹林砍來竹子，借著月色或摸黑剖篾條。慈竹清清的、淡淡的、幽幽的清香和著炊煙的氣息在屋里屋外交匯彌漫。伴隨“咔咔”“嚓嚓”的聲音，一根根慈竹很快在舅舅刀下四分五裂為順滑纖細的篾條。

論手藝，舅舅算得上“篾匠”，手上的活很地道，鄰里鄉(xiāng)親補個背篼、補個曬墊、編個篾扇，舅舅總是有求必應(yīng)，也因此結(jié)下了很好的人緣。

舅舅沉默寡言，不會與人閑扯，也沒有其他業(yè)余愛好，一輩子的業(yè)余時間都用來編夾背。

逢場天，舅舅扛著夾背來到鄉(xiāng)場上的大黃桷樹下，把夾背一字排開，吧嗒吧嗒抽著葉子煙，守候著，像禾苗守候著太陽。來買夾背的農(nóng)民都知道黃桷樹下面的“岳夾背”編的夾背很牢靠。舅舅吧嗒著葉子煙，跟買夾背的鄉(xiāng)親討價還價。運氣好，一個夾背能得三五元。這在當時，是很可觀的收入。

舅舅把其他村民打盹閑聊的時間編織成柴米油鹽，夾背為舅舅與其他村民拉開了一段貧富差距。

舅舅家于是有了夜飯吃。

舅舅家的夜飯，有時煮紅薯，有時煮面條，有時把米加幾粒花椒用石磨推細，用臘肉臘油炒絲瓜加水慢慢熬成米糊糊，臘肉的香和著絲瓜花椒的清香從廚房纏繞著飄出來，味道好極了，直勾勾讓我一口一口咽口水。這是我兒時吃到的最美味的夜飯！

舅舅是全家的頂梁柱，承載著全家人好好活下去的希望。所以舅舅通常端大碗，舅娘舀飯時，給舅舅舀得干一些，臘肉油渣絲瓜等也要多一些。

有天晚上，也是我在舅舅家度過的最后一個正二三月，夜飯端上桌，舅舅好像忘了夜已經(jīng)很深了，忘了還沒吃夜飯。他坐在小板凳上默默地編著夾背。舅舅沒端碗，一家人只好等著。我肚子餓得咕咕叫，咕嘟咕嘟咽了好幾次口水。我有點等不及了，拿起筷子在碗里攪動起來，眼睛直直地看著舅舅碗里的絲瓜，看著那坨大大的臘肉油渣。我的眼睛掉到了舅舅碗里，我好想吃那坨臘肉油渣??！

我終于忍不住把筷子伸進舅舅碗里，夾住了那坨臘肉油渣。

這時，舅舅、舅娘、表姐和兩個表哥全進來了，五雙眼睛齊刷刷地盯著我。我嚇蒙了，手一下子縮了回來，筷子卻還在舅舅碗里。我眼里滿是淚水，埋著頭，等著挨罵。沒想到舅舅走過來，輕輕拍了拍我的腦袋，把他碗里的絲瓜和那坨臘肉油渣夾給了我。

淚水順著我的臉頰流下來，滴到了我的碗里，和著米糊糊咽進了我的肚子。我默默吃著飯，在心里暗暗告誡自己：長大后一定要親手給舅舅做一頓飯，要給舅舅碗里舀很多很多油渣！

那年麥收季節(jié)，我回老家特地去了舅舅家，然而舅舅竟已告別了那片寄托著無限希望的茂密的竹林，告別了暗夜里一閃一熄一明一暗的葉子煙，告別了春夏秋冬四季輪回的苦澀人間！

“路遠……大熱天……等不及，沒有辦法通知你。”表哥說。

在表哥陪同下，我來到舅舅墳前，雙膝下跪，把頭深深貼在舅舅墳頭，淚水順著臉頰流下來，一滴一滴地滴在墳前的青草上，浸進了泥土里。淚眼中，老家自留地里的絲瓜發(fā)芽了，牽藤了，開花了，長出長長的絲瓜……舅舅坐在小板凳上，繞著篾條，一圈一圈，一圈一圈，怎么也沒有繞到盡頭。沉沉夜色裹挾著，舅舅慢慢淡化成一抹影子隨風(fēng)飄散，只有那葉子煙還在一閃一熄一明一暗地閃爍，只有那篾條還在上下翻飛沙沙地呻吟，只有那坨臘肉油渣的香味仍然游走在我的眼前。

趙小天摘自《四川文學(xué)》