人是社會(huì)性的動(dòng)物，歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)社會(huì)階層結(jié)構(gòu)不斷變遷，社會(huì)的跨階層流動(dòng)也在通道開(kāi)放之下成為了可能，相較于畸形的強(qiáng)化階層代際傳承以鞏固階級(jí)利益的古代社會(huì)，現(xiàn)當(dāng)代的圈層流動(dòng)顯然較為流暢而開(kāi)放。盡管各個(gè)不同社會(huì)階層在資源、機(jī)會(huì)等方面仍然處于不均衡的狀態(tài)，但改革開(kāi)放以來(lái)，市場(chǎng)化進(jìn)程的變動(dòng)之后，自然而然地呈現(xiàn)出了社會(huì)的流動(dòng)以及階層邊界。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，固化圈層之間的交流是單薄的，公共權(quán)力的擴(kuò)張壓力、貧富分化的累積驅(qū)動(dòng)之下，社會(huì)中下層的生存與發(fā)展空間被壓縮，自然也不會(huì)有人關(guān)注到圈層上部的生存狀態(tài)。

然而，盡管資源等劃定了確切的邊界，但傳遞社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的共識(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)誤，事實(shí)上，我們完全可以將對(duì)群體浪潮中的個(gè)體性讀解來(lái)作為思想上的迂回提升。作為歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期站在風(fēng)口浪尖的一群人，即便他們?cè)诮裉煲讶槐毁N上生意人、富人的標(biāo)簽，其身份話語(yǔ)之下千姿百態(tài)的人生相卻仍然值得重述。在自我認(rèn)定的教條之下，社會(huì)身份這一概念成為了沖突與誤解的根源，因此，由客觀視角，或者說(shuō)是時(shí)代視角下的個(gè)體解讀與闡釋的各自特質(zhì)反而能夠成為破除固化圈層的反思。

哲貴作為溫州籍作家，就做到了以故鄉(xiāng)之深沉，來(lái)書寫時(shí)代之熱烈。非虛構(gòu)性的書寫意味著細(xì)節(jié)優(yōu)于概括，寫作者必須在真實(shí)處境的追逐之下凝視生動(dòng)的細(xì)節(jié)趨向，而非整體性的共同目標(biāo)，哲貴在《金鄉(xiāng)》中，就書寫了他所瞥見(jiàn)的靈魂的徘徊與個(gè)體的憂慮，盡管他曾擔(dān)憂于故鄉(xiāng)會(huì)成為其書寫的沉重負(fù)累，從另一層面來(lái)說(shuō)，僅僅以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的故事的確有太多矇昧的虛假，但幸運(yùn)的是，哲貴仍然辯證而統(tǒng)一地認(rèn)識(shí)了金鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)了溫州、也借助這隔絕的潛在美學(xué)生成了大一統(tǒng)的浮動(dòng)生活圖景。

一.經(jīng)濟(jì)視角下的真實(shí)處境追逐

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這句話在任何意識(shí)形態(tài)和任何國(guó)家都適用。在社會(huì)演進(jìn)的過(guò)程中，多數(shù)的經(jīng)濟(jì)利益調(diào)和也能夠帶來(lái)人類思維活動(dòng)的進(jìn)化，在生存狀態(tài)達(dá)到一定程度之后，對(duì)于個(gè)體的追求才能夠被推動(dòng)。很顯然，如果要談?wù)摻疣l(xiāng)，那么就必然繞不開(kāi)經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展與改革。

正如溫州人在大部分國(guó)人心中的印象就是會(huì)賺錢、會(huì)做生意一樣，金鄉(xiāng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也承載著歷史轉(zhuǎn)型的標(biāo)簽，哲貴的筆下，大部分金鄉(xiāng)人也都是以生意人、富人的形象存在，在某種程度上來(lái)說(shuō)，這為作品劃分了一個(gè)固有的邊界，但也凸顯了一個(gè)固定圈層之下的驚鴻一瞥。

尤其以歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期來(lái)說(shuō)，溫州金鄉(xiāng)所承載的歷史使命注定了其在時(shí)代下的割裂性，現(xiàn)代國(guó)家的目標(biāo)是明確的，生產(chǎn)消費(fèi)型的社會(huì)經(jīng)濟(jì)也將會(huì)催生標(biāo)簽式、扁平化的人物，隱匿磨平了差異，被牽連的個(gè)體即只能成為歷史浪潮中的變形。

事實(shí)上，非虛構(gòu)性寫作由于其對(duì)于細(xì)節(jié)刻畫的重視乃至整體宏觀的方向指明，往往會(huì)習(xí)慣于從關(guān)聯(lián)中來(lái)尋找相應(yīng)的表達(dá)，讀者們也往往能夠借助這種運(yùn)作的原則來(lái)獲得相對(duì)的理解。因此，就《金鄉(xiāng)》來(lái)說(shuō)，哲貴在作品中所書寫的金鄉(xiāng)人物乃至金鄉(xiāng)風(fēng)物，實(shí)際上就是對(duì)金鄉(xiāng)力量的解讀，而在書寫這些人物時(shí)所展現(xiàn)的細(xì)節(jié)思考，也完全可以看作是在金鄉(xiāng)力量前提下的個(gè)體觀察。任何東西都不能夠在孤立的境況中思考，因此，無(wú)論是潛在的還是顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)都可以成為對(duì)大眾處境的真實(shí)啟迪。

從研制電動(dòng)汽車的溫州第一能人葉文貴來(lái)說(shuō)，他的發(fā)達(dá)史和時(shí)代的調(diào)控是分不開(kāi)的，而很顯然，其傳奇化的人生經(jīng)歷和創(chuàng)造能力也是成功的要素，作為電動(dòng)汽車的創(chuàng)造者，一個(gè)希望成為中國(guó)私人制造汽車第一人的人，他身上帶有強(qiáng)烈的悲壯因子，而后續(xù)記錄中，作者對(duì)他身上展現(xiàn)的平常人的一面，也更加確切而深刻。

“葉文貴充滿了自信呢，從黑龍江七臺(tái)河農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，他對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的判斷和把握，和對(duì)技術(shù)的改造和運(yùn)用，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。他相信自己能造出汽車來(lái)，能成為中國(guó)私人制造汽車第一人。”

在他人生的最后，盡管他仍然是常人眼里中的成功而富裕的商人，但他失去了雄起的決心，在英雄老去的頹唐中走向人生的終點(diǎn)。當(dāng)然，哲貴也毫不規(guī)避其在家庭生活上的挫敗，很顯然，兒子葉茂光的生活軌跡也給了葉文貴極大的打擊。在中國(guó)人傳統(tǒng)的思想中，家庭永遠(yuǎn)是追求的第一要義，修身齊家治國(guó)平天下，而即便葉文貴在事業(yè)上取得了極大的成功，成為經(jīng)濟(jì)史上濃墨重彩的一筆，也無(wú)法消弭他在兒子身上的挫敗。

除卻經(jīng)濟(jì)發(fā)展下個(gè)人與時(shí)代的互相成就，小說(shuō)的經(jīng)濟(jì)視角也不止于此，在葉文貴一節(jié)的補(bǔ)記中，哲貴講述了當(dāng)前的電動(dòng)汽車政策。正如他所談到的“時(shí)間可以掩蓋一切，卻無(wú)法抹去這段距離。這或許便是理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，更是這個(gè)時(shí)代與葉文貴之間的距離?！闭\(chéng)然，經(jīng)濟(jì)視角下的個(gè)體是被裹挾的，但也正是這一滲透到人類靈魂深處的經(jīng)濟(jì)本能，能夠幫助社會(huì)進(jìn)化，合理的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之下，個(gè)體才能與時(shí)代實(shí)現(xiàn)雙贏。

在他人生的最后，葉文貴的悲劇屬性也展現(xiàn)的更為淋漓，盡管他一手將中國(guó)的電動(dòng)汽車制造業(yè)提前了二十八年，仍然逃脫不了最后近乎傾家蕩產(chǎn)乃至于全面潰敗的命運(yùn)，時(shí)代與個(gè)體的勾連也在此顯露無(wú)疑，政策所引導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是迷人而危險(xiǎn)的，因而，葉文貴在某種程度上，就代表著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的中國(guó)初期。不斷在失敗，也不斷在前行。

除了對(duì)溫州第一能人的刻畫，

《金鄉(xiāng)》也書寫了另一位上市公司老總蘇維鋒的故事，在哲貴的書寫中，蘇維鋒是一個(gè)冷靜且透徹的人，在他的生意場(chǎng)上，他總是強(qiáng)調(diào)任何事情都應(yīng)當(dāng)從小做起，小說(shuō)也在此引入了他與時(shí)代的發(fā)展連接：

“可是，只有到了這個(gè)時(shí)候，蘇維鋒才真正意識(shí)到自己的渺小。他多次對(duì)我說(shuō)自己力量微弱。這話至少有兩個(gè)含義：一，相對(duì)于當(dāng)下中國(guó)，蘇維鋒和他的縱橫通信公司，只不過(guò)是滄海藝術(shù)，無(wú)論是社會(huì)影響力和經(jīng)濟(jì)總量。只有真正擁有力量的人才懂得自己的弱小;二，縱橫通信公司上市之前，蘇維鋒便開(kāi)始做慈善，他做慈善，可能有宿命的因素，更大的可能是，他感到人在這個(gè)世界上的渺小，改變這個(gè)世界的無(wú)力，所以，他發(fā)愿去做力所能及的事，一件一件地做，一點(diǎn)一點(diǎn)地落到實(shí)處。”

蘇維鋒在生意人中完全可以說(shuō)是偉大的，他功成名就，也沒(méi)有忘記哺育社會(huì)中下層，他在一定程度上代表了黨中央曾強(qiáng)調(diào)過(guò)的“先富帶動(dòng)后富”，于他而言，企業(yè)是安身之本，是生活的動(dòng)力，而同樣的，兒子的病痛也帶給他更多向世界不平衡抗?fàn)幍臎Q心。

在金鄉(xiāng)，慈善風(fēng)氣是悠久而濃厚的，很顯然，也正是在這種標(biāo)桿式的鄉(xiāng)土情懷下，才生長(zhǎng)出了不斷改造世界也推進(jìn)基礎(chǔ)民生的無(wú)窮力量。金鄉(xiāng)的慈善因子所催生出的商人情懷與我們所認(rèn)識(shí)到的商人有著極大的不同，在金鄉(xiāng)，商人只是身份，而他們背后的召喚與溫暖才是我們所看重的金鄉(xiāng)精神。

金鄉(xiāng)的四十年，就是中國(guó)發(fā)展的四十年，回望金鄉(xiāng)的人情風(fēng)物，實(shí)際上也是在梳理中國(guó)四十年的變革與新生，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的變化撬動(dòng)了每一個(gè)人的生活概念，而在差異性的個(gè)體身上，這些交織的啟悟正在不斷地開(kāi)啟嶄新的累積。隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步推進(jìn)，我們不能否認(rèn)的是，社會(huì)利益正在逐漸地趨于固化，而曾經(jīng)的這些強(qiáng)勢(shì)階層也更需要被重新打撈，來(lái)對(duì)他們進(jìn)行演化軌跡上的復(fù)盤。

一方面來(lái)說(shuō)，只有將這些個(gè)體都?xì)w置于時(shí)代的經(jīng)濟(jì)浪潮之下，才能夠有效地分析當(dāng)前圈層的更遠(yuǎn)，對(duì)他們的精神圖譜進(jìn)行更為細(xì)致的描繪;而另一方面，在裹挾的社會(huì)流動(dòng)發(fā)展中，也只有將每個(gè)蛻變的精英都加以分析整合，才能集中體現(xiàn)政治的要義。

很顯然，哲貴并不避諱金鄉(xiāng)這一特定圈層的標(biāo)簽性，他所書寫的人物也大多都是生意人，但相較于簡(jiǎn)單的平面書寫，他仍然能夠在冷靜平淡的筆調(diào)中察覺(jué)到個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。中國(guó)的意識(shí)形態(tài)和近四十年的發(fā)展進(jìn)程都是極具特色的，創(chuàng)新社會(huì)治理、推進(jìn)社會(huì)建設(shè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的主題。因而，個(gè)人的事業(yè)成長(zhǎng)也與時(shí)代的扶持成正比，他們的創(chuàng)業(yè)乃至生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)也反哺于時(shí)代，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

二.群體浪潮中裹挾的城市文脈焦慮

在金鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)地位之外，不能夠忽略的是，其有著六百多年的歷史，是一個(gè)不折不扣的歷史古城，而他的民風(fēng)民俗，也帶有古樸純良的一面。因而，哲貴對(duì)于金鄉(xiāng)的書寫，實(shí)際上也是一種對(duì)歷史地域在時(shí)代革新下的討論與標(biāo)記。

在多數(shù)審美觀念中，美感往往是趨于保守的，而人們對(duì)于個(gè)人私域的眷戀也尤為深刻，因而哲貴在作品《金鄉(xiāng)》中多次提到這種變革的時(shí)代焦慮與格局恐慌。從最普遍的意義上講，中國(guó)常常利用意象元素來(lái)給予主題上的思考，哲貴也就利用了這種組合，來(lái)解釋內(nèi)在的時(shí)代要義。個(gè)人的涓涓細(xì)流所滲透過(guò)的是時(shí)代沙漏下的拐點(diǎn)，而被裹挾前行的人們只能在焦慮與失落中尋覓故鄉(xiāng)。

事實(shí)上，我們也應(yīng)該承認(rèn)，隨著社會(huì)進(jìn)步，我們的物質(zhì)生活逐漸豐富的同時(shí)，大多數(shù)人失落了對(duì)于時(shí)代乃至土地的親近和認(rèn)知，金鄉(xiāng)是虛擬又真實(shí)的，虛擬在于，其身上所負(fù)載的多數(shù)標(biāo)簽都只是群體性的大觀，在個(gè)體身上很難得以顯現(xiàn);當(dāng)然它也是真實(shí)的，嶄新的時(shí)代姿態(tài)下，它六百多年所勾連的文化血脈仍然深厚而悠遠(yuǎn)。

《金鄉(xiāng)》雖然是一部非虛構(gòu)性作品，但仍然以一種細(xì)節(jié)化觀摩的方式來(lái)表達(dá)哲貴個(gè)人的時(shí)代反思，他不斷地通過(guò)當(dāng)?shù)厣畹娜宋锖惋L(fēng)物來(lái)凸顯歷史與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別與思考，一方面，時(shí)代由歷史哺育，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中也仍然保持著金鄉(xiāng)所獨(dú)有的特征，慈善布施、頑強(qiáng)拼搏都是金鄉(xiāng)人成功背后的精神。

但另一方面，我們不能否認(rèn)的是，無(wú)論是金鄉(xiāng)、還是金鄉(xiāng)人，時(shí)代對(duì)他們的改變都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其自身主動(dòng)的變革來(lái)的更加劇烈，作為改革開(kāi)放初期的試水者，他們幾乎是半推半就地被推上歷史舞臺(tái)成為所謂的經(jīng)濟(jì)弄潮兒，如葉文貴等人，他們創(chuàng)造了財(cái)富、帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)體的革新，甚至于推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展，但他們?cè)谶@樣的歷史成就之下，個(gè)體姿態(tài)的生存環(huán)境被忽略了，同樣被忽略的還有金鄉(xiāng)作為一個(gè)歷史古城的文化淵源。

關(guān)于故鄉(xiāng)的重建，繞不開(kāi)詩(shī)人北島的《城門開(kāi)》[1]，闊別十三年重返北京的北島在面目全非的現(xiàn)代化進(jìn)程面前失落了方向，轉(zhuǎn)而希望借助文字的力量追念那個(gè)古老的北京，完成對(duì)故土的重建，他的窺探與抗拒是血淋淋的。誠(chéng)然，哲貴所書寫的金鄉(xiāng)并不像北島筆下的北京那樣人仰馬翻，北島對(duì)都市文明是感到悲哀的，但就哲貴來(lái)說(shuō)，則是在自述中自我排解真實(shí)的過(guò)往，同時(shí)也思考對(duì)于個(gè)體和歷史、國(guó)家的關(guān)系，這一反思實(shí)際上是精神層面的找尋，而非故鄉(xiāng)的重建。

因此，同樣的，哲貴在《金鄉(xiāng)》中所書寫的人物風(fēng)貌所凸顯的思考也是對(duì)現(xiàn)狀的焦慮顯現(xiàn)，在寫到“天下第一盔”第七代傳人夏法允時(shí)，哲貴所突出的細(xì)節(jié)就是這樣一個(gè)民間傳統(tǒng)手藝人身上完整而獨(dú)立的人格魅力和不妥協(xié)的傲氣，與此同時(shí)，也展現(xiàn)了對(duì)于其在當(dāng)前時(shí)代下的剝離和格格不入：

“我知道夏法允是在說(shuō)氣話，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，夏益錦盔頭是他人生“頭等大事”，這個(gè)世界上，如果要找出一個(gè)最愛(ài)夏益錦盔頭的人，必定是夏法允。所以，他當(dāng)然是最希望夏益錦盔頭有更好的傳承，更好的發(fā)展。他肯定也明白，鎮(zhèn)里這個(gè)計(jì)劃，對(duì)夏益錦盔頭的未來(lái)必將起到推動(dòng)作用，他之所以說(shuō)這樣的氣話，一方面說(shuō)明他對(duì)夏益錦盔頭的愛(ài)，另一方面，可能也說(shuō)明他對(duì)夏益錦盔頭未來(lái)的焦慮。我覺(jué)得，這種焦慮是夏法允的，也是金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也是我們的，如果往更大的范圍說(shuō)，整個(gè)中國(guó)都處于這種焦慮之中?！?/p>

哲貴顯然不僅僅聚焦于夏法允這一個(gè)傳統(tǒng)手藝人，正如他自己所談到的，對(duì)金鄉(xiāng)的書寫實(shí)際上也是對(duì)四十年中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展歷程的回望，因而，他也就自然而然地開(kāi)啟了對(duì)于當(dāng)前時(shí)代的拷問(wèn)。傳統(tǒng)手藝在當(dāng)前時(shí)代的留存或消弭一直以來(lái)都是值得思考的問(wèn)題，溫州這座城市的商業(yè)性被強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，其文化淵源也被忽視了，哲貴所探尋的就是這樣一種自我的變遷，在時(shí)代洪流中，人們所展示的生存姿態(tài)都是被席卷的，夏法允的困惑也是時(shí)代的搖擺，顛沛流離之下，現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的關(guān)系無(wú)法被準(zhǔn)確讀解，作為寫作者似乎也只能夠在大環(huán)境中呈現(xiàn)個(gè)體的找尋，以探求整體的情感傾向。

而另一重聚焦則被放置在了風(fēng)物上，作為歷史淵源的顯現(xiàn)，金鄉(xiāng)的市井氣息正是浮現(xiàn)在這諸多風(fēng)物之上，也滋養(yǎng)了獨(dú)屬于金鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。前面我們提到過(guò)，人們的審美思想往往是保守的，對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀也是傾向于這種過(guò)往的追尋，而在金鄉(xiāng)，鯉河的被填埋則直接地代表了一個(gè)時(shí)代的歷史隱痛。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，?jīng)濟(jì)發(fā)展的確帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)步，但就個(gè)體生活而言，他們是身不由己的、是被吞沒(méi)的、無(wú)助的。

“然而，我有時(shí)也會(huì)想，如果讓金鄉(xiāng)人再做一次選擇，他們還會(huì)為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而選擇填埋鯉河嗎？我想，這將會(huì)是一個(gè)沒(méi)有答案的設(shè)問(wèn)，因?yàn)?，只要稍有理智的人都知道，?jīng)濟(jì)發(fā)展可以有多種形式和途徑，而鯉河對(duì)于每一個(gè)金鄉(xiāng)人來(lái)講只有一條。可是，我更大的疑問(wèn)是，如果歷史的車輪再一次碾壓過(guò)來(lái)， 作為個(gè)體的金鄉(xiāng)人何嘗有選擇的余地？從這個(gè)角度來(lái)講，鯉河的消亡似乎是命中注定的。多么令人悲傷。”

連選擇的權(quán)利都沒(méi)有，這是一種怎樣悲觀而尖銳的痛苦。《金鄉(xiāng)》中不僅僅書寫了最初的一批商人，也同樣對(duì)他們的祖輩乃至后代進(jìn)行了浮光掠影式的描繪，在這樣的描繪中，我們能夠看到，他們這一代年輕人，即便承載著所謂“富二代”的光環(huán)，但在家產(chǎn)之外，也仍然不愿意回到企業(yè)，而是更希望擁有自己的生活。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們又何嘗不是故土的異鄉(xiāng)人，對(duì)于父輩人來(lái)說(shuō)，他們的故鄉(xiāng)在逐漸遠(yuǎn)去，在時(shí)代浪潮的擊打下堙滅成為同質(zhì)化的現(xiàn)代都市;而對(duì)于那些二代，他們也無(wú)法在現(xiàn)代化進(jìn)程猛烈的金鄉(xiāng)獲得太多原有的文脈滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)在面臨消亡，城市在走向焦慮，舊有經(jīng)驗(yàn)的可傳遞性無(wú)法被簡(jiǎn)單累積成為真實(shí)的智慧，千姿百態(tài)的話語(yǔ)形式之下，代際關(guān)系的錯(cuò)位也就是歷史潮流的割裂。這種割裂是極具差異性的，哲貴也就在《金鄉(xiāng)》中借助這種沖突的交織來(lái)謀求啟迪和忠告，并且?guī)椭藗冋J(rèn)清當(dāng)下的處境。這一代人對(duì)于國(guó)家的意義是重大的，但蕓蕓眾生的百態(tài)中，他們被吞沒(méi)的光塵也是清晰的，當(dāng)歷史成就與個(gè)人殘局產(chǎn)生沖突的實(shí)驗(yàn)之下，他們的突圍值得加以反思。

三.地域書寫格局的永恒兩難

僅僅依照對(duì)本人生活的自述以及故鄉(xiāng)的精神立場(chǎng)描繪顯然容易陷入經(jīng)驗(yàn)式寫作的齟齬，哲貴擅長(zhǎng)在自己熟悉的領(lǐng)域去描摹日常生活狀態(tài)，也習(xí)慣于書寫富人，或者說(shuō)溫州商人的精神生活來(lái)表達(dá)他對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的交織感受，我們可以認(rèn)為，他的視角是辯證的、是深切而熱烈的。

一方面，他所展示的富人生活與普通人所標(biāo)簽化的商人是完全不同的，哲貴對(duì)于金鄉(xiāng)人、金鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)體的書寫是融入的，在《金鄉(xiāng)》中，他不止一次地提到了他與那些老總、生意人們共同交流和生活的日常，很顯然，無(wú)論他寫作與否，這些東西都是他生命的一部分，對(duì)金鄉(xiāng)的書寫和觀照從某種程度上來(lái)說(shuō)，只是他在相處背后的另一種目的而已。就這一層面而言，哲貴在他的地域書寫中完全實(shí)現(xiàn)了以個(gè)體的情緒傾向來(lái)探討群體浪潮下的流動(dòng)，由于非虛構(gòu)性寫作的限制性，他所撬動(dòng)的也只有細(xì)節(jié)部分，來(lái)對(duì)歷史變遷和政策龐雜加以勾連。

而在另一方面，哲貴對(duì)于這種自述式書寫的情感也是復(fù)雜的，盡管哲貴在前言和諸多訪談中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己會(huì)以客觀視角來(lái)展現(xiàn)金鄉(xiāng)的生命姿態(tài)，并借此去回望梳理中國(guó)四十多年來(lái)的發(fā)展進(jìn)程，但縱觀作品本身，《金鄉(xiāng)》仍然在幽微的狀況中表露出了一種主觀建構(gòu)的矛盾引擎。盡管他對(duì)于商人們乃至經(jīng)濟(jì)體的書寫具有革新性，以一種更加平等的姿態(tài)來(lái)展示他們的審美追求以及精神立場(chǎng)，但故土所牽連的地域書寫中不可避免的溫軟與鈍感仍然極為明顯。即便他在凌厲的個(gè)體化展示中試圖勾連起某種時(shí)代的陣痛，那種擰巴的詩(shī)意空間描繪和流失也無(wú)可避免。

哲貴身處于這種境況之中，他所反應(yīng)的經(jīng)濟(jì)視角下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)樣本——金鄉(xiāng)，幾乎也可以看作是對(duì)自我的另一種探尋。事實(shí)上，這也是每一位寫作土壤固化后的作家宿命，在確認(rèn)了這種顯著的標(biāo)記之后，他們只能夠不斷地向內(nèi)坍塌，借以打碎自我的虛擬幻境。地緣性書寫的生命土壤對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍，它既能夠幫助作家創(chuàng)造專屬于他自己的生命形式，卻也將最深處的自我人格囚于公共空間。

當(dāng)然，盡管哲貴并未真的做到全然以客觀視角書寫金鄉(xiāng)，但他也仍然化解了原有的圈層敵對(duì)，用靈活多變的感情來(lái)取代了原本僵死的標(biāo)簽。不可否認(rèn)的是，這種自述性質(zhì)的第三視角觀照給哲貴帶來(lái)

的是立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)變，如果說(shuō)歷史上的經(jīng)驗(yàn)主體在大部分時(shí)候都是以收集者形象出現(xiàn)，那么哲貴所做的就是借助自我的生活經(jīng)歷為器皿，承載了一整個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型姿態(tài)乃至于革新變局。在這部作品中，他的主體性放置是有趣的，一方面，“我”無(wú)處不在，每一個(gè)人物和風(fēng)物的書寫都帶有強(qiáng)烈的“我”的影子，但另一方面，他也做到了“我”的通感化，也就是說(shuō)，他并未將自己的個(gè)性化凸顯，而是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)束之高閣，僅僅以一個(gè)收集者的姿態(tài)來(lái)對(duì)嚴(yán)肅的書寫樣本加以純粹的消解。

而在哲貴的自述中，也表達(dá)了對(duì)個(gè)體屏障拆除過(guò)后的自我再塑以及審美擴(kuò)充：“從這個(gè)意義上，我應(yīng)該感謝金鄉(xiāng)，金鄉(xiāng)讓我認(rèn)識(shí)到中國(guó)之大和中國(guó)之小，在金鄉(xiāng)，大和小是辯證而統(tǒng)一的。是金鄉(xiāng)，讓我認(rèn)識(shí)到歷史和現(xiàn)實(shí)的相互促進(jìn)，以及歷史如何有效地照應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又如何傳承著歷史。是金鄉(xiāng)，讓我認(rèn)識(shí)到人如何深入而開(kāi)闊地生活在時(shí)代之中，更深切而熱烈地生活在土地之上，如蚯蚓一樣耕耘和發(fā)光。是金鄉(xiāng)，讓我認(rèn)識(shí)到人類如何在現(xiàn)實(shí)和理想中尋找自己的定位，并為此堅(jiān)持不懈。是金鄉(xiāng)，讓我認(rèn)識(shí)到可能被蒙蔽的自己，讓我懂得如何認(rèn)識(shí)生活，并及時(shí)糾正生活態(tài)度。作為一個(gè)作家，金鄉(xiāng)對(duì)我的意義更在于，她讓我嘗試著以一種新的姿態(tài)去書寫，書寫自己，以及自己與歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系?！?/p>

同樣是感受和解讀，地緣性的審美經(jīng)驗(yàn)引入的實(shí)際上是一種懸置的生命力，就哲貴的金鄉(xiāng)記憶來(lái)說(shuō)，繁雜的人物和歷史文脈所構(gòu)建的風(fēng)土人情給予了他剖析的勇氣，誠(chéng)然，文字從來(lái)不是透明的，人們很難以寫作來(lái)透視現(xiàn)實(shí)，但值得注意的是，文字能夠在存在空間意外重新開(kāi)辟體驗(yàn)空間來(lái)給予讀者以背離的可能。金鄉(xiāng)的實(shí)體世界與精神世界的割裂也顯現(xiàn)了這樣一種特定個(gè)體的追逐。更多的時(shí)候，作家們限于自我的精神疲乏乃至格局恐慌，難以對(duì)個(gè)人體系進(jìn)行真切的梳理，但哲貴卻在兩難的困惑中逐漸完成了對(duì)標(biāo)簽化的驅(qū)逐。在故鄉(xiāng)這一根性意象之中，它所對(duì)接的是無(wú)限制的生成與無(wú)依據(jù)的找尋，一系列的推拉之下，才能真正與故土的生命淵源產(chǎn)生永恒的和解。

“年輕時(shí)，總覺(jué)得故鄉(xiāng)太小，溫州太小，小到裝不下自己的肉身。故鄉(xiāng)如一副枷鎖，是阻礙身體和靈魂翱翔的沉重包裹和累贅。人到中年，才慢慢發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之大，才發(fā)覺(jué)溫州之深厚，這種大與厚，不是地理意義上的，而是文化血脈和精神意義上的。我不是宿命論者，但是，不管承認(rèn)與否，一個(gè)人的生養(yǎng)之地，從某種程度上決定了一個(gè)人看待世界的角度、寬度和高度?！边@種思想上的縫合與個(gè)體性主體視閾的侵入所拆解的是人主動(dòng)的激情，由此產(chǎn)生的是強(qiáng)健的、執(zhí)拗的生命篇章。對(duì)時(shí)代的懷想和對(duì)故土的磨礪本身，都是對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間概念以及所謂進(jìn)步的叛逆。

很顯然，所謂“生活在別處”的生活感悟是微妙的，無(wú)論是童年回憶還是故鄉(xiāng)圖景，都是個(gè)人記憶，而作家則需要逃逸出這種碎片化的流動(dòng)生成，轉(zhuǎn)而在極致的未知之中挖掘邊界的縫隙，也許這一代作家們所需要考量的是，如何在靜態(tài)的思鄉(xiāng)以及追憶歷史旨?xì)w中，將濃烈的情感轉(zhuǎn)化為既懷揣故土，又了無(wú)羈絆的深層焦慮。

注 釋

[1]北島：《城門開(kāi)》生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版社，2015年7月出版。

馮祉艾，生于1995年。湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見(jiàn)于《文藝評(píng)論》《百家評(píng)論》《名作欣賞》《青年作家》《湖南文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于《湘江文藝》雜志社。

哲貴，浙江溫州人，七零后代表作家，已出版小說(shuō)《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《某某人》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說(shuō)》，非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、《江南》副主編。