吳穎頎

內(nèi)容摘要：對康雍乾三朝盛世的細(xì)密書寫，將恢弘壯闊的歷史空間的想象構(gòu)造附著于文本，在刷新讀者閱讀視野的同時(shí)，我們可以注意力轉(zhuǎn)向二月河卓越的文學(xué)想象力。二月河清帝系列的研究文章覆蓋面較廣，不乏歷史觀和文學(xué)觀的觀照，但較少有人關(guān)注二月河小說創(chuàng)作中的想象力體現(xiàn)，這在一定程度上減少了二月河創(chuàng)作成就的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。二月河的文學(xué)想象主要分布為補(bǔ)充式想象、顛覆式想象和無史實(shí)想象這三種類型，凸顯出基于史實(shí)的想象創(chuàng)造、優(yōu)于內(nèi)在邏輯的人物塑造和高于史實(shí)的想象空間這樣的想象特質(zhì)，在擴(kuò)大歷史廣度和深度的同時(shí)，使得歷史在文學(xué)空間變得豐富，擴(kuò)寬了文學(xué)的自由空間。

關(guān)鍵詞：二月河 文學(xué)想象力 文學(xué)空間

二月河的文學(xué)想象主要分布為補(bǔ)充式想象、顛覆式想象和無史實(shí)想象這三種類型，凸顯出基于史實(shí)的想象創(chuàng)造、優(yōu)于內(nèi)在邏輯的人物塑造和高于史實(shí)的想象空間這樣的想象特質(zhì)，在擴(kuò)大歷史廣度和深度的同時(shí)，使得歷史在文學(xué)空間變得豐富，擴(kuò)寬了文學(xué)的自由空間。

一.想象類型

自二月河清帝系列問世以來，有關(guān)二月河的探究最終大多轉(zhuǎn)向?qū)v史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)關(guān)系的探究。無論是對二月河創(chuàng)作資源、動機(jī)乃至歷史觀、文學(xué)觀的發(fā)掘，還是同當(dāng)代其他歷史小說的比較，二月河似乎都把持著歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的有效平衡?！跋胂蟆钡慕槿耄沟枚潞痈佑稳杏杏嗟貙⑹穼?shí)具象化，完成對康雍乾三朝歷史的藝術(shù)再造，而這一復(fù)雜多變的藝術(shù)創(chuàng)造過程，往往被遮蔽的是創(chuàng)作個(gè)體的文學(xué)想象。研究者的目光過多聚焦于二月河再造歷史的影響和結(jié)果，而忽略了其文學(xué)想象在藝術(shù)創(chuàng)造中的重要作用。二月河的文學(xué)想象在點(diǎn)綴作品色彩的同時(shí)，也提升他的創(chuàng)作成就。實(shí)際上，二月河的文學(xué)想象早已溶解在其藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，從此視角入手更易于把握反映于他作品中的想象模式，筆者認(rèn)為大致形成了補(bǔ)充式想象、顛覆式想象和無史實(shí)想象這樣三種基本想象類型。

其一，補(bǔ)充式想象。

二月河清帝系列（即《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》）的敘事對象是沉寂于近120年清朝歷史中的三位帝王，在充分調(diào)動史實(shí)資源的基礎(chǔ)上，二月河充分發(fā)揮想象力，合理運(yùn)用想象來填補(bǔ)史實(shí)的空白。他的想象范圍上至典章制度、宮廷建筑、飲食服飾、禮儀樂律;下至勾欄瓦舍、寺廟堂肆、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡。大到人物的命運(yùn)遭際，小到生活場景這樣細(xì)枝末節(jié)的描寫，眾多歷史人物和歷史事件的交融到縱橫復(fù)雜的人物命運(yùn)走向，二月河靈活的筆觸一一涉及，充盈得快要溢出康雍乾三朝這樣恒定的歷史框架了。譬如，《康熙大帝》中康熙與鰲拜之間的較量。在矛盾日趨尖銳化和明朗化的同時(shí)，康熙經(jīng)過周密的策劃和精心安排，最終剿滅了鰲拜集團(tuán)。那么康熙是如何通過想象來構(gòu)建出詳細(xì)的情節(jié)使之完成歷史使命的呢？首先，二月河為康熙想象出文武結(jié)合的雙重培養(yǎng)方案：一是秘密拜落第舉人、江南才子伍次友為師，勤奮學(xué)習(xí)歷朝皇帝的治國經(jīng)驗(yàn);二是以貼身侍衛(wèi)魏東亭為核心，以習(xí)功練武為名，精心挑選、訓(xùn)練十幾名年輕力士以待時(shí)機(jī)清除身邊最大的隱患鰲拜。其次，二月河運(yùn)用想象來對史實(shí)補(bǔ)充潤色：《康熙大帝·奪宮初政》第三十九回“老太師落入法網(wǎng) 小毛子殺賊立功”中魏東亭奉命率領(lǐng)侍衛(wèi)擒殺鰲拜，魏東亭會使“柔云八卦掌”，鰲拜則有“沾衣十八跌”的功夫;《雍正皇帝·恨水東逝》第二回“賈道士挾術(shù)演神技 李制臺行醫(yī)救畸零”中甘鳳池用內(nèi)力將手里的匕首熔化成鐵水。以上等一系列情節(jié)的發(fā)展帶有一定的民間想象色彩，這也是對原本史實(shí)的補(bǔ)充式還原的方式之一。而正是對重要史實(shí)進(jìn)行合理的補(bǔ)充想象讓這段遙遠(yuǎn)而又沉浮的歷史變得既鮮活又恢弘。

其二，顛覆式想象。

二月河不僅合理運(yùn)用想象填補(bǔ)歷史縫隙，而且運(yùn)用想象對歷史史實(shí)進(jìn)行了顛覆性的書寫。譬如“雍正之死”這樣充滿謎團(tuán)的歷史事件，這為二月河的創(chuàng)作提供多種可能性的想象空間。有關(guān)雍正之死的原因官書上沒有明確交代，且不論野史對此歷史事件的記載，依據(jù)正統(tǒng)史料推出雍正之死的原因有二：一是頻繁參與道教活動，服用丹藥中毒而死。①二是長期操勞國事，積勞成疾而突發(fā)心腦疾病暴斃。②而二月河卻完全跳脫出這樣的歷史陳述，將雍正之死想象虛構(gòu)為一場無意的亂倫悲?。簭?qiáng)占而來的弟媳喬引娣竟是自己的親生女兒，雍正在絕望中與引娣雙雙自戮。二月河將雍正推離人物原本的歷史軌道，且不論二月河有滿足讀者隱秘期待和迎合消費(fèi)市場的可能，這樣特有的想象虛構(gòu)也不是憑空捏造的，他對雍正死因的顛覆想象也是不無道理的。二月河的想象空間，是將雍正置于波詭云譎的政治斗爭中且具有悲劇性結(jié)局的設(shè)定。雍正居于權(quán)力漩渦的中心，在維護(hù)自身統(tǒng)治的同時(shí)又陷入極度絕望的心境中失卻了人性，轉(zhuǎn)而撒手人寰。權(quán)力的斗爭已讓雍正心力交瘁，如果需要什么來瓦解雍正的精神意志，終結(jié)生命的話，“亂倫”這種反倫理、反人性的想象設(shè)計(jì)就顯得合理客觀，有一定內(nèi)在邏輯所在。二月河對于雍正死因的想象，顛覆了所有對于“雍正之死”的史料詮釋，雖然有人將之稱為“使小說稍稍滑向了通俗文學(xué)的套數(shù)”③，但這樣的顛覆式想象符合人物的內(nèi)在邏輯，是對雍正死因新詮釋。

其三，非史實(shí)想象。

如果說，補(bǔ)充式想象和顛覆式想象是二月河想象創(chuàng)作的兩大典型，那么非史實(shí)想象則最能展現(xiàn)出二月河的非凡想象力。這里的非史實(shí)想象，并不是憑空捏造歷史史實(shí)，而是在恒定的歷史框架里進(jìn)行想象虛構(gòu)且與既有史實(shí)發(fā)生關(guān)系。譬如，伍次友和鄔思道便是非史實(shí)想象的兩個(gè)人物典型，他們都未在史料中涉及，完全是通過想象塑造出來的理想化士人形象。二月河這樣鋪成他的想象線索：先從伍次友救餓殍明珠入手，穿插交代伍次友的家世“是個(gè)聞名于大江南北的才子。家世豪富，祖上曾做過幾任大官……原是侯方域的學(xué)生，清室定鼎之后便從了天意，考了秀才，中了舉人”④，接著在大街上為穆里瑪光天化日之下強(qiáng)搶民女之事仗義執(zhí)言“且慢！穆里瑪大人！……我偏要管！”康熙聘請伍次友為師后，伍次友更是竭盡全力為康熙出謀劃策，幫助康熙智擒鰲拜、平定三藩。為了康熙政權(quán)的統(tǒng)治和清朝盛世這樣大方向史實(shí)情節(jié)的設(shè)置，二月河通過想象虛構(gòu)出了伍次友這樣優(yōu)秀的士人形象：他憂國憂民，以蒼生為重;他才思敏捷，不畏強(qiáng)權(quán);他灑脫飄逸，尊孔孟儒對政事有著自己的看法。他作為一個(gè)想象虛構(gòu)出來的人物，與歷史中真實(shí)存在過的人物康熙置于同一想象空間，甚至成為康熙身邊重要的“帝王之師”，這是想象設(shè)計(jì)與史實(shí)發(fā)生作用的結(jié)果。伍次友是為康熙的政治理想服務(wù)的是合理化想象的結(jié)果，也是非史實(shí)的想象。

二.想象特質(zhì)

從補(bǔ)充式想象、顛覆式想象和虛構(gòu)式想象三種想象典型中，在見證二月河瑰麗的想象世界的同時(shí)，將二月河的小說與同期歷史小說進(jìn)行并置閱讀時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)二月河的文學(xué)想象的豐富與多樣，大致呈現(xiàn)出以下三種想象特質(zhì)：基于史實(shí)的想象創(chuàng)造，優(yōu)于人物內(nèi)在邏輯的想象以及高于現(xiàn)實(shí)的想象空間。

其一，基于史實(shí)的想象創(chuàng)造。

這樣的歷史書寫傾向，而是運(yùn)用他富有質(zhì)感的想象進(jìn)行著與史實(shí)緊密聯(lián)系在一起的創(chuàng)作。對康雍乾進(jìn)行全景式的書寫，是在契合歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上展開的。對照諸多史料，二月河對康雍乾三朝歷史進(jìn)行想象再創(chuàng)造的時(shí)候，對平定三藩、康熙親征噶爾丹等諸多重要的歷史事件均有所涉獵，讓我們于歷史沉浮中體驗(yàn)歷史的真實(shí)感知。宏觀看來，二月河對雍乾三朝盛世發(fā)生的重要事件，在想象的基礎(chǔ)上，進(jìn)行有效精準(zhǔn)的歷史書寫。《康熙大帝》中“智斗鰲拜黨羽”、“平定三藩”、“東收臺灣、西平噶爾丹”，《雍正皇帝》中對“九王奪嫡”、“攤丁入畝制度”……皆是清史中所記載的重大政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化事件，而這些也成為二月河清帝系列小說的主干故事情節(jié)，由此可見二月河于想象創(chuàng)作中對于史實(shí)的尊重。

從微觀的人物塑造來看，二月河筆下的人物同樣是基于史實(shí)的想象創(chuàng)造?？滴踝鳛橐幻艹龅牡弁酰兗杏谡?、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，這是歷史上最為直觀的陳述。而二月河于想象創(chuàng)作中則側(cè)重于康熙的雄才大略和文治武功?？滴跎倌昙次唬瑖鴥?nèi)政局十分嚴(yán)峻，四海橫流盡顯英雄本色?！队赫实邸穼滴跣蜗筮M(jìn)行了更為嚴(yán)密的史實(shí)般的闡述：

“他精算術(shù)，會書畫，能天文，通外語……十九歲乾綱獨(dú)斷，決意撤藩，四下江南，三征西域，征臺灣，靖東北，修明政治，疏浚河運(yùn)……”⑤

康熙已經(jīng)五十三歲，此處對康熙的描述仍停留在十年前那個(gè)少年才俊，能審時(shí)度勢，大膽決策，精心策劃，周密部署，戰(zhàn)績頗豐。二月河反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身秉持的客觀寫作態(tài)度：“我可以負(fù)責(zé)任地說，對于重大的歷史事件、重要的歷史人物、重要的歷史走向的判斷，我是以一名歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的。”⑥不僅是二月河的創(chuàng)作態(tài)度，從他的文本敘述中，依然可以感知到他對歷史史實(shí)的尊重。

其二，優(yōu)于內(nèi)在邏輯的人物塑造。

前文已提及康熙這個(gè)人物形象的塑造，于同期歷史小說家筆下也有康熙形象的塑造者。凌力對少年康熙形象的塑造，敘述其雖年幼卻具佛心，篤于親情友于弟妹，是仁愛之君的形象。這是凌力在塑造康熙形象時(shí)的側(cè)重點(diǎn)，“只見皇上只穿件貼身的月白綢襯褂……自管飛跑到冰月床邊，一把掀開錦被，雙手用力抱起燒得渾身滾燙的月妹妹，緊緊貼在自己涼冰冰的身上，還特意把冰冷的臉蛋貼緊那熱得如著了火的小臉，——他是從春寒中取了涼，回來為月妹妹退高熱！”⑦凌力抒情性的書寫同過細(xì)膩的情節(jié)敘事塑造出的不同于二月河歷史小說的天子型的康熙大帝形象，而是一位平民式的少年康熙形象。盡管作者筆下不乏有關(guān)康熙為政之道的敘述，但是這些事情的緣由不歸咎于人物本身的問題。而二月河的想象塑造則更為符合人物的內(nèi)在邏輯，他筆下的康熙人物更為客觀，首先二月河將人物置于濃烈的歷史氛圍中，聚焦于朝廷斗爭以及對朝堂世界的描繪。無論伍次友煮酒論功名、三臣聯(lián)折被殺，還是蘇克哈薩喋血、康親王杰書倒戈，多種扣人心弦與波云詭譎的事件，正是權(quán)力與野心的最好呈示。二月河擅長將權(quán)謀斗爭融于歷史敘事中，來創(chuàng)造出宏大的歷史氛圍，以此烘托出人物的心境使人物在寬闊的想象空間中活動，行為更具合理性。同樣地，在雍正這個(gè)帝王形象的塑造上，也顯現(xiàn)出人物內(nèi)在的邏輯性。譬如，謀取皇儲地位的斗爭中，雍正工于心計(jì)，善于偽裝自己。如他在康熙二度廢除太子之后，決心參加儲位的角逐，爭取“不世之榮”。但在父皇面前，卻裝扮成一種“和光同塵、與世無爭”的態(tài)度。在送呈父皇審看窗課時(shí)，他有意錄那些恬淡閑適，無意功名的詩言志。二月河以雍正為中心，通過想象表現(xiàn)出人如何推動、鑄就歷史，進(jìn)而對歷史作出準(zhǔn)確的審美把握，雍正這個(gè)人物將自己置于舉目無親、斷無后路的境地，實(shí)際上是符合人物的內(nèi)在邏輯的。

其三，高于史實(shí)的想象空間。

與同期歷史小說家相比，在進(jìn)行歷史的想象與重新詮釋的過程中，二月河的想象空間顯得恢弘廣闊。前文提及二月河的想象范圍可以寬泛到想象一個(gè)人物的命運(yùn)遭際，“帝王之師”伍次友的生命軌跡便是于二月河的想象之中誕生并通過敘事的方式展現(xiàn)出來，而同樣地鄔思道作為帝王身邊的密友，博通古今、識窮天下、是一位可為帝王之師的奇才。對于這樣一個(gè)人物的想象構(gòu)造，二月河的想象空間的維度無疑是寬廣的，他早已用想象將鄔思道的一生摹畫出來了。二月河這樣用想象構(gòu)建出鄔思道一生的脈絡(luò)：出身江南世家的鄔思道，才能出眾，本想通過科舉考試謀得出身，既能光宗耀祖，又可造福一方百姓。吏制敗壞和貪腐盛行，讓他的才思敏捷做出的好文章無法展現(xiàn)，因未向主考官行賄而致名落孫山。他懷著氣憤以及對皇帝尚寄予的希望，率舉人抬財(cái)神大鬧貢院后被通緝，隱匿苦讀卻在逃亡途中路遇劫匪，雖得以保命卻雙足殘廢，至此功名無望。就在鄔思道萬念俱灰之后，又被表姐夫和姑父設(shè)計(jì)陷害，之后被四阿哥安排獲救，從此改變了鄔思道的想法和命運(yùn)。二月河有意安排了鄔思道與雍正的相遇，是為九王奪嫡的情節(jié)做準(zhǔn)備的。鄔思道對雍正和朝局進(jìn)行了關(guān)注和分析：朝局看似平穩(wěn)，內(nèi)中極大隱憂。面對吏治腐敗，社會黑暗，親情也是權(quán)力的犧牲品這樣的局面，可自身殘疾，心有余而力不足，無法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。四阿哥雍正點(diǎn)燃了鄔思道隱藏在內(nèi)心的雄心，即便不能“致君堯舜”，至少可以輔佐這個(gè)辦差阿哥鏟除些社會不平。這是鄔思道以西席之名義留在了四阿哥府的理由。時(shí)間的推移和信息量的擴(kuò)展，鄔思道對朝局和時(shí)事有了更進(jìn)一步的認(rèn)知和解讀，為四阿哥制定了一套有針對性的長遠(yuǎn)計(jì)劃。四阿哥逐漸樹立了爭儲的念想和信心，接受了“天予弗取，反受其咎”的理念和力爭儲君之位的策略。形勢的發(fā)展，鄔思道對四阿哥的戰(zhàn)略部署一步一步逐漸實(shí)現(xiàn)，不但改變了康熙對四阿哥的看法，也提高了四阿哥的地位，樹立了四阿哥在皇帝心中既能干實(shí)事，又能有大局觀的印象，真正意義上奠定了四阿哥在爭奪皇位中的分量。鄔思道的大半生都在為雍正耗費(fèi)心力，每每在緊要時(shí)刻或危急關(guān)頭，他都運(yùn)籌帷幄為四爺撥冗政治，分診時(shí)局，更是將康熙的帝王心術(shù)看得入木三分，借此或挺身而出勇挑重?fù)?dān)，或蟄伏韜晦守時(shí)待勢，又或劍走偏鋒不爭勝爭，四阿哥基本都能保持在變幻莫測的政局紛擾中把握主動或從中受益。在康熙口詔傳位四阿哥后和“八爺黨”雙方“明牌”的最緊要關(guān)頭，鄔思道居中調(diào)遣，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾，終使得四爺雍正帝順利即位。到這里鄔思道的使命差不多就完成了，懂得功成身退的鄔思道也深通韜晦之術(shù)，雖然他面對的是深刻猜忌的雍正皇帝，但他憑自己的智慧和謀略成功歸隱，雖然還時(shí)時(shí)受到雍正的監(jiān)視，但卻也全身而退了。二月河通過想象將鄔思道一生安排得相當(dāng)明晰，且具有戲劇色彩，同時(shí)也通過對人物生命軌跡的想象，展現(xiàn)出他廣闊的想象空間。

三.結(jié)語

二月河的清帝系列小說，通過想象編織恢弘壯闊的歷史書寫，在擴(kuò)大歷史廣度和深度的同時(shí)，使得歷史在文學(xué)空間變得豐富，擴(kuò)寬了文學(xué)的自由空間。歷史小說本來就對虛構(gòu)限定較為嚴(yán)苛，二月河卻能夠不囿于限定，并且在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象創(chuàng)作，實(shí)屬難得。二月河小說于想象中開啟了人性視域的另一種思考，使小說以歷史人物為中心，將人物置于歷史格局之中，對其心理進(jìn)行全方位的剖析。與同時(shí)期的歷史小說相比，二月河非凡的想象創(chuàng)作，使得他在同期歷史小說家中脫穎而出。首先，歷史小說重回大眾視野，在某種程度上激活了民間閱讀的渴望，將民間關(guān)注置于一個(gè)新的場景下，同時(shí)也續(xù)接了中國小說的史傳傳統(tǒng)，既觸及傳統(tǒng)也有所創(chuàng)新。其次，二月河可貴的人文情懷和自覺的當(dāng)代意識通過想象這一媒介熔鑄于小說創(chuàng)作之中，借古人之鏡，表今人之義，使置于當(dāng)代的人們通過小說中別樣的歷史呈現(xiàn)，能夠具有批判意識，對生命個(gè)體以及社會進(jìn)行反省，發(fā)現(xiàn)人與時(shí)代之間的沖突，具有明顯的醒世意義。再次，對于歷史小說的創(chuàng)作而言，不應(yīng)止步于單純對于史實(shí)的還原，而是重新注入對歷史深刻的闡釋和融于作者的價(jià)值判斷，充分發(fā)揮創(chuàng)作個(gè)體自身的虛構(gòu)和想象創(chuàng)造，合理展現(xiàn)歷史圖景下的社會風(fēng)俗以及人文景觀，使作品更具藝術(shù)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]二月河：《康熙大帝 奪宮初政》，武漢：長江文藝出版社，2001年版。

[2]二月河：《乾隆皇帝 夕照空山》，武漢：長江文藝出版社，2009年版。

[3]二月河：《雍正皇帝 九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2009年版。

[4]二月河：《乾隆皇帝 風(fēng)華初露》，武漢：長江文藝出版社，2009年版。

[5]二月河：《雍正皇帝 雕弓天狼》，武漢：長江文藝出版社，2009年版。

[6]高陽：《清朝的皇帝 皇清盛世》，上海：上海文藝出版社，2013年版。

[7]凌力：《暮鼓晨鐘 少年康熙》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版。

[8]馮興閣等主編：《聚焦“皇帝作家”二月河》，廣州：廣東人民出版社，2003年版。

注 釋

①李國華：《雍正暴亡 丹爐揭謎》，《中國檔案》，1998年第12期，第39頁。

②王東峰：《<清世宗圣訓(xùn)>與雍正之死》，《蘭臺世界》，2011年第22期，第12頁。

③范陽陽：《從二月河“落霞三部曲”看90年代文學(xué)場》，《小說評論》，2014年第1期，第110頁。

④二月河著：《康熙大帝·奪宮初政》，武漢：長江文藝出版社，2009年版，第37頁。

⑤二月河：《雍正皇帝 九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2009年版，第61頁。

⑥范陽陽：《從二月河“落霞三部曲”看90年代文學(xué)場》，《小說評論》，2014年第1期，第109頁。

⑦凌力：《暮鼓晨鐘 少年康熙》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第32頁。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）