墻上的掛鐘,曾是我童年最愛的一道風(fēng)景。我對它有一種說不出的崇拜,因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間,我們的作息似乎都受著它的支配。
到了指定的時(shí)間,我們得起床上學(xué),我們得做課間操,我們得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床,在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺,卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān):“都幾點(diǎn)了,還不起床!”要么就是:“都幾點(diǎn)了,還在外面瘋玩,快睡覺去!”這時(shí)候,我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭,又兇又倔,真想把它給掀翻在地,讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中,時(shí)間就是一個(gè)看不見形影的家長,嚴(yán)厲而古板。
我上初中以后,手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里,在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的,不像墻上的掛鐘,行進(jìn)得那么清脆悅耳,“嘀嗒——嘀嗒——”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺,從這里走出來的時(shí)間因?yàn)闆]有聲色,而少了幾分氣勢。這樣的時(shí)間仿佛也沒了威嚴(yán),不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間,我還會磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室,手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。
后來,生活變得豐富多彩了,時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間,讓時(shí)間和心臟一起跳動;臺歷上鑲嵌著時(shí)間,時(shí)間和日子交相輝映;至于計(jì)算機(jī)和手提電話,只要我們一打開它們,率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著,它越來越多,也就越來越顯得匆匆了。
十幾年前的一天,我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā),它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走,只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見,時(shí)間在母親的口腔里行走,她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候,也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂,讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡,讓一座老屋逐漸駝了背。時(shí)間還會變戲法,它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作過的土地上,我的祖父、外祖父和父親,就讓時(shí)間給無聲地接走了,再也看不到他們的腳印,只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了,可時(shí)間還在,它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落,在我們不經(jīng)意走過的地方,在日月星辰中,在夢中。
我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已,它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中,在小孩子戲耍的笑聲中,在花開花落中,在候鳥的一次次遷徙中,在我們歲歲不同的臉龐中,在桌子椅子不斷新添的劃痕中,在一個(gè)人的聲音由清脆而變得沙啞的過程中,在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們在行走,時(shí)間就會行走。我們和時(shí)間是一對伴侶,相依相偎著,不朽的它會在我們不知不覺間,引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。
(選自《遲子建散文》,有刪節(jié))
賞析
作者用細(xì)膩的筆觸將時(shí)間行走的痕跡描述出來,表達(dá)了對時(shí)間流逝的無奈。
作者寫時(shí)間,卻先寫了許多時(shí)間的表象,掛鐘、手表、項(xiàng)鏈墜等等。它們是時(shí)間的載體,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了時(shí)間。
時(shí)間的痕跡是豐富的,它是鬢角新生的白發(fā),是春夏秋冬的四季更替。我們在作者的筆下感受著時(shí)間的無處不在,感受著歲月流逝的無可奈何。在與時(shí)間并肩而行的時(shí)候,珍惜這有限的光陰中我們所能把握的一切美好事物,這才是作者寫這篇文章真正的意旨吧。