林舟

個(gè)體如何與他人、與世界構(gòu)成聯(lián)系？以怨恨，以熱愛(ài)，以權(quán)勢(shì)，以財(cái)富，以殺戮，以好奇，以進(jìn)擊，以逃避……答案無(wú)以窮盡，如果再考慮到兼而有之的情況，答案更是有無(wú)限可能，以致問(wèn)題會(huì)被答案淹沒(méi)，或者被視為無(wú)謂之談。盡管如此，仍然有人在孜孜以求，所謂人文關(guān)懷，根本大概也就在這里。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，那無(wú)限可能的答案，正是構(gòu)成文學(xué)的豐盈和魅力的元素。甚至可以說(shuō)，對(duì)這一問(wèn)題的探尋，從來(lái)就是文學(xué)的隱秘動(dòng)力，并且在這個(gè)意義上，寫(xiě)作是關(guān)于人與世界關(guān)聯(lián)的實(shí)驗(yàn)，敘事則是其最擅長(zhǎng)的手段。由此來(lái)看本期“青春新視界”的作品，它們當(dāng)然都沒(méi)有宣稱解答任何問(wèn)題，也就無(wú)所謂提供任何答案，它們只是在講述；但是，這些講述卻構(gòu)筑了各異的語(yǔ)言空間，讓人在此逡巡，在此眺望，卻超越了此在，而與更廣闊的世界產(chǎn)生饒有意味的聯(lián)結(jié)。

一

張熠如的兩個(gè)短篇給我最深刻的印象是其抒情性——?dú)庀⑷峋彾枬M，色調(diào)憂郁而明亮。這樣的印象首先來(lái)源于它的句子。

“我曾在夜晚站在樹(shù)林，看見(jiàn)雪地反射出藍(lán)色的熒光。它清晰、明亮，把幾公里內(nèi)的林地全部照亮。我曾看著父親從車?yán)锬贸鲆槐K燈、一副望遠(yuǎn)鏡和一條毛毯，在雪的熒光中，他爬上高高的樹(shù)干，消失在樹(shù)上的棚屋里?！边@是《狩獵季》的開(kāi)頭。

“每當(dāng)我想起尷尬的時(shí)刻，我總會(huì)起身，走動(dòng)，坐下，起身。每當(dāng)我身處尷尬的時(shí)刻，我總會(huì)想起一些不重要的畫(huà)面，比如從高處墜落的飛鳥(niǎo)，或者彌漫在街道上的灰塵?！边@是《蒙特利爾》的開(kāi)頭。

這兩個(gè)開(kāi)頭的句子很是相似，它們都將具體事實(shí)的描述引向了一種抽象。一方面通過(guò)模糊時(shí)間，濃縮不同事件（片段）的信息，形成敘事的跳躍；另一方面，用“曾”和“每當(dāng)”引領(lǐng)句子，實(shí)現(xiàn)不同細(xì)節(jié)、不同場(chǎng)景的并置，甚至是硬性的關(guān)聯(lián)。如此，仿佛不同物件發(fā)生擠撞，在震顫之中生成音響；當(dāng)你想去抓住這聲音的某種實(shí)體，卻只能聽(tīng)著它在空氣中慢慢消失。類似的語(yǔ)言方式也不時(shí)出現(xiàn)在兩篇小說(shuō)的展開(kāi)過(guò)程中，其中有的句子還會(huì)以局部的形態(tài)重復(fù)地出現(xiàn)。在我看來(lái)，正是這樣的語(yǔ)言方式在為文本帶來(lái)可辨識(shí)的“聲響”的同時(shí)，產(chǎn)生了抒情的調(diào)性。

這“聲響”的調(diào)性蔓延至整個(gè)的敘事，沖蝕了敘事情節(jié)，凸顯出情緒和情感的流動(dòng)狀態(tài)。最突出的表現(xiàn)是對(duì)時(shí)間的處理——它們的敘事時(shí)間顯得徘徊不前，它們的故事時(shí)間總體上模糊不清。就像《狩獵季》中說(shuō)的：“當(dāng)我站在故事的開(kāi)始，我總是毫無(wú)準(zhǔn)備，而在我的故事已經(jīng)進(jìn)展了一程時(shí)，我依舊悄然無(wú)知。每當(dāng)我身處自己的故事里，我總是感覺(jué)時(shí)間靜止?！睍r(shí)間是小說(shuō)敘事不可缺失的要素，也是各種敘事語(yǔ)態(tài)得到展現(xiàn)、各種敘事策略得以實(shí)施的前提，是敘述者講述的故事獲得歷史連貫性和一致性的標(biāo)識(shí)。但是在張熠如的小說(shuō)中很難抽繹出清晰的時(shí)間線?！夺鳙C季》里雖然有“十一月十五日”“十二月四日”這樣精確的時(shí)間，也有五月、十月這樣的月份提示，卻沒(méi)有任何關(guān)于年份的記號(hào)，我們不知道整個(gè)敘事的跨度到底是多長(zhǎng)。同樣《蒙特利爾》中有“兩年前”“八年前”“兩個(gè)月后”這類標(biāo)識(shí)，但是由于作為參照的第一敘事時(shí)間無(wú)法確定，我們也就無(wú)法確切地把握整個(gè)故事行進(jìn)的時(shí)間段落。

進(jìn)一步看，在回憶的語(yǔ)調(diào)中，兩篇小說(shuō)的展開(kāi)都不斷地回到某個(gè)時(shí)間下的場(chǎng)景，我想可以稱之為“敘事源”。在《狩獵季》里是“我”與父親唯一的一次狩獵行動(dòng)，在《蒙特利爾》是“我”與她在蒙特利爾相處的兩個(gè)月。敘事文本的不斷向前延伸，同時(shí)，事件也在不斷岔開(kāi)、跳接、聯(lián)想中被引入，但都指向或者說(shuō)回歸到“敘事源”。如此形成波狀的時(shí)間起伏，將包含著情感記憶的事件碎片托起、蕩開(kāi)、洄轉(zhuǎn)、飄逝。

這些事件的碎片，當(dāng)然觸及或隱或顯的難題與困境。《狩獵季》里是父母矛盾、家庭破裂和“我”的敏感與沉默。父親的善意和坍塌的意志，母親的浪漫和凡俗，我的承受與隱忍，這些與雪地、森林、兔子、麋鹿、樹(shù)屋聯(lián)系在一起，而與自然的季節(jié)更迭、風(fēng)景變換相比，人的各種折騰微不足道：“樹(shù)林如同巨獸，成為我們沉默的背景?！庇谑?，就像那把粉紅的小手槍，圍繞它的敘事，指向某種危機(jī)而又引而不發(fā)，一切都悄悄地化成持久的壓抑和憂傷?！睹商乩麪枴分猩硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)的“我”和她，在文化沖突中經(jīng)受著個(gè)體認(rèn)同的艱難和扭曲，那種隱隱的疼痛播散在飲食起居娛樂(lè)行止之中，隨著時(shí)空的切換變幻成各種形態(tài)，但終究即便是浮世的快樂(lè)和放縱也難以祛除。

這些事件的碎片，這些碎片包含的元素，當(dāng)然關(guān)聯(lián)更大的時(shí)空，也仿佛故事的內(nèi)核，在另外的敘事中，可能會(huì)串聯(lián)為曲折有致、離奇緊張的故事，但在張熠如這里，故事被壓制到敘事的底部，仿佛寫(xiě)意山水，留下大量空白，讓我們面對(duì)幽美、纏繞的曲線；也如一首樂(lè)曲，讓聲響和節(jié)奏拓開(kāi)想象的空間。根本上它們是詩(shī)與小說(shuō)的混合物。如果說(shuō)，在這里小說(shuō)敘事的某些規(guī)則被獨(dú)特的抒情性打破，而短篇的形制又是這種方式的合適載體，那么，我們也有理由期待，張熠如在另外的敘事中能夠以此來(lái)創(chuàng)造更大的藝術(shù)空間。

二

讀完張熠如后讀馬格，是一個(gè)美妙的切換：前者將我滯留于獨(dú)特的抒情性之中再三咂摸，后者讓我不時(shí)地開(kāi)心大笑。當(dāng)然這不是因?yàn)?1歲的馬格帶來(lái)了喜劇，而恰恰是因?yàn)樗孤?、真?shí)、嚴(yán)肅地講述了自己的各種生活狀況。

馬原的大兒子馬大灣寫(xiě)過(guò)一篇《我的爸爸叫馬原》，馬格說(shuō)：“我的爸爸也叫馬原，我就想我也可以寫(xiě)這樣的一篇作文，和我哥那個(gè)用一樣的標(biāo)題?！边@理由看起來(lái)很充分。注意了，馬格說(shuō)這是一篇“作文”，我還想補(bǔ)充說(shuō)，這是記敘文。一篇作為記敘文的作文也能拿來(lái)發(fā)表，而且不是發(fā)在“作文通訊”“小學(xué)生作文”之類的刊物上，而是發(fā)在“青春新視界”里，是因?yàn)樗陌职质邱R原嗎？當(dāng)然不是！我想一個(gè)重要的原因在于，馬格的文字傳遞了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不可缺少的天真。

在成年人的敘事作品中，經(jīng)常有“童年視角”敘事，像《殺死一只知更鳥(niǎo)》那樣將我們帶入兒童的天地。如果抹去馬格的身份，讀他的這些文字或許會(huì)以為是某個(gè)成人作家在以兒童的口吻說(shuō)事。他作為兒童在說(shuō)事，渾然天成，呼之即來(lái)，說(shuō)了就了，毫無(wú)雕飾和偽裝，也無(wú)對(duì)成年人寫(xiě)作的模仿。從馬格的記敘來(lái)看，他的文字實(shí)際上經(jīng)過(guò)了很頻繁的甚至不乏嚴(yán)格的訓(xùn)練——“寫(xiě)作文”頻繁地出現(xiàn)在他筆下的生活狀況描摹中。經(jīng)過(guò)后天的訓(xùn)練而能在文字中葆有天真，這作為出發(fā)點(diǎn)非常可貴，在漫長(zhǎng)的未來(lái)歷練之后，還能否“不忘初心”，馬格現(xiàn)在顯然不會(huì)為此擔(dān)憂，而許多經(jīng)驗(yàn)了寫(xiě)作的甘苦，尤其是以寫(xiě)作為業(yè)的人們，則或許會(huì)對(duì)此感喟不已。

馬格寫(xiě)的那些事兒，當(dāng)然不只是忠實(shí)地記錄外部的事物，還包括傳達(dá)自己的觀察和感受方式。比如在惹爸爸生氣這件事上，馬格寫(xiě)道：“我惹爸爸生氣的最主要元素，其實(shí)還不是前面寫(xiě)的那些事，前面的事只是我犯的比較大的錯(cuò)。我惹爸爸生氣最厲害的還是因?yàn)槿菋寢屔鷼狻！庇秩鐚?xiě)玩游戲：“對(duì)我來(lái)說(shuō)iPad就是一塊大肥肉。我很想打開(kāi)玩，又怕被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)，最后我還是抵抗不了游戲的誘惑。我很謹(jǐn)慎，因?yàn)槲乙郧熬统赃^(guò)這樣的虧。爸爸第一次來(lái)檢查我，在爸爸過(guò)來(lái)的路上我就聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，我馬上從游戲頁(yè)面返回了照片畫(huà)面，第一次危險(xiǎn)度過(guò)了……”看起來(lái)都是些瑣瑣屑屑，甚至包括“拉肚子”“屁太臭”之類不登大雅之堂的事兒，如果拿有些語(yǔ)文老師奉行的作文標(biāo)準(zhǔn)看，馬格的這些文字最多能獲得生動(dòng)流暢的評(píng)價(jià)，很可能會(huì)被判以“立意不高”“主題不明”之類，通俗地說(shuō)就是“沒(méi)意思”。

然而，我們不能因此而無(wú)視其“好玩”，其“有意味”，就像周作人在評(píng)價(jià)安徒生的《小伊達(dá)的花》時(shí)說(shuō)的，那是一種“有意味的沒(méi)意思”。這“有意味的沒(méi)意思”或許就在于未經(jīng)外部世界、成人邏輯的強(qiáng)加而導(dǎo)致“人生識(shí)字糊涂始”，就在于語(yǔ)言文字這種本來(lái)極不自然的東西，只有在天才的操弄中才能無(wú)限貼近天性中的單純。馬格說(shuō)：“我今年只有11歲，我和爸爸的故事一定還有更多更長(zhǎng)?！蔽覀兤诖?h3>三

方世德的《〈聊齋志異〉翻寫(xiě)》，讓我想起汪曾祺的《聊齋新義》。汪曾祺前前后后改寫(xiě)過(guò)十多篇《聊齋志異》里的故事，那是將自我投入其中的再創(chuàng)作，用浙江大學(xué)教授、批評(píng)家翟業(yè)軍的話來(lái)說(shuō)，這些“新義”“看穿了俗世的無(wú)聊、湊合”，“熱辣、憂傷，是把自己‘放進(jìn)了蒲松齡的作品里。”相比之下，方世德的翻寫(xiě)可能不那么“自我”，他將翻寫(xiě)定義為“在翻譯和改寫(xiě)之間”，以此來(lái)“向原文或者原作者致敬”。盡管如此，翻寫(xiě)顯然仍是一種再創(chuàng)作，寫(xiě)作者的自我以另外的方式投射其中。

《聊齋志異》的故事形形色色，取哪些來(lái)翻寫(xiě)？方世德在這個(gè)問(wèn)題上的處理，僅從目前四篇來(lái)看，不那么看重書(shū)生的故事，而且不涉及狐仙。《良友》《名醫(yī)》《癡人》《夜叉國(guó)》，基本都是凡人遭遇不凡之事而成為故事的主角。這些故事里主角的遭遇，都有滑稽的成分，但不乏嚴(yán)肅，稀奇而不古怪，每每指向人心里柔軟之處。即便是《名醫(yī)》，后一個(gè)故事也將純粹靠運(yùn)氣帶來(lái)的內(nèi)心深處的恐懼和不安，很生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。

值得注意的是，在翻寫(xiě)這些故事時(shí)作者調(diào)用了“編輯權(quán)”。首先是題目的改動(dòng)，體現(xiàn)出作者對(duì)故事聚焦的調(diào)整，如原題“雷曹”改為“良友”，凸顯的是俗世友情而淡化雷神之力，原題“阿寶”改為“癡人”則強(qiáng)調(diào)了男性在故事中的主動(dòng)性。再一個(gè)很明顯的改動(dòng)是，“異史氏曰”都被刪除了，原來(lái)的那些議論和教訓(xùn)雖然有蒲氏至深至切的感受與認(rèn)識(shí)，但是產(chǎn)生這些感受的語(yǔ)境已經(jīng)不再，更何況其中還有一些用今人眼光看完全是迂腐之言。更重要的是敘事中的刪減。如《名醫(yī)》里原來(lái)有三個(gè)故事，翻寫(xiě)本將第二個(gè)刪掉了，我想可能是因?yàn)檫@個(gè)故事缺少對(duì)人心的表現(xiàn)，只有“巧合”，那不過(guò)是對(duì)前面故事的復(fù)制?！栋V人》和《夜叉國(guó)》中都有大段的刪除，在我看來(lái)，主要是減少枝蔓，敘事因此而更加簡(jiǎn)潔流暢。

細(xì)微的刪改，更能體現(xiàn)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言的改造之功。譬如《良友》開(kāi)頭寫(xiě)樂(lè)云鶴做出棄文從商的決定，原著寫(xiě)其感慨：“文如平子，尚碌碌以歿，而況于我！人生富貴須及時(shí)，戚戚終歲，恐先狗馬填溝壑，負(fù)此生也，不如早自圖也。”翻寫(xiě)改為“思慮再三，樂(lè)云鶴覺(jué)得還不如改行做生意，先把日子過(guò)起來(lái)，苦巴巴地參加科考也未必有什么前程。”一方面是改寫(xiě)后的表達(dá)減少了過(guò)于復(fù)雜的心理內(nèi)容，其與上下文（樂(lè)云鶴支撐不下去兩個(gè)家庭的生活）銜接更緊密，另一方面當(dāng)然是其十足的口語(yǔ)化。結(jié)尾處寫(xiě)樂(lè)云鶴夢(mèng)中得知夏平子轉(zhuǎn)世為樂(lè)之子嗣是出于知恩圖報(bào)，原文里夏平子說(shuō)的話中還有“因先君失一德，促余壽齡”，這一信息在前文根本沒(méi)有呼應(yīng)，而且實(shí)屬多余，所以，翻寫(xiě)本也將其刪除，使敘事邏輯更加謹(jǐn)嚴(yán)。又如，原文寫(xiě)大漢第二次下水找金簪：“（樂(lè)）驚愕良久。忽見(jiàn)含笑而出，以簪授樂(lè)曰：‘幸不辱使命。江上人罔不駭異?！狈瓕?xiě)本是：“樂(lè)云鶴撅著屁股驚愕地盯著江面，過(guò)了許久，漢子呼的一下從水底鉆了出來(lái)，抹了抹臉，含笑把一枚金簪遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)：‘僥幸不辱使命！樂(lè)云鶴心頭一熱，眼淚都要下來(lái)了?！边@一改動(dòng)顯然更為生動(dòng)，尤其是，江上人的反應(yīng)改為樂(lè)云鶴的反應(yīng)，保持了敘事視角的連貫一致。諸如此類細(xì)微的改動(dòng)所在皆是，令人想見(jiàn)作者如何細(xì)細(xì)琢磨原著，在學(xué)習(xí)古代經(jīng)典的同時(shí)揣摩著用時(shí)下日常的話語(yǔ)將其轉(zhuǎn)換，使古老的故事煥發(fā)新的神采。

四

讀完吉木狼格的《狗的故事》，我覺(jué)得任何議論和點(diǎn)評(píng)都顯得多余，而只需一讀再讀，以表達(dá)對(duì)這些文字的喜愛(ài)和敬意。

世界各國(guó)關(guān)于狗的故事，從來(lái)不乏膾炙人口的佳作。世界人民對(duì)狗的故事的共同喜愛(ài)，庶幾是人類共同體得以形成的希望所在。我曾多次在東京澀谷車站周圍轉(zhuǎn)悠，總看見(jiàn)忠犬八公塑像被圍觀的景象，來(lái)自世界各地的游客紛紛與它合影，澀谷車站周邊其他任何公共藝術(shù)品，都沒(méi)有它更具連接性和溝通性，岡本太郎創(chuàng)作的《明日的神話》那么大尺度地置于兩條地鐵線的聯(lián)通廊道上，也少有人問(wèn)津。

對(duì)狗的故事的普遍喜愛(ài)，恰恰是建立在每個(gè)故事具有獨(dú)特性這一前提下的。譬如，狗對(duì)主人無(wú)比忠誠(chéng)這一共性，在每條狗那里的具體表現(xiàn)總是各不相同，《不吃肉》里那條狼狗無(wú)法與到城里治病的主人同往，便在兩公里的公路上來(lái)回奔跑，不吃不喝，直至死去。吉木狼格筆下各種狗的故事的魅力所在，便是寫(xiě)出狗的個(gè)性。而他之所以能做到這一點(diǎn)，我想一個(gè)重要的因素或在于，他拋開(kāi)了所謂“狗通人性”這一人類中心主義的陳詞濫調(diào)，而致力于“人通狗性”所可能到達(dá)的境地，就像《你見(jiàn)過(guò)一條黑色的狗嗎》中描述的那樣，那條黑色的狗讓“我”深深體會(huì)到了“神秘”這個(gè)詞的含義，當(dāng)我面對(duì)它的時(shí)候，“我倒抽一口涼氣，感覺(jué)極其不好，仿佛我變成了狗，而它們是人?！?/p>

吉木狼格由此寫(xiě)出在與狗的貼近、互動(dòng)、交集中，人的情感與理智、本能與習(xí)得、高貴和卑劣的各種反應(yīng)，從而以狗為中心敞露人的生活狀態(tài)和生存環(huán)境，形態(tài)、舉止、性格各異的狗狗們不啻是定義人之存在的“他者”。當(dāng)然，這樣的概括非常有損狗的故事給我們的直觀感受，即伴隨著我們的閱讀的，是戲謔的、沉痛的、感傷的、游戲的、驚恐的等各種感受。感性直觀的沖擊與作者的敘事策略密切相關(guān)。首先，故事的講述在“我”的視角之下展開(kāi)，對(duì)狗與其他事物的聚焦和感知基本控制在這一視角下，并以精準(zhǔn)的詞語(yǔ)維系過(guò)去時(shí)態(tài)和心態(tài)的再現(xiàn)。其次，“我”也被所經(jīng)歷的時(shí)空變化所塑造，從一年級(jí)的小學(xué)生到初中生，從鄉(xiāng)下到縣城，因此“我”的視角有如多棱鏡，“我”感知和貼近狗的故事，也就呈現(xiàn)出流變的、豐富的形態(tài)。再者，偶爾有標(biāo)識(shí)講述行為的語(yǔ)句如“我到今天也想不通”“至今我也不明白”，由此與基本的視角之間形成張力，讓回憶的意味形成一種沉浸式體驗(yàn)。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)”，而吉木狼格的故事則告訴我們“狗是我們與生活世界的聯(lián)結(jié)”?！拔摇迸c狗相連而形成的光譜，吸納了各色相關(guān)的色彩，形成斑斕而開(kāi)闊的空間，季哥、崔四哥、何強(qiáng)、梁校長(zhǎng)、高主任等各色人等連同“馬小飛”這類特定的符號(hào)，在其間展演，從而使狗的故事貫通的不僅是“我”的成長(zhǎng)史，而且是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活史。吉木狼格在“視界座談”中透露，狗的故事他打算寫(xiě)到20篇，那將是多么豐富壯觀的景象??！

責(zé)任編輯 菡 萏