默音

到上海念高中時(shí)，他對(duì)此地的第一印象，是一種氣味。剛到的半個(gè)月，無論他走到哪里，那氣味如影隨形，縈繞鼻端，并不難聞。少許濕氣，夾雜化學(xué)味兒。在他的想像里，每天清晨，無數(shù)清潔工行走街頭，把透明的藥劑灑向城市的各個(gè)角落。他以為，那是一種清潔的氣味，文明之味。

隨著他開始適應(yīng)外婆家的寄居生活，嗅覺沖擊日漸消失。繼而他發(fā)現(xiàn)，城市生活也有不美好的嗅覺體驗(yàn)。地鐵巷道，擠滿人的公交車，高溫天傍晚垃圾桶蓄積腐敗的街道。大量的人口營造出粗暴龐雜的氣體分子，迥異于他待了十六年的云南小鎮(zhèn)的亞熱帶氣息。他意識(shí)到，自己其實(shí)已不記得故鄉(xiāng)聞起來是怎樣的。氣味的記憶不牢靠。一旦脫離其附生的環(huán)境，便煙消云散。

他在給媽媽的信上說，“外婆家一直有種紅燒氣味。紅燒魚，紅燒肉，有時(shí)候肉里面放了小八爪魚，或者雞蛋。我不喜歡吃八爪魚，長得太丑了。”

外婆在飯桌邊說，你來了，你阿婆天天忙進(jìn)忙出，做的菜比以前考究多了。我跟她講，自家人，不需要搞這么多魚啊肉啊的，她不理，說男小孩要長身體。

阿婆說，還講我，這碗肉小輝吃得都沒你多。你這個(gè)年紀(jì)，吃肉要節(jié)制。

他不像外婆嗜好有著透明夾層的五花肉，夾了一塊全瘦的進(jìn)自己碗里，悶頭吃肉扒飯。

父親那邊的長輩早逝，他沒有爺爺奶奶，卻有兩個(gè)外婆，分別姓鄒和周，上海話念起來是一個(gè)發(fā)音。媽媽叫她們“媽”和“姆媽”。對(duì)他來說，姓鄒的是外婆，姓周的是阿婆。兩位老人據(jù)說是醫(yī)院的同事，從工作時(shí)就同住，退休后仍彼此作伴。媽媽是養(yǎng)女，就像他也是父母的養(yǎng)子。

父母之前有過一個(gè)女兒，因心臟病早夭。媽媽給她看過那個(gè)小女孩從一歲到三歲的照片，說，要是姐姐活著，就沒有你了。那句話讓他過早地確認(rèn)了自己的位置。替補(bǔ)。填空。

云南的家是單位分的單間，中間擺了櫥柜作為隔斷，父母的大床在內(nèi)，他的小床在外。媽媽說，你小時(shí)候很好帶，經(jīng)常是我早上起來到外間，你不知什么時(shí)候醒了，坐在小床邊的空地上玩積木，一聲不響。

聽到這一幕，他眼前浮現(xiàn)的不是寂靜微暗的房間里年幼的自己，而是那個(gè)照片上的小女孩。繼而，是另一個(gè)面目模糊的小女孩，坐在陌生房間的地板上。那是媽媽小時(shí)候。他猜，媽媽從前必定和他一樣，獨(dú)自玩耍，不驚動(dòng)大人。

十六歲到上海，并不是他和這個(gè)城市以及兩位外婆的初次邂逅。小學(xué)升初中的暑假，他和媽媽來這邊過了一個(gè)多月。記憶中最深的，是在街上吃到的甜筒冰淇淋。他不知道膨化外殼可以吃，費(fèi)勁地把內(nèi)容舔干凈了，扔了筒，隨后看到一個(gè)比他小的男孩咔哧咔哧連啃帶舔?qū)⒈苛苓B同外殼塞進(jìn)肚子。他呆了片刻，感到自己虧了。那一年，二老尚未到七十歲，他對(duì)她們的印象只有阿婆的花圍裙和外婆看書時(shí)戴起的金絲邊老花鏡，以及，柜子里有一套據(jù)說是英國進(jìn)口的水晶玻璃杯，被他失手打碎了一只。兩位老人沒發(fā)火，至少?zèng)]當(dāng)著他的面動(dòng)怒。媽媽打了他一頓。

很多事是過后才知道的。例如，那套杯子的年紀(jì)比媽媽還大，原本阿婆說要給她作為嫁妝寄到云南。媽媽回信說，杯子我們有，可能的話，希望給點(diǎn)糧票。外婆對(duì)此嗤之以鼻，說，勤勤這個(gè)性格，真不知道像誰。勤勤是媽媽的小名。外婆和阿婆總把養(yǎng)女周勤身上不滿意的部分說成是對(duì)方的教育失敗。就他的記憶所及，至少他的父母不曾為他有過此類爭執(zhí)?；蛘?，他們只是沒有當(dāng)著他相互指責(zé)。

又如，他回上海落戶，原本是不受歡迎的。并不是因?yàn)椤梆B(yǎng)女的養(yǎng)子”這層尷尬身份，純粹只因他是個(gè)年輕的雄性。用外婆的話說，我這輩子除了工作，沒照顧過男人。

更久以后，他終于明白，外婆和阿婆不是他一直以為的好姐妹，而是一對(duì)伴侶。諸般事情便有了解釋。兩位老人與媽媽之間那種既親密又疏離的關(guān)系，父母討論是否讓他回上海時(shí)的顧慮。

離高考還有兩個(gè)月，媽媽陪他前來，住了一周。媽媽臨走的夜晚，飯桌上，外婆用柜子里取出的水晶杯，給她自己和媽媽倒了酒，又給他和阿婆倒了可樂，舉杯說，勤勤啊，我們養(yǎng)你，并不是為了有個(gè)人將來可以送終。沒想到你去了那么遠(yuǎn)，又腦子發(fā)熱結(jié)了婚，現(xiàn)在回也回不來。這就叫人各有命。你呢，也不要想著小輝以后對(duì)你如何盡孝，讓他自便吧。

自便，是接納的意思。彼時(shí)云南沒有可樂這種事物，他忙著吞咽帶氣泡的甜飲料，對(duì)話語中的微妙一無所知。他就此住下了。醫(yī)院早年分的房子位于五層樓的一樓，院里有間違章搭建的石棉瓦頂小平房，曾是外婆的書房，歸了他。

他考上一所非重點(diǎn)高中，自覺地扮演寄居者的角色。除了吃飯，他很少跨過三步寬的院子到對(duì)面。他在小屋里學(xué)習(xí)、看閑書、聽收音機(jī)、玩手掌機(jī)、給父母寫信。媽媽回信頻密，爸寫信字斟句酌，一年僅三四封。他以為距離會(huì)讓父母愿意談?wù)勊纳硎?，卻沒有，最后是外婆在吃飯時(shí)閑話道出。父母的第一個(gè)孩子去世后，媽媽經(jīng)過一次失敗的懷孕，決心收養(yǎng)。他不像自己原先設(shè)想的來自福利院，而是熟人托熟人輾轉(zhuǎn)得來。他有兩個(gè)哥哥。他的生父母想要個(gè)女孩，第三胎仍是男孩，想到將來娶媳婦太花錢，便把他送了人。云南家里每年收到糯米蕎麥，說是寄自朋友，其實(shí)來自那邊。

阿婆評(píng)論說，鄉(xiāng)下人重男輕女，像這樣一心想要個(gè)女孩的，少見呢。

外婆說，所以說人各有命嘛。小輝跟了勤勤兩口子，來到上海，就是他的命。不然就在云南鄉(xiāng)下待一輩子，將來也是個(gè)農(nóng)民。

她們從不憚?dòng)诋?dāng)面評(píng)論他。甚至連他對(duì)避孕套的初步知識(shí)，也來自外婆。他將滿十八周歲，她送了他一盒作為禮物，不理會(huì)他的窘迫，嚴(yán)肅地說，千萬別把要好的小姑娘搞大肚子，你一時(shí)開心，人家要吃苦頭的。

他確實(shí)正在談戀愛。高中同班有個(gè)和他一樣父母是知青的女生，寄住在奶奶家。他去過女孩的住處，舊法租界新式里弄小樓的二樓，女孩的家人不在，他們接了吻，他倉促地隔著內(nèi)衣摸了她的胸。窗戶上阻擋暑氣的竹簾透進(jìn)來絲絲縷縷的陽光，她的臉在半明半暗間顯得陌生。他的進(jìn)一步探索被拒絕了，避孕套在褲兜里揣得發(fā)燙。去她家之前，他曾在小屋里一個(gè)人嘗試裝備。同樣的笨拙，要等他大學(xué)畢業(yè)后學(xué)系領(lǐng)帶，才再次體會(huì)到。

那時(shí)，外婆和媽媽都希望他學(xué)醫(yī)。阿婆對(duì)他倒是沒有任何期許。外婆的全名是鄒瑾瑜，阿婆常在不大的家里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地叫著“阿瑾啊”，上海話念來如同“阿近啊”，他剛來時(shí)暗自好笑。漸漸地，阿婆的口頭禪又多了一句“輝啊”，他便有種安穩(wěn)感，仿佛自己從小長在這個(gè)家里。

醫(yī)院新村的居民多是同事及其家屬，外婆和阿婆常在小區(qū)甬道上和人聊天，卻很少請(qǐng)誰來家里坐。他以為那是因?yàn)榘⑵沤鯘嶑钡牧?xí)性。高二還是高三的時(shí)候，他有一天夜里從同學(xué)家回來，剛進(jìn)小區(qū)，聽到兩個(gè)鄰居阿姨講是非。她們自以為壓低了嗓音，其實(shí)方圓幾米聽得清楚不過。一個(gè)說，我們樓都是醫(yī)生嘛，老zou從前是護(hù)士長。另一個(gè)問，護(hù)士長怎么了？前者說，按理她家那邊已經(jīng)分了一套房子，不該有第二套，還不是老院長偏心她。

女人們細(xì)碎的議論含著嫉恨，他并未把什么第一套第二套當(dāng)回事，只想到，原來外婆從前是護(hù)士長，她那種派頭，確實(shí)像個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

最終他念了熱門的計(jì)算機(jī)專業(yè)，選擇住校，初衷是減輕二老的負(fù)擔(dān)。他再也沒能回到那間小屋。大三那年，阿婆因心梗離世。媽媽從云南趕來，幫著操辦葬禮。阿婆的兒子在這時(shí)冒出來，主張對(duì)房子的所有權(quán)。

他一直不知道自己有個(gè)舅舅。家長們讓晚輩們看到的，只是他們?cè)敢獬尸F(xiàn)的部分。神仙眷侶般的外婆和阿婆，也有不足為外人道的陰翳。早在他回上海前，阿婆和她多年不來往的兒子有過白紙黑字的協(xié)議，內(nèi)容是，她的養(yǎng)女鄒勤的小孩趙輝即將按知青子女政策回滬，戶口落進(jìn)家里。允許趙輝獨(dú)立前在此居住，但不擁有繼承權(quán)。更早的一份協(xié)議顯示，周笑芳在世時(shí)，鄒瑾瑜擁有房屋的居住權(quán)。他恍然想起幾年前聽到的閑話。上海話“鄒”“周”不分，他以為鄰居們說的護(hù)士長是外婆，沒想到是阿婆周笑芳。至于她們口中隱晦的“那邊”“這邊”，指的是阿婆的兩個(gè)家。媽媽在手續(xù)上由周笑芳領(lǐng)養(yǎng)，隨鄒瑾瑜姓。從前，鄒瑾瑜是個(gè)普通護(hù)士，是周笑芳的下屬。后者離異的丈夫是同院的醫(yī)生。兩人之間有個(gè)孩子，跟父親過——他的媽媽喊那人“哥”，他被叮囑，要叫“舅舅”。

他算是體會(huì)到了什么叫大廈傾覆。支撐整個(gè)家的并非大家長模樣的外婆，而是只關(guān)注小菜價(jià)錢連續(xù)劇情節(jié)家人健康的阿婆。從前他嫌她瑣碎，其潔癖有時(shí)讓人難以招架。當(dāng)她離去，外婆失去了伴侶，媽失去了“姆媽”，他失去了可回的家。

老單位的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)們上門勸解，對(duì)那個(gè)舅舅說，鄒瑾瑜也是為醫(yī)院服務(wù)多年的老人了，你一個(gè)做兒子的不能把長輩趕走。她和你母親是那么好的朋友。

上海話的“朋友”發(fā)音為“傍友”，這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)。他聽來如梗在耳孔的異物。

外婆是多么硬氣的人，當(dāng)然不屑于靠同情獲得容身之所。她很快去了近郊的養(yǎng)老院。那時(shí)她本人、他的媽媽以及他都想不到，叫做鄒瑾瑜的女人，會(huì)在之后因阿爾茨海默癥變成另一個(gè)人。她曾在周笑芳的兒子上門鬧事時(shí)厲聲說，我這輩子沒想過要靠誰，是你媽媽不要留在你們周家，愿意在這里跟我一起。

他缺乏外婆的硬氣。轉(zhuǎn)眼到了大四，同學(xué)們紛紛參加公務(wù)員考試，或換上正裝去公司面試。他感到自己尚未準(zhǔn)備好被拋進(jìn)社會(huì)。還剩下一條路，考研。繼續(xù)念書，至少有學(xué)校作為容身之地。

他考了研?？忌虾笫盏綃寢尩膩硇?，言辭讓他意外。你本該回來找工作的，等研究生讀完，回云南反而不好找。他想起外婆在多年前說的“人各有命”。也許早在那個(gè)時(shí)候，外婆就已看到，他的道路終將和父母漸行漸遠(yuǎn)。

研究生畢業(yè)，他進(jìn)了一家位于淮海路中心地段的中日合資軟件公司。在那里，他遇到了一個(gè)叫宋明明的年輕女人，職務(wù)是總經(jīng)理秘書。有些邂逅會(huì)隨著時(shí)間消散，有些則會(huì)不斷加重分量，他和宋明明之間，對(duì)他來說是后一種情形。

宋明明比他晚進(jìn)公司半年，據(jù)說她本科畢業(yè)先去了一家全日資，過了試用期又跳槽過來。不滿一年就換工作的新人，總給人不牢靠感。她頂著蓬卷的棕色短發(fā)，打扮偏日系，化妝細(xì)致。有同事評(píng)價(jià)說，新來的女秘書好像日本人哦，從長相到待人接物。那意思是她和人有距離，客氣卻疏冷。

不知怎地，從她身上，他識(shí)別出竹一樣的神韻。那種糅合了銳利與溫柔的氣息，讓他想起外婆。

五斗櫥上有外婆和阿婆年輕時(shí)候的單位合影，一排人頭模糊不清。還有個(gè)小鏡框，黑色卡紙托底，帶狗牙花邊的黑白大頭照。女人梳著齊耳短發(fā)，仿軍服外套的領(lǐng)口露出一厘米白襯衫，臉龐微側(cè)，半個(gè)酒窩隱現(xiàn)。因其嫵媚，他以為是年輕時(shí)的阿婆，問了才知道，是外婆，而且那是六幾年，“勤勤都上小學(xué)了”。外婆該過了四十歲。顯年輕大概不僅是黑白照的緣故。外婆老了也不像阿婆那樣發(fā)胖，肩背挺拔。她真正開始衰老是在進(jìn)養(yǎng)老院后。阿爾茨海默癥對(duì)一個(gè)人的摧殘，不僅是日漸風(fēng)化的大腦。他去看過外婆幾回，間距越來越長。滋生負(fù)疚的同時(shí)，他想，可是，她也認(rèn)不出我是誰。

畢業(yè)時(shí)拿到了業(yè)內(nèi)更知名的企業(yè)的聘書，舍大取小來這家公司，是因?yàn)樘峁┧奚?。宿舍零散租在上海南站附近，從一室戶到三室一廳不等，每室兩人，條件只比大學(xué)宿舍強(qiáng)少許。他和比他資深一年、人稱“大喬”的喬必偉合住一室戶。入住沒多久，大喬被分到東南亞的項(xiàng)目組任組長，出長差，他等于是獨(dú)居。

周一到周五的早上，公司的小巴在幾個(gè)小區(qū)外繞一圈，睡眠不足的員工們陸續(xù)鉆進(jìn)車?yán)?，趁三十分鐘的路途打個(gè)盹。軟件公司沿襲了計(jì)算機(jī)系的陽盛陰衰，小巴里只有三名女性。女同事當(dāng)中，他相熟的是叫李娟的人事，另外兩個(gè)編程的分屬其他組，同車小半年，他尚未把臉和名字對(duì)上。讓他感到遺憾的是，宋明明是上海人，和父母同住，不坐班車。

一天，李娟上車時(shí)沒有空位，在他旁邊拉開加座。他戴著耳塞聽MD里的莫文蔚，她說了句什么，他拉下耳塞，表示沒聽清。

你是上海人吧，為什么不住家里？她第二次說道。

簡單又復(fù)雜的問題。他不覺愣住了。

在坐滿不修邊幅的年輕男子因而氣味欠佳的班車內(nèi)被問到“你為什么不住家里”，讓他想起上次去看外婆，她呈現(xiàn)的易怒和不近情理。他有時(shí)甚至生出殘忍的想法，覺得她不如那個(gè)時(shí)候和阿婆一道走了才好。如今世上再也沒有人追著喊她“阿瑾啊”，而且按眼下的趨勢，終將有一天，她會(huì)忘了那個(gè)聲音，那個(gè)存在。

關(guān)于外婆的一閃念過后，他說，我是領(lǐng)養(yǎng)的。

她沒有如他預(yù)想般表示詫異，只說，哦，有親生父母也不一定強(qiáng)多少。

那天的交談并未深入，他真正注意到李娟是在后來。

公司占了寫字樓的半層，兩個(gè)大通間，程序員在一間，管理和事務(wù)人員在另一間。日系辦公風(fēng)格，桌邊不設(shè)隔板，一覽無余。程序員連固定的座位都沒有，輪到跟哪個(gè)項(xiàng)目，就在哪個(gè)組隨便坐。管理層的單間是茶色玻璃房，比員工們多點(diǎn)隱私。宋明明的頭銜是總經(jīng)理秘書，工作內(nèi)容是日方副總的翻譯，整天待在副總辦公室的玻璃后。他和她見面的機(jī)會(huì)有限，打卡處、茶水間和公司附近的餐廳。見到了也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，無從開口。

一天，他去另一邊的辦公室找財(cái)務(wù)報(bào)銷，看見宋明明站在李娟的辦公桌旁，兩人在低聲談笑。

他停步說，聊什么這么開心？

宋明明說，在講我去見網(wǎng)友。

怎么，見光死嗎？

他說完自覺唐突，兩個(gè)女孩對(duì)望一眼，嗤笑出聲。她們之間奇怪的默契讓他有似曾相識(shí)之感。他沒再試圖接話，逃去了財(cái)務(wù)那邊。

那是聊天室方興未艾的年代。博客引領(lǐng)潮流，人們聚集在各類BBS，寫文，出聲附和，或潛水。和社交平臺(tái)同樣原始的是他的工作內(nèi)容。公司的主要項(xiàng)目是網(wǎng)頁版的進(jìn)銷存系統(tǒng)，他和同事們根據(jù)客戶的需求，對(duì)系統(tǒng)加加減減，施以補(bǔ)丁。多年后回想，簡直為那個(gè)系統(tǒng)的粗陋感到愕然，但客戶們都以為自己在用潮流第一線的ERP，慷慨付款。

他們一直在加班。系統(tǒng)本身一堆問題，且人手緊張。在馬來西亞的大喬用郵件發(fā)來吊床和啤酒的照片。他回復(fù)道，這么開心？我都快禿了。那邊回，你已經(jīng)禿了好不好。受到大喬的刺激，他上廁所時(shí)多花了些時(shí)間站在鏡前，審視發(fā)際線。大喬的人身攻擊毫無根據(jù)。他下個(gè)月滿二十七歲，現(xiàn)在謝頂未免太早。有時(shí)他覺得自己仍是那個(gè)初來大城市的十六歲少年，上海話只會(huì)聽不會(huì)講，外婆和阿婆在飯桌上閑聊，他不插話，吃一塊阿婆擅長的紅燒肉，撈一筷子上海人叫做“蓊菜”的空心菜。她們談?wù)撍麑頃?huì)長多高，小屋的鐵架床是否需要更換，接著話題一轉(zhuǎn)，“勤勤像你這么大的時(shí)候已經(jīng)去了云南”。作為重慶知青的爸很少出現(xiàn)在談話中，因其一直沒能得到二老的認(rèn)可，原因單純，她們嫌他矮和黑。用很久以后的流行語匯說，外婆和阿婆是“顏控”。

他回上海是爸的主意。媽媽憂心地說，我怕媽和姆媽不習(xí)慣，她們兩個(gè)人待得好好的，憑空多出來這么大一個(gè)小孩。爸說，這是個(gè)機(jī)會(huì)，既然有機(jī)會(huì)，就該給孩子，不然他將來長大了會(huì)怨我們的。

那些話背后的隱藏含義，他將在后來的歲月中逐漸嚼透。媽媽其實(shí)是怨著外婆和阿婆的。在媽媽還是個(gè)少女的20世紀(jì)六七十年代之交，按理她可以留在城里，等街道分配工作。她匆匆離家加入知青的洪流，正如多年后，作為外孫的他一離開高中就住校，是為了給那兩個(gè)人留出獨(dú)屬于她們的空間。她們之間彼此依賴的氣場，容不下另一個(gè)接近成年的少年少女。外婆是多么玲瓏的一個(gè)人，所以才會(huì)有那番碰杯的言辭。人各有命。多少冰釋前嫌的言語，盡在不言中。

記得就是在宋明明提到“我去見網(wǎng)友”之后不久，他黑進(jìn)了她的電腦。“網(wǎng)友”兩個(gè)字像扔進(jìn)杯子里的泡騰片，初時(shí)不起波瀾，很快撲簌簌迸發(fā)氣泡，讓他想要一探究竟。不，其實(shí)真正的驅(qū)動(dòng)是他不知該怎么和她交談。他甚至羨慕站在她身旁相視而笑的李娟。

同在內(nèi)網(wǎng)，想要看另一臺(tái)電腦在做什么甚至不需要寫代碼，下載個(gè)小插件就行。他面前的一排窗口多了一個(gè)，是她的電腦桌面。每隔半個(gè)或一個(gè)小時(shí)，他放下手頭的工作，切換窗口，窺視她的日常。她的電腦桌面上總是并存著幾個(gè)窗口，翻譯、表格、文件夾用的背板貼條、副總的各種指示郵件，看起來很瑣碎。她不懂得用快捷鍵切換窗口，每次不厭其煩地移動(dòng)鼠標(biāo)，將一個(gè)窗口最小化，再點(diǎn)開另一個(gè)。觀望這么低效的舉動(dòng)，他不得不努力忍耐，才沒有主動(dòng)從分機(jī)打電話教她。

一天，在他的注視下，文檔翻譯的窗口被縮小，瀏覽器被打開。她輸入一行網(wǎng)址，進(jìn)了聊天室。

他看了眼電腦時(shí)鐘，下午四點(diǎn)多，心想，秘書真是個(gè)閑職啊。

在那個(gè)聊天室，她的網(wǎng)名叫做“只是惘然”。

可能因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，粉色背景的聊天室僅有二三十人。公聊畫面不時(shí)閃出一行字。有人對(duì)新來者送花、飛吻。有人問，有廣州的嗎？有人在討論一部美劇。關(guān)于劇中人的對(duì)話在他看來云里霧里?！爸皇倾弧焙蛶讉€(gè)熟人打了招呼，轉(zhuǎn)入私聊。聊天室在線的注冊(cè)用戶和游客分別以紫色和藍(lán)色顯示，在右側(cè)排成一列，有些ID后面掛著字母，某某T，某某P。他瞪著那些網(wǎng)名心想，不會(huì)吧，難道是……這時(shí)，一名藍(lán)字游客問紫字的“只是惘然”，T?or?P？她答，一上來就問這個(gè)？你找別人聊吧。

他不覺心跳加快。大學(xué)期間，他逛過網(wǎng)上的女同志論壇，所以知道那兩個(gè)字母代表的含義，分別是偏男性和女性的角色。也有人拒絕這種分類。他不認(rèn)為家中二老適用那么非此即彼的定義，那兩個(gè)人經(jīng)常讓人迷惑，起初以為是強(qiáng)硬的一方，其實(shí)孩子氣和依賴人;看上去是柔弱的一方，卻有其內(nèi)在的堅(jiān)韌。阿婆走后，他對(duì)該類論壇的張望便停了。

所以這是個(gè)特殊的聊天室。宋明明讓他有特別的感覺，是源自這個(gè)，而非普通的對(duì)異性的憧憬嗎？他對(duì)著粉色的背景久久出神。

后來的幾天，他繼續(xù)尾隨她進(jìn)聊天室。他沒有注冊(cè)，每次進(jìn)去后改名為“zz”，鄒和周的縮寫。游客身份的他和宋明明聊過幾回，對(duì)方顯得不熱絡(luò)，有時(shí)只回個(gè)“呵呵”。他想，一定是因?yàn)槲也簧蒲赞o。莫名想起大學(xué)時(shí)代流行的冷笑話，在網(wǎng)上，沒有人知道你是一條狗。

他在碟攤買了聊天室頻頻有人提到的美劇DVD，老板在收錢時(shí)拋給他心領(lǐng)神會(huì)的視線。他差點(diǎn)接受了碟攤老板的暗示——自己是當(dāng)作小電影買的。

那部劇的尺度超過他的想像邊際，不光是肉體橫陳。第一季充斥著戀愛和出軌，造成一系列看似不可能的分分合合，劇中某個(gè)角色將朋友們做成了社交網(wǎng)狀圖，那上面，占據(jù)核心位置的名字延伸出錯(cuò)綜的性愛圖譜?！澳愫土硪粋€(gè)人的關(guān)系不超過六個(gè)人?！卑丛搫〉倪壿?，在洛杉磯，關(guān)系就是身體關(guān)系。你可以與任何人相連，與你的性取向無關(guān)。仿佛是為了驗(yàn)證這見鬼的邏輯，高中游泳教練剛從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)來到洛杉磯的未婚妻，在超市打工的同時(shí)耽于白日夢(mèng)和寫作的文藝女青年，從一眼看得到將來的日常游離出去，成了她們中的一員。教練發(fā)現(xiàn)女友和其他女人出軌，仍和她在拉斯維加斯舉行了婚禮，第二天扔下婚戒，開車離開。男人的報(bào)復(fù)并非不帶著悲傷。屏幕外，他用周末一口氣刷完十幾集，滯后地發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)處于長久的勃起狀態(tài)。

用手發(fā)泄出來的時(shí)候，他慶幸大喬要出差到下個(gè)月。大喬有個(gè)大學(xué)同班的女友，在戴爾做售后。共享宿舍的第一個(gè)月，大喬的女友曾來這邊過周末，三個(gè)人在附近吃燒烤，傍晚，大喬送她去地鐵站。他莫名地對(duì)大喬有些歉然，趕緊發(fā)了短信過去。如果需要，我可以回避?；氐剿奚岬拇髥绦χf，你不用在意，我們談很久了。

公司里單身漢比例高，大喬是眾人羨慕的對(duì)象。他聽大喬談?wù)摰囟魏头績r(jià)，以及為了未來的小孩要考慮學(xué)區(qū)云云，覺得那是恍如月球表面的生活，離他無限遠(yuǎn)。在東南亞的大喬最近開始戒煙，說是起碼戒煙一年后才能要小孩?？磥斫Y(jié)婚一事上了日程。

他知道，大喬是人類男性的普通范本，而他自己，大概是一個(gè)有bug的版本。作為程序員，他深知不是所有的bug都能被修復(fù)。他們的工作有時(shí)無非是拆東墻補(bǔ)西墻。

大喬發(fā)來郵件說歸期在即，半開玩笑說，你小子也不趁我不在談個(gè)女朋友，浪費(fèi)了大好的環(huán)境。他苦笑著想，我倒是在和人網(wǎng)聊呢，只不過肯定會(huì)見光死。

那時(shí)他已經(jīng)放棄了從內(nèi)網(wǎng)窺視宋明明。主要原因是，他的電腦被遠(yuǎn)程操控消耗了大量內(nèi)存，速度變慢，影響工作。就像戒煙的大喬迷上了薄荷糖，他用網(wǎng)聊填補(bǔ)了停止偷窺留下的空白。加完班回到宿舍，用筆記本電腦登錄粉色背景的聊天室，成了習(xí)慣。

人的時(shí)間花在哪里，總會(huì)呈現(xiàn)效果。聊天室泡久了，他有了幾個(gè)熟人。根據(jù)他的虛構(gòu)，zz二十七歲天蝎座（和他本人相同），在戴爾做售后工程師（大喬未婚妻的職業(yè)），喜歡看《灌籃高手》《頭文字D》一類的熱血漫畫（大喬的屬性），以及，父母離異。最后一項(xiàng)不知是從哪里冒出來的?？赡芤?yàn)榭催^外婆和阿婆有時(shí)像小孩一樣因?yàn)楣苤坪头垂苤?、嘮叨和反嘮叨而陷入為時(shí)數(shù)小時(shí)的冷戰(zhàn)——最后總是以阿婆先軟了態(tài)度認(rèn)錯(cuò)而告終，無論錯(cuò)的究竟是誰——并目睹她們先后離去，物理意義和心靈意義上的，他從此陷入了偏見，認(rèn)為外婆和阿婆之間才稱得上愛情。與之相比，世上的婚姻不過是現(xiàn)實(shí)的結(jié)盟，連他的父母也不例外。

爸媽有過吵個(gè)不休的階段。他當(dāng)時(shí)念小學(xué)四五年級(jí)。十歲出頭的年紀(jì)，足夠理解一些事。他知道，爸有了情人。爸在知青時(shí)期成了當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師，靠運(yùn)氣加自身努力，進(jìn)入教育局工作。媽媽因?yàn)榘布曳艞壛嘶爻堑臋C(jī)會(huì)，只能繼續(xù)當(dāng)農(nóng)場職工。兩人的環(huán)境既不同，漸漸地也就產(chǎn)生了精神面貌的差異，新認(rèn)識(shí)的人很容易在罅隙中插一腳。他不止一次目睹媽媽突然歇斯底里地將做好的飯菜倒掉，回房間抹眼淚。他默默地去農(nóng)場食堂打飯菜回家，等媽媽哭完了一起吃。他吃飯快而且有中間不說一句話的習(xí)慣，就是在那時(shí)養(yǎng)成的。作為養(yǎng)子，他徘徊在討好和戒備之間，怕父母的怒火轉(zhuǎn)移到自己身上。到了上海他才知道，媽媽事無巨細(xì)都寫信告訴了外婆和阿婆，那兩位不止一次表示，支持她離婚回滬。將她捆在原地的，一半是戶口，一半是他。他相信了兩位老人的說法，多少為此感到歉疚。直到成年后，他終于心生質(zhì)疑：媽媽如果不想和爸過下去，送自己來上海的時(shí)候，為什么不直接留下？

入冬，大喬回了上海。他發(fā)現(xiàn)，重新?lián)碛惺矣训纳畋阮A(yù)想的容易適應(yīng)。一方面是最近加班頻密，回到宿舍只是睡個(gè)覺。臨睡前他照例去聊天室逛一圈，撐著困意聊十幾二十分鐘。大喬在旁邊的單人床上捧著電腦，從不張望他在做什么。

zz第一次收到網(wǎng)友約見。對(duì)方叫“笑忘游”，比他大四歲。據(jù)說是裝修設(shè)計(jì)師。當(dāng)然了，網(wǎng)上的話不一定能信。她約在星期五的晚上，給他的酒吧地址意外地離他公司不遠(yuǎn)，走路過去只要二十分鐘。她說，每周五是女士專場。他對(duì)同志酒吧的所有印象來自那部美劇，要說沒有浮想聯(lián)翩，是假的。

問題是，他只要現(xiàn)身，就意味著穿幫。

他感冒好幾天了，白天支著混沌的腦袋繼續(xù)工作，杯里是熱水泡檸檬片。曾擔(dān)任醫(yī)務(wù)工作者的外婆和阿婆對(duì)感冒的態(tài)度驚人地一致，“吃不吃藥都會(huì)好的”，他習(xí)慣了熱水維C療法。感冒、寫代碼，加上琢磨邀約，他的頭更暈了，心想，明晚到底要不要應(yīng)約去酒吧。不對(duì)，今天是周五，那么就是今晚。

這個(gè)念頭讓他清醒了幾分。隨即，眼角余光看到了宋明明。他近來總是占據(jù)靠走道的位置，是因?yàn)樗龝?huì)從這里去洗手間。一天里有這么幾次，他和她的距離短暫接近又拉開。

大喬坐在隔著走道的那邊，吹了聲口哨。他聽到了卻未留意。幾分鐘后，大喬轉(zhuǎn)了郵件給他。前續(xù)郵件里，大喬用英文寫道：How?strong?smell！宋明明回：抱歉我感冒了，香水可能有點(diǎn)多。大喬問：吃藥了嗎？她答：我感冒從不吃藥。

昨天大喬剛嘮叨過他不吃感冒藥的事。他從企業(yè)QQ打字給大喬：你看吧，不吃藥的人很多的，不止我一個(gè)。你是怕我傳染給你嗎？

大喬寫道：誰管你啊，我是讓你買藥給她，懂不懂？

他莫名地有種心事被人窺破的緊張，沒再回復(fù)。

加班到八點(diǎn)半，期間吃了漢堡作為晚餐。大喬的位子空了。東南亞組的大喬比他幸運(yùn)，不用面對(duì)神經(jīng)質(zhì)的日本客戶——他們會(huì)因?yàn)轱@示字體的些許瑕疵就寫郵件過來要求修正，他的大量加班是無用功。

準(zhǔn)備走的時(shí)候看手機(jī)，一個(gè)多小時(shí)前有條來自大喬的短信：知道你感冒難受，不過可以晚點(diǎn)回嗎，我這邊有點(diǎn)事。

他暗道，小別勝新婚是吧。本想反問“晚點(diǎn)是幾點(diǎn)”，轉(zhuǎn)念作罷。出門走了一段路才回過神，自己正在往那間酒吧的方向走。

酒吧的門臉不大，要不是有人站在門口賣票，賣票的人又是那么顯眼，他很可能會(huì)錯(cuò)過。賣票的短發(fā)女孩像個(gè)沒發(fā)育的少年，劉海用摩斯梳得豎起來，清秀的面龐和皮夾克形成反差。他想起老電影里的古惑仔，冒出個(gè)念頭：要是我女兒把自己打扮成這樣，得先拖回家打一頓。隨即他為內(nèi)心的暴戾一驚。他走近前，不抱希望地打著腹稿。你好，我買一張票。他張開口卻只是爆發(fā)出一陣咳嗽。女孩嫌棄地說，今天是女士專場。

勇氣瞬間坍塌，他正要走開，一個(gè)聲音說——

他和我一起的。沒問題吧？

他的表情隨著腦細(xì)胞一同凍結(jié)。旁邊說話的，是宋明明。

她大概回過家，身上不是白天辦公室里的格子呢裙，白羽絨服和破洞牛仔褲讓她像個(gè)大學(xué)生。她掏錢買了兩張票，沖他揚(yáng)起一邊的眉毛。分辨不清那表情是挑釁還是邀約。他暫且認(rèn)定是后者。

酒吧位于地下。十幾級(jí)樓梯下去，轉(zhuǎn)個(gè)彎，推開門，內(nèi)里呈現(xiàn)。要說他沒有失望，是假的。更多的男孩氣的女孩。很多看起來像是未成年。也有幾個(gè)男人。他猜不透后者的來路。中間有片舞池，幾組女孩在那里跳慢舞，兩兩摟著腰?？繅Φ纳嘲l(fā)座紗簾垂掩，算是包廂。他吃不準(zhǔn)自己該跟著宋明明還是找個(gè)角落獨(dú)坐，因感冒而滯重的頭腦閃過疑慮，她為什么在這里看到自己毫不吃驚，難道她認(rèn)識(shí)笑忘游，而那個(gè)邀約原本就是針對(duì)他個(gè)人的圈套？以及，笑忘游來了嗎？周圍沒有一個(gè)人像他在網(wǎng)上聊了幾十個(gè)小時(shí)的網(wǎng)友。

他最終恍恍惚惚跟著她進(jìn)了紗簾背后的沙發(fā)座。一邊足夠坐三個(gè)人。宋明明在他對(duì)面，輕快地卸掉羽絨服，黑色緊身短袖T恤勾勒出小巧的胸。過來點(diǎn)單的服務(wù)生是個(gè)高挑梳馬尾的女孩，投向他的視線不帶好奇心，對(duì)宋明明說了聲“嗨”。

宋明明沒看菜單，要了威士忌加蘇打水。他躊躇之后選了小支百威。

他知道盯著她看顯得失禮，而且莫名讓他有種壓力。他扭頭眺望舞池。紫色的紗簾從這邊看去形同無物，跳舞的她們，聊天喝酒的她們。人人壓著說話聲。那種曖昧的親密氛圍，那些在舞池里緊貼著移動(dòng)的身體，都讓他感到困惑。外婆和阿婆年輕的時(shí)候也會(huì)那樣嗎？他不記得她們有任何情人般的肢體接觸。當(dāng)然了，父母在他面前也一樣。

他提防著宋明明的發(fā)問——你怎么會(huì)知道這里，為什么來。倉促間，他擬了一套腹稿。我來見網(wǎng)友。純屬偶然去了某個(gè)聊天室，在那兒認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。遇到你真巧。

腹稿沒用上。她說，你不像是會(huì)泡吧的人啊。

他只好說，凡事都有第一次。想了想又說，我沒想到這里這么熱。

空調(diào)的溫度高得異常。他剛脫了夾棉外套，穿著棉毛衫和毛衣，這會(huì)兒熱得吃不消。羊毛和羊駝毛混紡的粗毛衣讓他有種錯(cuò)覺，自己像個(gè)披著毛氈的野蠻人。剛才點(diǎn)單的服務(wù)生也是短袖，羽絨服底下是夏裝的宋明明一看就是?？汀?/p>

她笑了?？赡苁歉忻暗木壒剩β暠绕綍r(shí)低沉，像是含著氣泡，在空氣中破裂的同時(shí)，某種魅惑的氣息灑向四周。他的鼻子不通，聞不到被大喬用“strong”形容的香水味。等她笑完，他費(fèi)勁地?cái)D出問句。

你常來？

她反問，你覺得呢？

他想確認(rèn)笑忘游來了嗎，然而不敢看手機(jī)。她的目光仿佛洞悉一切。另一個(gè)服務(wù)生送來了喝的，他舉瓶掩飾窘態(tài)。啤酒不夠冰，無法消解燥熱。忽然有人掀開簾子，喊了聲“惘然”。那是個(gè)長發(fā)女孩，有幾分像周慧敏，緊身牛仔褲，黑背心，露著鎖骨。女孩瞥了他一眼，大喇喇地問，你朋友？宋明明說，我同事。對(duì)方嗤笑道，行啊你，帶同事來。宋明明說，男朋友備選，你看怎么樣？那邊聳聳肩說，別問我。

不確定“男朋友備選”是什么意思，他一陣臉熱。不速之客走后，他期期艾艾地說，你不用陪我……你在這里朋友很多是吧，找她們玩吧。

她輕笑道，你怕什么？這里既不會(huì)有人吃了你，也不會(huì)有人趕你走。女士專場還是有g(shù)ay來的呀。

他將錯(cuò)就錯(cuò)地說，你有認(rèn)識(shí)的男生嗎？她回道，怎么，要我給你介紹對(duì)象？我不認(rèn)識(shí)誰。

兩人又閑聊幾句，她起身走開，可能是去洗手間。他慌忙摸出手機(jī)。來自笑忘游的短信說，今天臨時(shí)有事去不了，抱歉，你去了嗎？另一條短信是大喬的：剛才真不好意思，回來陪我喝酒吧。哥今天要一醉解千愁。

如同溺水的人抓到一根繩索，他立即出了酒吧，邊爬樓梯邊撥大喬的電話，那頭一直忙音。門口賣票的女孩不見了。他打車回到住處，大喬坐在共用的書桌邊喝著啤酒，看起來尚未喝醉。桌上豎著一排酒瓶，半數(shù)是空的。他拿過一支啤酒在手，往自己床上一坐，問，怎么了？下午剛用英文郵件調(diào)侃宋明明的男人失去了平時(shí)不著調(diào)的冷幽默，翻來覆去地說，女人心海底針哪。

老公房的空調(diào)是房東配的，有年頭了，開到最大也只讓房間不算冷而已。他連外套也沒脫，陪大喬喝著常溫啤酒聊天。更多時(shí)候是大喬說，他聽。大喬的女友剛剛單方面宣告分手，理由是他出差太多，倆人形同異地，她受夠了。其實(shí)大喬剛回來不久便從共同的熟人那里聽說了，她有了新的戀人。大喬一直裝不知道，以為這事會(huì)過去。

不覺間瓶子全空了。他起身出門買酒，戒煙半年的大喬說，捎一包中南海。到了外面，他給宋明明發(fā)了條短信。他早就從公司通訊錄查到她的手機(jī)號(hào)存在手機(jī)里。

不好意思，沒打招呼就走了。大喬剛和女友分手，我回來陪他喝幾杯。

他拎著咣當(dāng)作響的啤酒從小區(qū)門口往回走的時(shí)候，她的回復(fù)來了。

我說怎么找不到你。有個(gè)熟人來了，你猜是誰？我和她說zz來了，她還不信。

上班一年多，他沒換成公司幾乎人手一只的彩屏手機(jī)，仍舊在用研究生時(shí)代兼職收入買的諾基亞8810。黑白屏往下翻了幾行才看全短信的內(nèi)容。目睹兩個(gè)字母的網(wǎng)名出現(xiàn)在手機(jī)屏幕，他的第一反應(yīng)是想要否認(rèn)。不是我。接著想質(zhì)問，你怎么知道我是誰？

被啤酒泡得疲軟的理智告訴他，這時(shí)說什么都是錯(cuò)。大喬的聲音在耳邊回響，女人心海底針哪。

后來回想，他向李娟第一次搭話的契機(jī)，很難說不是因?yàn)樗蚊髅?。那晚從酒吧回到住處，兩個(gè)男人對(duì)坐喝悶酒，繼而在宋明明的短信看到zz二字，驚嚇讓他選擇做鴕鳥，不作回復(fù)。沒有新的消息進(jìn)來。周末他難得沒加班，隔了兩天再進(jìn)公司，感冒已近尾聲，想到要面對(duì)她，他又有種恍若低燒的不適感。

他坐在電腦跟前，在幾個(gè)窗口間作無意義的切換，神經(jīng)集中在旁邊的甬道上。那是宋明明去洗手間的必經(jīng)之路。不過兩天前，她的香水味曾被大喬調(diào)侃。調(diào)侃者此刻戴著耳機(jī)敲擊鍵盤，看不出剛經(jīng)歷分手。上午即將耗盡，他的整個(gè)胃變成了石頭，嘴里泛起苦味。不想再等下去，他起身走向一墻之隔的辦公區(qū)。隔著人事、營銷和市場部連綿的辦公桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到日方副總的辦公室昏暗無人，他停下腳步，在李娟的桌旁問，宋明明今天休息？

李娟工作時(shí)戴眼鏡，顯得比平時(shí)嚴(yán)肅。眼鏡女孩看著電腦說，病假。她感冒了。

他隨口說，坂總不會(huì)也病了吧？

李娟答，去東京出差了。坂總?cè)绻?，?qǐng)假可難了。上回宋明明感冒，坂總居然說，你買個(gè)口罩戴上，別傳染給大家。他要是怕被傳染，直接讓人回家休息不就好了？

難得聽李娟一口氣說這么多話，估計(jì)是怨氣導(dǎo)致的。他和副總坂本打交道不多，印象里，那是個(gè)輕微謝頂?shù)氖葑樱鋺B(tài)度頗有些頤指氣使。坂總來中國好多年了，漢語只會(huì)三板斧，你好謝謝多少錢。程序員們私下議論，不學(xué)語言，是傲慢的表現(xiàn)。他混在討論者當(dāng)中，未曾想到，自己多年后也和坂本一樣，至少，在他剛?cè)ト毡镜念^些年，同樣缺乏融入的動(dòng)力。

當(dāng)下他說，日本人嘛，你看電視上，他們戴口罩的人特別多，也許感冒的人都戴？

那是花粉癥。她的語氣篤定，接著說，你找宋明明有事？

沒什么事……他覺得再多說就要暴露什么，隨口問，中午要不要一起吃飯？

食堂嗎？

出去吃吧。附近我不熟，你有什么推薦？

李娟在減肥，中午只吃香蕉和酸奶。他當(dāng)然無從得知。午休時(shí)分，她帶他過了兩條馬路，抵達(dá)一家老字號(hào)生煎店。排了十來分鐘。她落座前用紙巾擦凳子，其潔癖讓他想起阿婆，莫名有種親切感。他咬生煎的動(dòng)作不夠謹(jǐn)慎，汁水噴濺到前襟，她迅速給他遞了濕巾。她這時(shí)摘了眼鏡。他心想，其實(shí)還是戴眼鏡好看。怕說出來顯得輕浮，沒講。

生煎和牛肉湯下肚，并肩往回走的路上，冬日微溫的陽光灑下來，像茸茸的指頭撫在肩上。

她在旁邊說，你其實(shí)想約宋明明吃飯吧。

他大聲說，當(dāng)然不是。你為什么這么想？

她很漂亮。

她有點(diǎn)怪的，你不覺得嗎？

哪里怪了？

被她一問，他一時(shí)語塞。總不能講，宋明明喜歡女人。

隔了片刻，她說，我覺得你也很怪的。好像除了工作沒有別的愛好。

是啊，我很乏味的。每個(gè)月看到工資單都不知道該做什么。將來也只能掙錢給老婆孩子花。

他嘴里開著玩笑，心頭浮現(xiàn)不安。只要宋明明不出現(xiàn)，他便如同等待判決的囚徒。第二天宋明明仍然沒出現(xiàn)。他繼續(xù)約李娟吃飯。第三天，沒等他約，李娟在QQ問他，要不要走遠(yuǎn)點(diǎn)去吃東南亞菜。吃完回來遇到大喬，電梯里只有他們?nèi)齻€(gè)人，大喬給他一個(gè)“你可以嘛”的眼神。大喬今天的座位離他有半個(gè)辦公室遠(yuǎn)，稍后從QQ打字道，那個(gè)誰誰也追過李娟，沒成。比起宋明明，還是她更適合做老婆。

你別老擠兌我和宋明明啊，我對(duì)她沒那個(gè)意思——他寫完這行字，刪掉，重新輸入：你沒事了？

大喬答：我有事啊，但班還得上，人還得活。兄弟啊，你別學(xué)我，以后如果談了戀愛，千萬別出長差，懂？

周四，坂總重新出現(xiàn)在辦公室，宋明明也來了。他靠著過去幾天積累的信心，對(duì)經(jīng)過身旁的她說，中午要不要和我們一起吃飯？我和李娟。

她揚(yáng)眉道，你們什么時(shí)候成了飯搭子?。坎粚?duì)，李娟什么時(shí)候開始吃午飯了？

沒人提起zz。當(dāng)然也沒人主動(dòng)提酒吧的邂逅。他知道，事情翻篇了。

他和李娟交往兩年后結(jié)婚。

早在他們結(jié)婚前一年，宋明明跳槽去了一家與IT行業(yè)無關(guān)的日企。寫喜帖的時(shí)候，他有個(gè)印象是妻寫了宋明明的名字，不過沒在婚宴現(xiàn)場見到人。他說不出是松了口氣還是隱隱失望。

他一腳踏入未曾設(shè)想的生活模式，意外地發(fā)現(xiàn)有種水到渠成之感。兩人的積蓄合在一起付了房子的首期，新家離公司四十分鐘的地鐵。他起初想買在外婆阿婆家一帶，或者公司宿舍附近。人總是無意識(shí)地想留在熟悉的環(huán)境。妻有個(gè)大學(xué)同學(xué)的新居在楊浦，她去玩過，說那邊是個(gè)新小區(qū)，設(shè)施齊備。最終的決定是她下的。他將在婚后的幾年間發(fā)現(xiàn)，人與人的相處自有其模式，兩個(gè)人當(dāng)中總有個(gè)做決定的人，那個(gè)人不是他。

從前和父母生活的日子已模糊不清，外婆和阿婆之后，他再一次和別人共享一個(gè)家。新房尚未住熱乎，公司派他駐扎新加坡，為期一年或更久，他想起大喬的叮囑，開始上網(wǎng)找工作。運(yùn)氣不錯(cuò)，很快找到一家客戶主要是國內(nèi)企事業(yè)單位的公司，出差都在國內(nèi)，至多三五天。新公司在浦東，他和妻每天一起上班的日子就此結(jié)束。

妻對(duì)廚藝缺乏興趣，像阿婆一樣愛打掃。如今加班比從前少，他在周末擁有了睡到中午的自由，躺在床上，外間傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜，知道她在收拾家里，有種奇異的安心。

他甚至沒有向自己承認(rèn)的是，他喜歡白天的妻，勝過夜晚的她。不知為什么，婚前他們的性事比婚后好，也可能是那時(shí)她比較遷就他。他們的第一次，他不清楚自己究竟算笨拙還是順利。后來到第四次或第五次才真正有了感覺。和他預(yù)想的不同，愛的歡快過后，淹沒他的是一種虛無的毀滅感。當(dāng)時(shí)還是女友的她翻身睡著了，他用手指在她背上畫著無意義的圖案，心想，外婆和阿婆年輕時(shí)也是情人嗎，還是她們僅僅是生活伴侶？這樣想似乎不敬，可他無法控制自己的思緒。另一個(gè)念頭是關(guān)于宋明明的，如同泡沫般從內(nèi)心的深淵浮起，他趕緊壓下去。

關(guān)于要不要小孩，他們有過討論。妻主張做丁克，說自己從父母那里沒有得到多少溫暖，沒信心做個(gè)好媽媽。他說妻想多了，又說，我父母雖然待我沒說的，可我們一家人客客氣氣的，總像是少了什么——我一直想要個(gè)自己的孩子。妻注視他，嘆了口氣說，你們男人啊，總是張嘴就來，實(shí)際生和養(yǎng)的是我們女人好不好。妻的話在兩人之間畫了一條看不見的線，他差點(diǎn)脫口而出，別以為我不懂女人，我來到上海，是被兩個(gè)女人養(yǎng)大的。

即便說了，妻也不會(huì)懂。一直以來，他對(duì)自家的復(fù)雜情況作了簡化：我爸媽是知青，從高中起，我和外婆還有她妹妹一起生活。

其實(shí)，在酒吧遇上宋明明那次，他有種沖動(dòng)，想要坦白家庭的隱秘，覺得她會(huì)懂。當(dāng)時(shí)沒機(jī)會(huì)開口。隨后被她道破他的網(wǎng)名，再無進(jìn)一步交流的可能。

至于那個(gè)從未謀面的網(wǎng)友，他不再去聊天室，不回短信，刪除和屏蔽了號(hào)碼，將對(duì)方從自己的世界抹掉。

妻的懷孕是意外。彼時(shí)結(jié)婚剛滿一年。他盡可能大度地說，你如果不想要，可以拿掉。妻又用那種“你們男人”的眼神看向他。他有少許委屈。

很快他就發(fā)現(xiàn)，妻隨著孕期的進(jìn)展變成了另一個(gè)人。她對(duì)物價(jià)和將來的憂心演變成浩大的碎碎念，背后的潛臺(tái)詞是，你要養(yǎng)家，不能這么不求上進(jìn)?？勺畛?，他是為了避免兩個(gè)人異地才換了份不上不下的工作。他是最怕家里氣氛惡劣的，略加思量便將簡歷掛在網(wǎng)上，開始新一輪求職，也私下問了幾個(gè)熟人。上一家公司有個(gè)技?jí)罕娙说捻?xiàng)目組長，姓陳，前不久剛?cè)チ藰I(yè)內(nèi)大牌企業(yè)。他和陳工打交道不多，厚著臉皮往對(duì)方的電子郵箱寫了信。當(dāng)天就收到回信，說，可以約在我公司樓下喝個(gè)咖啡，工作日你方便出來嗎？

陳工是個(gè)熱衷于健身的高個(gè)子，在IT男中間顯得卓爾不群。以前公司那棟樓有家收費(fèi)頗昂的健身房，陳工常在午休時(shí)去跑步或舉鐵，快速?zèng)_個(gè)澡吃個(gè)沙拉回到辦公室，一臉經(jīng)過重啟的爽利，襯出同事們的面如土色。有些人從看待事物的方式到處理問題的手法都天生和其他人不同，陳工就是這種人。

他已經(jīng)忘了在陳工面前必定萌生的劣勢感，直到看到那個(gè)寬肩長腿的男人推開咖啡館的玻璃門走來，才久違地想起。

打完招呼，陳工折回吧臺(tái)去買咖啡。他捧著變涼的馬克杯醞釀腹稿。等陳工回來，他發(fā)現(xiàn)用不著主動(dòng)開口，對(duì)方不斷拋出話題，他需要做的僅僅是和玩俄羅斯方塊一樣，將合適的句子嵌入缺口。

你和李娟怎么樣？有孩子了嗎？是嗎，那么明年就有得忙了……應(yīng)該還好吧，你現(xiàn)在單位比起原來清閑多了……那邊流動(dòng)大，好像我們認(rèn)識(shí)的都走得差不多了……哦對(duì)，你家李娟還在，人事崗位畢竟穩(wěn)定。

社交告一段落，兩人之間堆起細(xì)砂般的沉默。他想，該開口了。其實(shí)很簡單，就問問你們公司現(xiàn)在招不招人，有沒有內(nèi)部推薦流程。然而有什么阻礙了第一個(gè)字震動(dòng)聲帶。

——你后來和宋明明還有聯(lián)系嗎？

陳工的問句激起暗涌。他穩(wěn)住表情，搖頭說，沒啊，我和她不熟。

那邊笑笑說，不熟嗎？我記得你以前很關(guān)注她。

他盡可能平淡地說，哪有。

陳工整個(gè)人往椅背一靠，微笑起來。宛如捕獵者的笑容。

你知道嗎，她有一次來找我，說電腦不知為什么特別慢，讓我?guī)退纯础Ｎ艺f不是有網(wǎng)管嗎，她說，網(wǎng)管看了，硬件沒問題。我一開始以為她是找機(jī)會(huì)和我說話，就像公司其他女同事。后來發(fā)現(xiàn)，是我想多了，她的電腦的確有問題。我很快就幫她抓到了，鉆進(jìn)她電腦里的那只蟲子……

他陷入了某種幻覺。隨著陳工說出的每個(gè)字，時(shí)間被壓扁，繼而拉長，變成嚼了太久的泡泡糖般的物質(zhì)，而他如同微小的飛蟲粘附其上，竭力掙扎也無法脫身。

事情的經(jīng)過不復(fù)雜。宋明明發(fā)現(xiàn)電腦有時(shí)抽風(fēng)，開個(gè)瀏覽器窗口要一分鐘，便找了陳工。后者查出她的電腦被人監(jiān)控，監(jiān)控者就在局域網(wǎng)內(nèi)。繼而很快鎖定了偷窺者。陳工對(duì)宋明明說，趙輝看著很老實(shí)一個(gè)人，真沒想到啊。他要么是其他公司的內(nèi)應(yīng)，要么是針對(duì)你個(gè)人。陳工問要不要上報(bào)公司管理層，宋明明拒絕了，還提了個(gè)意外的要求——她想反過來看看對(duì)方在做些什么。

對(duì)陳工來說，從被監(jiān)控變成反向監(jiān)控，在技術(shù)上具有挑戰(zhàn)性，他欣然應(yīng)允。他在服務(wù)器做了映射，宋明明可以訪問那個(gè)位置的程序，查看偷窺者電腦的實(shí)時(shí)操作。不過為了避免同時(shí)她正被窺看——那樣難免陷入多重鏡像的僵局——又在她電腦上裝了個(gè)傻瓜型插件，在她的CPU速度回到安全值時(shí)（也就是沒有人連接她的電腦從而影響運(yùn)算速度時(shí)），電腦狀態(tài)欄會(huì)亮起綠燈標(biāo)志。綠燈亮，她便可觀察對(duì)方的一舉一動(dòng)。

至于宋明明究竟在多大程度上使用了那套程序，陳工后來沒過問。一方面是他確實(shí)很忙，一方面是他不想和她有太多接觸。

——你應(yīng)該懂的，她雖然漂亮，那種漂亮就像仙人掌的花一樣。不是玫瑰，玫瑰有那么幾根刺，不妨礙吸引人的本質(zhì)?？伤矶际谴?。

陳工最后總結(jié)道。

服務(wù)器映射？所以我的電腦才會(huì)越來越慢？不是因?yàn)榻?jīng)常訪問她的電腦，而是因?yàn)榉催^來，她在看我的電腦？所以她知道我是zz？情緒在頭腦中炸開，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)。驚懼、懊悔、羞恥，以及更多無法命名的。他竭力穩(wěn)住自己，說道，謝謝你告訴我這些，你不會(huì)和我老婆講吧？陳工哈哈笑了，說，同一件事，男人的角度和女人不一樣，我們之間講講就算了。

他幾乎不記得自己又說了些什么來擺脫那種做夢(mèng)般的窘迫，最終也沒提找工作的事。和陳工見面一周后，他接到獵頭公司的電話。面試時(shí)才得知是駐東京的工作。他心頭微動(dòng)，說，我要和家里商量一下。

妻當(dāng)時(shí)懷孕六個(gè)月。他講了新工作，她先問了薪資待遇。他說，我不在的話，你一個(gè)人會(huì)很辛苦，但我也是為了這個(gè)家。加上補(bǔ)貼，比我現(xiàn)在的薪水高了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。你說呢？

妻說，你可以嗎？你又不會(huì)日語，人生地不熟的。

所以是放行的意思。他給了新公司那邊肯定的答復(fù)。這會(huì)兒也顧不上大喬的教訓(xùn)了。他并不清楚，跑到一個(gè)言語不通的國家，究竟是為了逃離什么，還是為了把什么拋在身后。他從未出過國，第一次坐上國際航班，從舷窗觀看底下的海，他想到的不是在市中心寫字樓的大通間里上班的妻，而是宋明明。他想起酒吧的夜晚，她從短袖底下伸出的細(xì)白的胳膊。她那種仿佛洞察一切的清淺的笑。

都過去了。他在飛機(jī)上閉上雙眼，對(duì)自己說。

*

生于1922年的外婆，終年八十七歲。他在兒子出生第二天從東京趕回上海，沒幾天，外婆走了。就像是在療養(yǎng)院的她遙遙感應(yīng)到孫輩回來可操辦后事一般。這一次不再有哪個(gè)他不知道的直系親屬跳出來，葬禮照例來了單位領(lǐng)導(dǎo)，念了追悼詞。

同一時(shí)期，遠(yuǎn)在云南的爸第一次腦梗發(fā)作，媽媽因此缺席了葬禮和新生兒的照料。家里充斥著奶味兒和其他陌生的氣味，妻和月嫂忙著給到點(diǎn)就開始哭鬧的兒子喂食，他答應(yīng)半夜起來喂，不慎睡了過去，和妻發(fā)生了婚后第一次爭吵。不，應(yīng)該說是他婚后第一次被訓(xùn)斥。他保持著低姿態(tài)，試探地說，要不要喊你媽過來幫忙？妻說，不要，我自己帶，等月嫂走了，再請(qǐng)個(gè)保姆。

后來爸又發(fā)過一次腦梗，不算嚴(yán)重。過了六十歲，復(fù)發(fā)造成半身麻痹的后遺癥，原本健談的爸變得惜字如金。加上頭發(fā)早白，見老得厲害。他只帶著妻兒去過一次云南，是在爸的兩次發(fā)作之間。妻悄悄對(duì)他說，我覺得你爸媽不喜歡我。他說，怎么可能，你想多了。事實(shí)上，媽媽私下和他談過，倒是不涉及對(duì)妻的評(píng)價(jià)，只說，你們小夫妻這樣一直兩地分居，時(shí)間久了要出問題的。爸唯獨(dú)對(duì)沒有血緣關(guān)系的孫子表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，對(duì)他和妻恍如視而不見。媽媽說，你爸爸現(xiàn)在越來越古怪了。語氣不知怎地有種勝利者的滿足。

那幾天，他終于有機(jī)會(huì)和媽媽聊起外婆阿婆。此前阿婆離世引發(fā)房產(chǎn)糾紛的狼狽時(shí)期，母子倆都沒有談?wù)摴嗜说挠嗔Α?/p>

他說，我沒想到阿婆居然是結(jié)過婚的，還有兒子。也沒想到她是護(hù)士長，一點(diǎn)也看不出。

媽說，人有很多面的嘛。

他忍不住問，你喊她們“媽”和“姆媽”，那么對(duì)你來說，到底哪個(gè)是媽媽？

媽看他一眼，幽幽地說，誰還分那么多？

他感到話中有話，便閉了口。

妻不像他是獨(dú)子，有個(gè)哥哥。據(jù)說那邊的父母重男輕女，可能因此，妻和家里關(guān)系淡漠。他長年在日本，妻過年也從不回老家。算上婚禮，他只見過兩回妻的父母。兒子五歲那年，妻的哥哥來上海出差，他正好在家休年假，妻聲稱早就買了戲票不能錯(cuò)過，把接待權(quán)交給他。她從兒子一兩歲時(shí)迷上越劇，他以為是一時(shí)的興頭，沒想到持續(xù)經(jīng)年。

兩個(gè)男人去了家本幫菜館，喝了兩瓶黃酒，其中一瓶半是大舅子喝的。他趁上廁所搶先買單回來，看見大舅子把手機(jī)放在桌上，開成免提正在撥號(hào)，屏幕上顯示“妹”。是妻。撥號(hào)音被飯店的嘈雜掩蓋，那頭一直沒接。他想說，她看戲可能還沒結(jié)束。轉(zhuǎn)念又懶得解釋。出了飯店，他叫了輛車，把聲腔越拉越長顯出醉意的大舅子塞進(jìn)車?yán)铩Ｋ蛄似薜氖謾C(jī)，依舊沒人接。臨近午夜，妻來了電話，說兒子在出租車上睡著了，她把小家伙弄下車可是抱不動(dòng)。他下樓接他們。她的語速比平時(shí)快，嗓音沙啞地說，今天許老師狀態(tài)特別好。浩浩很乖，不哭不鬧看到了最后。結(jié)束后我們?nèi)コ粤嘶疱?，然后跟杭州來的戲迷回她們落腳的賓館，聊戲聊到現(xiàn)在。

許老師是妻最愛的女小生。徐派。阿婆以前喜歡一個(gè)王派的花旦，家里有磁帶。他對(duì)越劇的了解僅限于幾出老戲，《追魚》《五女拜壽》。妻周身籠罩著興奮的余溫，一個(gè)字也沒問及她的哥哥和爸媽。他想和她說大舅子的中年危機(jī)，無從開口。抱兒子進(jìn)電梯的時(shí)候，他注意到，兒子頭頂?shù)陌l(fā)旋散發(fā)著從劇場和人群沾上的陌生氣味。

妻迷的不是戲，是人。他花了些時(shí)間才確認(rèn)這一事實(shí)。大概和年輕女孩迷某個(gè)歌手或演員類似。他不清楚其他人怎么應(yīng)對(duì)越劇迷老婆或女友，有時(shí)他難得回國，妻利用周末去外地追戲，他接過帶娃的重任，仿佛自己從未離開。好在兒子挺省心的，帶出去吃個(gè)比薩，在街上或公園溜達(dá)一圈，回到家看個(gè)動(dòng)畫片，一天順利告終。他有時(shí)忍不住想，兒子這么好帶，是因?yàn)閺膬蓺q多就被妻帶著出入全國各地的劇場，習(xí)慣了由其他阿姨姐姐照料，還是因?yàn)閮鹤颖举|(zhì)上像自己，從小就知道收斂存在感？

不在家的時(shí)間一年年累積，他幾乎忘了早先倉皇離開上海的理由。他還學(xué)會(huì)了在妻面前示弱。爸從前和媽媽寸步不讓，從某個(gè)時(shí)候起，大概就是在身體出狀況后，向來倔強(qiáng)的老男人開始顯出頹唐。“你說了算?！睅藁乩霞夷谴?，他聽見爸悶聲向媽媽繳械，先是一驚，繼而想，我們還真是父子。

和所有單身赴海外工作者一樣，他每年回國見兒子只有兩三次，加起來一年也就一個(gè)月。五六歲時(shí)讓他以為“和我很像”的老實(shí)孩子，進(jìn)入小學(xué)后變得好動(dòng)，精力過人，讓他頭疼。小學(xué)二年級(jí)，兒子迷上了足球，妻給報(bào)了周末班，他陪著去過。在操場邊的家長群中眺望一頭熱汗追球的男孩們，他想起在公司附近小公園目睹的玩拋接棒球的日本父子?；@球場大小的公園顯得寒磣。地鋪黑沙，種了一圈樹，有兩條長椅，有飲水處和廁所。他偶爾下樓到公園的吸煙處抽煙，周末加班常遇見那對(duì)父子，男孩和他兒子年齡相仿，做父親的比他年輕些。兩人一來一往拋球，肖似的濃眉擰著，顯得專注。

公園唯一算得上景色的是櫻樹。在春天帶來幾天的燦爛，復(fù)歸平淡。只有在那個(gè)公園抽煙的時(shí)候，他得以從周遭景物和溫度變化感覺到季節(jié)的更迭，也只有每次瞥見那對(duì)父子時(shí)，他獲得提醒，自己與妻兒相隔遙遠(yuǎn)。

在那個(gè)公園，還發(fā)生過另一種邂逅。某年初冬的一天，他尚未走近便目睹了盛況，近二十名男男女女站在樹下垃圾桶旁，低頭對(duì)牢手機(jī)，右手在屏幕上撥來滑去。那情景如同一群地縛靈。氣溫只有四度，他們身上是單薄的西裝外套，和他一樣是在工間溜出來的。他花了些時(shí)間才搞清，他們?cè)谕妗熬`寶可夢(mèng)”，有個(gè)特別的小精靈在這處公園上線。

妻嚴(yán)格限制兒子使用手機(jī)和平板電腦的時(shí)間，不過不妨礙小家伙知道所有流行的卡通形象，從歐美到日本的。兒子的信息來源大半是同學(xué)。小學(xué)生有他們的-攀比，誰誰去了哪里，吃了什么，玩了什么。妻在微信上提起，語氣不無憂心。他說，讓浩浩不要看別人，下次我?guī)銈兺嬉幌?。妻說，他被同學(xué)影響了，喊著要去澳洲。你不要理他。

兒子不是沒出過國。有一年，他和妻把年假放在暑期，一家三口玩了九州，坐熊本熊火車，泡溫泉。妻和兒子吃不慣溫泉酒店的飯菜，他不得不在飯后帶他們?nèi)ジ浇硬涂救?。他以為，兒子的味覺被比薩雞翅什么的帶壞了，但不好就此向妻提出抱怨。妻沒有時(shí)間也沒有興趣做菜。兒子一年年長大，周末被各種補(bǔ)習(xí)班和興趣班塞滿，所有的班，妻得負(fù)責(zé)接送。

妻凡事有一套主張，無論是對(duì)他的上進(jìn)程度，還是對(duì)兒子的教育。她本人也不懈怠。原本只有大專學(xué)歷的她后來念了專升本的自考。如果不是照顧兒子無暇分身，她本可以追尋更好的工作機(jī)會(huì)。從相識(shí)至今，她一直在同一家公司。大喬經(jīng)常夸贊說，李娟這么定性的人，少。

她還一直催促他學(xué)日語。他以工作忙為由，不放在心上。駐外的同事有不少像他這樣，反正行業(yè)通行語言是英語，開會(huì)時(shí)遇到復(fù)雜的問題，有翻譯在場。

對(duì)他來說，比日語更重要和切近的，是新的計(jì)算機(jī)語言。大學(xué)時(shí)的VB、VC很快被更新潮的PHP、Python等替代，每學(xué)會(huì)一門新語言，都有種新世界的大門在面前敞開的錯(cuò)覺。其實(shí)無非是多一重被支使的理由罷了。昔日的同窗們四散到各個(gè)行業(yè)，培訓(xùn)班老師企業(yè)網(wǎng)管投行經(jīng)理，仍在寫代碼的就幾個(gè)。他在日本說起來好聽，實(shí)質(zhì)上是產(chǎn)業(yè)鏈上的工人，更多用時(shí)間而非腦力換取報(bào)酬。

一直到赴日第六年，他終于在周末報(bào)了個(gè)班，開始學(xué)日語。并非出于遲來的上進(jìn)心，只因寂寞。

在東京，誘惑太多。坐電車一個(gè)小時(shí)便是新宿，半空中掛滿了燈箱，代表著形形色色的消費(fèi)方式：吃飯，喝酒，購物，打游戲。那里有無數(shù)條大道和小徑通往異性，女仆咖啡館、約會(huì)咖啡館、喝花酒的俱樂部。若僅僅為了排遣欲望，還有更多的選項(xiàng)。家在北京的已婚同事常去所謂的“浴室”，私下對(duì)他說，干凈的，熟客還可以打折。

所有這些排遣寂寞的方式他都回避了，把多余的精力宣泄在背單詞和句型上。畢竟出門就要花錢。兒子如同碎鈔機(jī)，鐘點(diǎn)工、學(xué)費(fèi)、課外班，累積的數(shù)字每月翻新。他自問能做的只有賺錢養(yǎng)家。他知道，就如他當(dāng)時(shí)對(duì)李娟的判斷，是個(gè)適合結(jié)婚的人，對(duì)方看他也同樣。

花了差不多兩年的時(shí)間，他的日語大有進(jìn)步，和日本同事的關(guān)系也有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。在微信上和妻談起時(shí)，她說，早就叫你學(xué)嘛。要是你當(dāng)初一去就學(xué)，說不定都升職了。他對(duì)此不置可否。另一方面，他發(fā)現(xiàn)日子變得分裂。一天下來說的日語比中文多。和國內(nèi)的聯(lián)絡(luò)主要是打字。

微信是在他出國后第二年出現(xiàn)的聯(lián)絡(luò)工具。不時(shí)地，會(huì)有從前的熟人跳出來加他。前年年底，又收到一個(gè)前同事的添加邀請(qǐng)。那人剛找了份為期兩年的赴日工作，問大喬要了他的號(hào)，一上來就詢問赴日生活的諸多事宜。他耐心解答，能答的有限。他的公司為外籍員工提供單身宿舍，很多事無需操心。說是在東京上班，位置差不多等于上海的金山。宿舍離公司步行二十分鐘，只要不下雨，他騎自行車上下班。仔細(xì)回想，從上海閔行區(qū)到東京板橋區(qū)的宿舍，除了中間婚后將近一年的時(shí)光，他一直在兩點(diǎn)一線的小世界里?？菰铮猿梢惑w。像個(gè)簡潔的程序。

和前同事在微信上一番問答之后，那邊說，你我還在搬磚，還是大喬比較開心。

大喬后來念了MBA，早已跳出舊行當(dāng)。早早對(duì)生活進(jìn)行規(guī)劃的男人，其生活走向并未遵循常理。結(jié)婚又離婚，帶著個(gè)五歲的女兒，不妨礙大喬四處尋覓新對(duì)象，據(jù)說最近一個(gè)在談的女友是“90后”。大喬作戀愛匯報(bào)時(shí)，他學(xué)著對(duì)方的語氣在微信調(diào)侃道，你可以啊。大喬說，“90后”過兩年也三十了好嗎。又說，還是你和李娟好啊。

當(dāng)同事說“還是大喬比較開心”，他心想，人人都是這山看著那山高。打字答，各人有各人的煩惱。那邊又說，對(duì)了，宋明明也在東京，她在哪個(gè)區(qū)？

是嗎，我不知道她在。

他慶幸微信不會(huì)泄露自己的動(dòng)搖，又問，她在這邊工作？

具體我也不清楚。好像嫁人了，有個(gè)女兒。我還以為你跟她有聯(lián)系，李娟和她以前很要好的呀。

他不知道哪句話讓自己的震動(dòng)更多，是宋明明結(jié)婚生子，還是在外人眼中，妻和宋明明如同閨蜜。以前那兩個(gè)人的確常聊天，畢竟辦公區(qū)域離得近。酒吧事件后，他與李娟迅速混熟，同時(shí)盡量避免和宋明明打交道，于是對(duì)他來說，李娟在此，宋明明在彼，無形中就在他心里將兩人拉開了。等到宋明明辭職，他和她再無交集，理所當(dāng)然地以為妻也同樣。

但真的是這樣嗎？

疑念一旦產(chǎn)生，便像飛來的草籽生了根。他想在微信問妻，你和宋明明還有聯(lián)系嗎？

那么簡單的一句話，他問不出口。

鬼使神差地，他在電腦輸入了那個(gè)聊天室的網(wǎng)址。時(shí)隔多年，他居然還記得。網(wǎng)站不存在。他自嘲地一笑，片刻后，在搜索引擎輸入了幾個(gè)關(guān)鍵字。果然，新時(shí)代有新的交友方式，有若干細(xì)化的手機(jī)端社交軟件。他用國內(nèi)手機(jī)下載了其中一個(gè)綠色圖標(biāo)的軟件。

和大多數(shù)社交平臺(tái)相似，打開來先看到一堆用戶的最新發(fā)布——所謂熱門推送，不管你有沒有關(guān)注對(duì)方。一幅幅自拍，一個(gè)個(gè)小視頻。有些自拍經(jīng)過美顏相機(jī)修飾，像個(gè)假人。他有種不合時(shí)宜之感，就像在小公園目睹那些沉迷精靈寶可夢(mèng)的日本人。仿佛他總是在錯(cuò)誤的場所，扮演錯(cuò)誤的角色。

他注冊(cè)ID時(shí)填了“惘然”，屬性欄有T，P和H，他選了第三種。久遠(yuǎn)時(shí)代的舊知識(shí)仍然有用，他想起，自己從未有機(jī)會(huì)問宋明明，你是哪一種？記得她在聊天室被人問到時(shí)拒絕回答，大約她討厭被貼標(biāo)簽。他對(duì)著年齡欄沉吟片刻，填了三十五歲。那是宋明明的年紀(jì)。

新時(shí)代社交軟件的交互方式多種多樣。用戶可以寫日記，按屬性搜索對(duì)象，關(guān)注和屏蔽某人，回帖，直接聊天。也可以純“潛水”，看時(shí)間線上的更新。軟件具有定位功能，優(yōu)先推送地理位置近的用戶。他本著只是看看的原則，不曾想很快有人來找他搭訕。都是在日本的，有東京的，也有更遠(yuǎn)的縣市。受到驚嚇的他查看對(duì)方的年齡，回道，抱歉，我不和小孩聊。他開始養(yǎng)成新的習(xí)慣，在睡前瀏覽發(fā)布，一如從前在大喬旁邊的單人床上登錄聊天室。他不肯向自己承認(rèn)，他其實(shí)在尋找宋明明的身影。

沒有一個(gè)是她。

四月末是日本的黃金周，公司放假，他回了上海的家。

回國總是好的，可以吃火鍋、見朋友、抱兒子。他總能迅速融入角色，就像踩進(jìn)一雙長久沒穿的舊鞋，走幾步就慣了。

到家的第二天還是第三天，他問妻，要不要帶著兒子去日本生活，長期的。心知是個(gè)不合適的提議。單身宿舍不允許帶家屬，不住宿舍的話可以選擇房補(bǔ)。也有幾個(gè)同事拖家?guī)Э?，租個(gè)大一些的套間。據(jù)說那樣很難存下錢。而且妻兒來了，且不說語言上需要適應(yīng)，妻又能做什么工作呢？以后全靠他的工資嗎？

他不知道自己為什么要胡亂提議。也許是在試探什么。又或許，是出于古怪的愧疚。

妻拒絕了。她說，你難道不知道浩浩念的小學(xué)是多少人擠破腦袋想進(jìn)的？沒道理占了位子再放棄掉。

她講話的權(quán)威感比從前重?？瓷先サ故潜葘?shí)際年齡小，依舊細(xì)致的白皮膚，豐滿的小個(gè)子。她常說自己胖了，說歸說，沒再像單身時(shí)代那樣不吃午餐。在他看來，她并未發(fā)胖，只是潔癖愈加嚴(yán)重。也許有一天，她會(huì)像阿婆那樣，白天在家戴頂軟帽，只為了少掉頭發(fā)在地。

他看著妻，有一點(diǎn)點(diǎn)安心。大喬說得沒錯(cuò)，李娟是個(gè)定性的人。

一天，他們?cè)诩页缘耐盹?。熟菜店的咸雞加上兩菜一湯，草頭、蘑菇肉片、番茄蛋湯。和很多婚后才進(jìn)廚房的人一樣，江西籍的妻做的是脫離了地域的家常菜。他有時(shí)懷念阿婆的本幫菜。媽媽做菜的路數(shù)和妻相近。

他和妻聊起兒子暑假的安排，說，要不要給浩浩報(bào)個(gè)夏令營，我今年的年假還沒動(dòng)，可以請(qǐng)假回來陪他。

兒子白天被他帶去商場玩了賽道上的遙控賽車，仍殘留興奮，插嘴道，暑假我們要和小姚阿姨去海南！

小姚的名字近一年出現(xiàn)得頻繁，似乎是妻的戲迷朋友之一。他想說，哦你們有安排了，怎么沒跟我講。尚未開口，妻扔給兒子制止的眼色，說道，你真是不懂，現(xiàn)在都五月了，哪里還報(bào)得上好的夏令營，早就排滿了。

他立即退縮道，哦，也不一定要去夏令營，那我跟你們一起去海南好了。

妻說，我有朋友一道，不太方便吧。

他隱隱詫異，不明白這有什么不便的。習(xí)慣讓他不作爭辯。反正年假也可以放在后面休。妻洗碗的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上玩平板。兒子湊過來，他把平板遞了過去。難得回家，自然要扮演慈父的角色，讓兒子隨意玩游戲看視頻，說白了就是用利益收買。

無事可做，他拿起客廳茶幾上妻的手機(jī)。鎖屏畫面是兒子一歲時(shí)的照片，對(duì)他來說，那個(gè)嬰兒和旁邊看動(dòng)畫片的九歲的男孩簡直不是一個(gè)人。兒子低著頭，專注得像被吸進(jìn)了平板里面。他猜妻的密碼是兒子的生日，猜對(duì)了。他對(duì)自己說，只是看看裝了些什么軟件。手機(jī)屏幕上分類井然。地圖、購物、理財(cái)、教育。右下角有個(gè)“社交”。他點(diǎn)開，里面是微信、微博、QQ和一個(gè)綠色的圖標(biāo)。

他熟悉那個(gè)圖標(biāo)。那是他這小半年的白日夢(mèng)的源泉，臨睡前的倚靠。在那個(gè)圖標(biāo)背后的世界里，他是惘然，徒勞地尋找另一個(gè)用過同一個(gè)名字的女子。

頭腦深處有種灼燒感。他點(diǎn)開圖標(biāo)，熟門熟路地查閱用戶屬性。妻的用戶名是Niko。屬性，字母P。關(guān)注和被關(guān)注的數(shù)字讓他的眼睛一陣灼痛。瞥見未讀消息的紅圈數(shù)字，他迅速退出程序。腦海中忽然回蕩起兒子的喊聲：小姚阿姨！

他當(dāng)然可以沖出房間質(zhì)問妻，問她在搞些什么，以及，姓姚的和她什么關(guān)系。就像當(dāng)年，媽毫不掩飾地朝爸爆發(fā)。他想起那些夾在父母之間的歲月，如同走在隨時(shí)會(huì)傾覆的墻頭。想到兒子這幾天的快活勁兒，透著知道自己被寵愛才有的肆意任性，他心軟了。

他回東京的前一天，一家三口去家附近新開的購物城吃飯。人們?cè)言诟邩菍拥牟惋媴^(qū)，叫號(hào)機(jī)傳出僵硬又歡快的女聲，零，九，七，號(hào)，顧客，某某某餐廳請(qǐng)您來用餐了！他驚異于國內(nèi)餐飲業(yè)渲染出的消費(fèi)熱情，仿佛有看不見的光與熱在升騰。他和那份熱鬧隔了一層，仿佛在一枚繭里，遠(yuǎn)離周圍的躁動(dòng)。

拿了號(hào)，發(fā)現(xiàn)還要等起碼半個(gè)小時(shí)。妻抱怨道，我前面就說在家用手機(jī)排個(gè)號(hào)嘛。他說，我當(dāng)時(shí)沒聽明白，手機(jī)能排號(hào)？妻說，你在日本待久了，跟不上國內(nèi)的形勢。他苦笑稱是。

等位區(qū)坐滿了，他們仨百無聊賴地站在靠近中庭的欄桿邊，不遠(yuǎn)處是自動(dòng)扶梯。他瞥見下行扶梯站著個(gè)穿繭形黑長大衣的女人，忽然心思浮動(dòng)，故意對(duì)妻說，你看那個(gè)人像不像宋明明？妻反問，你說誰？他詫異極了，妻不至于忘了那個(gè)人。他執(zhí)拗地說，宋明明啊。以前我們一個(gè)公司的時(shí)候，她和你很要好的。妻搖頭道，我當(dāng)然記得。你怎么突然想到她了？一點(diǎn)也不像。

你們還有聯(lián)系嗎？

他終于說出了這句話，心臟急跳。妻回頭檢視叫號(hào)機(jī)的顯示屏——其實(shí)并無必要，那邊機(jī)器一直在喊個(gè)不停——漠然地說，她離職以后就沒聯(lián)系了呀。

在浦東機(jī)場的候機(jī)廳，他點(diǎn)選綠色圖標(biāo)登錄，用Niko作為關(guān)鍵字搜索。坐標(biāo)上海，同名的用戶有二十七個(gè)，看起來哪個(gè)都不像妻。她的頭像什么樣？他全無記憶。還有一種可能是她換了用戶名。網(wǎng)絡(luò)里，人們改名比翻書還快。真可笑，繼搜尋宋明明之后，他又在同一個(gè)世界開始了徒勞的對(duì)妻的尋找。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該記住用戶名后的數(shù)字ID，唯一不重復(fù)的標(biāo)識(shí)，虧他還是做這行的。

幾個(gè)月前得知宋明明結(jié)婚生子，他壓下震驚對(duì)自己說，沒什么好奇怪的，阿婆不也有丈夫和兒子嗎？自我開解并未帶來釋然，他但凡在那個(gè)社交軟件瞥見已婚女人寫自身經(jīng)歷，總會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看。她們當(dāng)中，有些人在婚前就清楚自己的取向，趨于社會(huì)或父母的壓力而選擇婚姻;有的則是在婚后發(fā)生了邂逅，難以割舍。那些個(gè)她出沒于網(wǎng)絡(luò)世界，懷著不同的目的，為傾訴，為征友，為了做摘下面具的自己。也有人寫道，等孩子大了我就離婚?？床怀稣Z氣背后是怨懟還是平靜。

現(xiàn)在他成了那些個(gè)她背后的丈夫。

他感到不甘心。妻如果一開始就告訴他，他其實(shí)是會(huì)理解的。應(yīng)該會(huì)?；蛟S會(huì)。不，大概并不會(huì)。

忘了是大二還是大三的某一天，他從學(xué)?；氐郊?。家里只有阿婆一個(gè)人，照例戴著毛線軟帽，面色比平日暗淡。他問，外婆出去了？阿婆望著他，像是一時(shí)間沒認(rèn)出他是誰，片刻后才說，人老了真是會(huì)變的，我叫她不要吃那么多甜的，怕她血糖高，她說我克扣她，竟然這樣講！這么多年，我做什么不是為她好？

類似的口角從前讓他覺得可笑，那天聽著卻句句戳心?？赡芤?yàn)槌臣艿膶?duì)象不在，阿婆顯得格外單薄和孤單。他在沙發(fā)坐下，安慰地握住阿婆的手，說，外婆脾氣急躁，她心里肯定不是那個(gè)意思。她是不是出去散步了？等她回來就好了。

結(jié)果到日落時(shí)分，外婆仍未到家。阿婆做好了外婆喜愛的帶皮蹄髈湯和炒菜，催他去找。他在家附近可能的方向走了幾個(gè)來回，終于在已經(jīng)關(guān)門的郵局門口看到茫然佇立的她。

他走上前，喊了聲“外婆”。她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛看他，說，是你啊。今天學(xué)校沒課？

今天是周末。他提醒道。

外婆說，日子過糊涂嘍。她從身上斜背的挎包取出一個(gè)信封，塞給他。不用打開就知道里面是錢，數(shù)量不少。他輕微地吃了一驚，不明白外婆為什么要私下給自己零花錢。很快，他知道自己想錯(cuò)了。外婆說，你幫我買一只紅外燈。她如果知道是我買的，又要講，你買她就不會(huì)講。

那個(gè)“她”指的是阿婆。關(guān)于紅外燈的爭執(zhí)，他最近聽過不止一次。兩位老人盡管都是醫(yī)院出身，對(duì)電視購物的醫(yī)療器械有完全不同的見解。外婆相信電視宣傳的一切。他和阿婆一樣，覺得那都是鬼扯，還賣那么貴！當(dāng)下也不好反駁，只說，我買回來也會(huì)被阿婆講的呀。

外婆忽然怒了，用力把信封扯回去，沖他嚷道，你們一個(gè)個(gè)都向著她！沒人幫我！

要等到阿婆離世，他才會(huì)把那天兩位老人從甜食到紅外燈的齟齬，歸結(jié)為外婆的心病。阿婆在法律上有她的兒子和養(yǎng)女，還有前夫。外婆則是孤身一人。最終，連去養(yǎng)老院都是她一個(gè)人下的決定，甚至沒和小輩們商量就辦了手續(xù)。外婆帶去養(yǎng)老院的行李當(dāng)中，有只造型如普通臺(tái)燈的紅外燈。他一直不知道，那究竟是外婆在某一次爭執(zhí)中占了上風(fēng)買的，還是阿婆讓步為其購入的。事后想來，關(guān)于紅外燈的迷信，是她的腦部病癥的早期表現(xiàn)。

很多事都是后來才懂的。他活到近四十歲，保持著后知后覺的遲鈍。對(duì)妻，也是同樣。

他不知道該把這事對(duì)誰講。對(duì)大喬？不，太尷尬。對(duì)爸媽？即便是媽媽，外婆和阿婆的女兒，恐怕也不能心平氣和地接受。而且他并不確定自己想表達(dá)什么。比起被背叛的憤怒，他更多的是惶然。既然你是這樣的，為什么要和我在一起？為什么是我？為什么既然在一起了，你還是你？

不由得重新想起老同事關(guān)于妻和宋明明的形容。很要好的。很，要，好，的。四個(gè)字反復(fù)咀嚼，嚼出了不一樣的意味?；氐綎|京的他心思浮動(dòng)，在工位上待不住，下樓到小公園一坐就是十幾二十分鐘。暑熱漸重，他流汗而不自知，盯視手機(jī)。眼前，是他早已熟稔如另一個(gè)家的程序界面。他的世界縮到極小，世界之外，搖曳著密集的光與影。從前是外婆與阿婆，后來是宋明明，現(xiàn)在，是一個(gè)個(gè)陌生或熟悉的網(wǎng)名，一張張面孔。

“惘然”一直沒有頭像，他放了一張兒子年幼時(shí)最愛的龍貓。上小學(xué)后，兒子開始喜歡變形金剛和蜘蛛俠，他買了正版貓巴士玩偶帶回去，很快被兒子扔到一邊。他把年齡改回三十九歲，點(diǎn)按加號(hào)，寫起了日記。和從前聊天室的扮演不同，這一次，他選擇做自己，除卻性別。他說自己是個(gè)在東京近郊的程序員，加班狗的生活殊無樂趣，留在上海的兒子雖是小小的安慰，但真的離家太久了，“像是別人家的孩子”。他拍了小公園里的烏鴉，加班后的煎餃，上班路上和菓子店門口的時(shí)令點(diǎn)心。他還寫下多年前，自己第一次去吃售票式拉面的經(jīng)歷。那家店的機(jī)器設(shè)計(jì)不合理，投入紙幣后亮燈的是澆頭和飲料，面條的燈一個(gè)都不亮。機(jī)器提示，要先選擇面的分量（普通，中，大），才能進(jìn)入下一步購買環(huán)節(jié)。他傻站在機(jī)器前，店員熱心地出聲加以指導(dǎo)，他聽不懂，以為對(duì)方說售罄，取了錢轉(zhuǎn)身就走。

多年的沉默爆發(fā)成話癆，更新頻繁的日記讓他有了幾個(gè)友鄰，大多在日本。有個(gè)叫“和音”的在日記底下留言，一來二去，從版聊轉(zhuǎn)入私聊。和音是北外畢業(yè)，赴日比他早三年，在一家貿(mào)易公司工作。公司在新宿區(qū)，她住在埼玉縣。如果以上信息屬實(shí)，她肯定不是宋明明。她的頭像是戴寬檐帽的逆光側(cè)影，只能看出下巴線條纖細(xì)。他怕對(duì)方問自己要照片，好在她從未提過。他在網(wǎng)上與人聊天的經(jīng)驗(yàn)有限，卻也能看出，跟社區(qū)里那些對(duì)愛情饑渴的年輕人不同，和音只是找個(gè)說話的伴。談話漸深，她坦言，大學(xué)時(shí)代有過一個(gè)女友，那之后也和異性談過戀愛，總覺得缺了什么。

和音推薦了一部法國電影給他，《阿黛爾的生活》。他下載了，看了十幾分鐘就關(guān)掉。法國年輕姑娘荷爾蒙涌動(dòng)的畫面讓他忍不住想到妻，心生郁悶。自己又在錯(cuò)誤的場所扮演著錯(cuò)誤的角色。最應(yīng)該做的難道不是回上海和妻開誠布公地談一次嗎？

暑假如期而至。妻發(fā)來兒子穿短袖短褲在海邊玩沙子的照片，朋友圈貼了海景和啤酒。妻從不在朋友圈曬娃，也不發(fā)她自己的照片。以前他認(rèn)為那是名為謹(jǐn)慎的美德，現(xiàn)在看來，她簡直是謹(jǐn)慎的化身。

他試圖想像陪著妻兒的姓姚的女人，浮現(xiàn)的卻是宋明明的形象。

多年前他出入聊天室時(shí)流行的美劇拍了續(xù)集，在第六季完結(jié)。他試著從第一季重看。宛如舊夢(mèng)在眼前鋪開。游泳教練蒂姆被未婚妻杰妮背叛，兩人倉促舉行婚禮，蒂姆在凌晨拋下妻子開車回家。他以為這一次，自己會(huì)在那個(gè)男人身上找到共鳴。詭異的是，他的目光離不開杰妮出軌的對(duì)象瑪莉娜，褐發(fā)棕眸高挑身材的咖啡館女主人。她唇邊常帶一抹若有所思的笑，像他記憶中的某人。

劇集的第二季，文學(xué)女青年杰妮的精神狀態(tài)愈發(fā)不安定，她身邊則延伸出越來越復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。他看著屏幕想，所以是回不去的對(duì)嗎？一旦你走入女人們的世界。他終于恍然，自己之所以無法代入那個(gè)倒霉的游泳教練，是因?yàn)閺淖畛酰哪抗饩屯断蛄似抟酝獾呐?，一個(gè)他明知道只愛同性的女人。

他在社區(qū)寫了篇?jiǎng)≡u(píng)，《如果蒂姆愛上了瑪莉娜》。其后幾天，他收到數(shù)量驚人的回帖和點(diǎn)贊，回復(fù)當(dāng)中反駁居多。來自陌生人的私聊消息閃個(gè)不停。他嚇了一跳，原來那篇文章被推上了首頁熱門。他心想，妻說不定也看到了，而她不會(huì)知道是我。和音發(fā)來私聊消息說，你的評(píng)論真是角度清奇。蒂姆當(dāng)然不是個(gè)壞人，只是，兩個(gè)人在一起這種事，不是一方有決心包容另一方就可以的。

不知怎地，那篇影評(píng)導(dǎo)致和音產(chǎn)生了不切實(shí)際的想像，認(rèn)為惘然和丈夫之間是有感情的，就此旁敲側(cè)擊地問過幾次。他避重就輕地答道，我來日本九年了，其間在國內(nèi)的時(shí)間加起來還不到一年，你說呢？

和音的疑問也是他的。妻對(duì)自己從一開始就只是應(yīng)付嗎？他認(rèn)為不是。最早他喜歡的就是她的獨(dú)立、現(xiàn)實(shí)和冷靜，讓他不用多想。他們和尋常夫妻沒什么兩樣，孩子便是證明。不過，上一次床事是什么時(shí)候呢？至少上次探親沒做過。他開始意識(shí)到，自己在某種意義上也不正常。換了別人，發(fā)現(xiàn)妻手機(jī)里的秘密，就算不當(dāng)面拆穿，可能會(huì)試著做愛以證明什么。而他什么也沒做。

后來回想，那段時(shí)間的工作明顯不上心。年底，他在工作郵箱看到了一封解聘信。為公司服務(wù)九年，以一封模板郵件被遣散，在業(yè)界并非新鮮事，向人哭訴都不會(huì)得到同情。

副組長坂田是個(gè)頂著日本名字和國籍的西安人，熱衷于各種八卦，和他平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)。坂田肯定一早就知道解聘的消息，居然半點(diǎn)沒透風(fēng)聲。他繞開坂田，直接去質(zhì)問組長大谷。太突然了，為什么是我？

大谷在會(huì)議桌對(duì)面雙手交握。他第一次注意到此人手指上濃重的汗毛。長期在室內(nèi)工作的大谷膚色蒼白，汗毛愈發(fā)顯得黑和長。

趙桑，這是公司的決定，不是我的。大谷像是為難地說。

他的腦海中短暫掠過第六TOA大樓的影子。前幾天在綜藝節(jié)目中看過。著名的自殺大樓。在新宿歌舞伎町。想想而已，他不至于真的因?yàn)槭I(yè)加上婚姻失敗就去死。人生太他媽無奈了，可還得過。

離職的消息傳得很快。有人對(duì)他表示同情，有人顯出混雜了慶幸的不安。和他比較要好的同事說，唉，回去也不是壞事，總好過兩地分居，等我下次回國，一起吃火鍋。該同事家在徐匯區(qū)，去年離了婚，原因不詳。

工作簽證還剩半年。他有一個(gè)月可以用來交接、收拾行李。他懂日語，既可以在日本投簡歷，也可以回上海找新工作。以他的資歷，工作總是會(huì)有的。

只是他忽然對(duì)一切感到了深重的疲倦。他想回家。不是回那個(gè)有妻兒居住的兩室一廳。買房的時(shí)候，他覺得一室一廳足夠了，是妻堅(jiān)決地表示要一步到位。后來等上海房價(jià)飆升，妻的決斷顯得無比英明。她一向是對(duì)的。如果她知道他即將失業(yè)回國，會(huì)說什么？不難想像她將有的一系列反應(yīng)，諸如罵日本公司沒人性，安慰他，對(duì)他說慢慢來。他在腦海中擦掉妻的形象，鋪設(shè)出搭建在院子里的磚房小屋，昔日他和外婆阿婆的家?？邕^院子便是她們的客廳兼臥室，布沙發(fā)靠背上搭著蕾絲墊，茶幾表面覆著透明塑料軟墊，連電話機(jī)也有罩布。防塵織物經(jīng)過多次清洗，舊而軟，猶如時(shí)光本身。

輝啊。阿婆綿長的嗓音猶在耳際。

發(fā)出一個(gè)邀約只需要三十秒。他登錄問和音，你今晚有空嗎？我下午在新宿那邊辦事，可以一起晚飯。

去新宿是借口。如今他對(duì)她的了解要比剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒多。她有過三個(gè)女友，而不是一開始說的只有大學(xué)時(shí)代的初戀。初戀女友畢業(yè)后選擇“過正常生活”，也就是結(jié)婚生子。第二個(gè)女友好像有性格方面的問題，沒持續(xù)多久。第三個(gè)是她赴日后在網(wǎng)絡(luò)聊天室認(rèn)識(shí)的，巧的是，也是他因?yàn)樗蚊髅鞒鋈肓奶焓业臅r(shí)期。那段感情持續(xù)了三年多，畢竟是異地，東京和廣州，加上對(duì)方是已婚人士，兩人的關(guān)系猶如程序的死循環(huán)，兜來轉(zhuǎn)去沒個(gè)出口，最終和音先放棄了。

我現(xiàn)在的宗旨是不碰已婚的。和音有一次對(duì)他說。

她從未透露過年齡，他按她的工作年限計(jì)算，覺得和自己差不多大。她有晚酌的習(xí)慣，不挑酒，清酒燒酒氣泡酒威士忌，從超市隨便買一堆放在家里。得知他只喝啤酒，她說，等你過了四十就知道了，遠(yuǎn)離啤酒才能守住體重。

這話又讓他疑心她比自己大不少。

半個(gè)月前的一天夜里，她發(fā)來消息。“你當(dāng)初結(jié)婚是為什么呢，是因?yàn)榧依锏膲毫?？?/p>

他猜她有幾分醉意，思忖后輸入答案。我家沒催婚。那時(shí)覺得是合適的人。

現(xiàn)在呢，覺得不再合適了？

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，從前只是錯(cuò)覺。

喜歡也只是一種錯(cuò)覺。

當(dāng)時(shí)他很想打個(gè)電話給她。當(dāng)然不可能。在他的想像中，和音有著記憶深處宋明明感冒時(shí)的微啞嗓音。他忍著不作回復(fù)。她在一個(gè)小時(shí)后發(fā)來一句“在忙？”，他說還在加班，她便道了晚安。

如今，在兩個(gè)人甚至尚未通過話的情形下提出見面吃飯，而且約當(dāng)天，他知道自己有多冒失。更何況，他們之間積累的那一點(diǎn)近乎曖昧的情感，根本就建立在謊言的基礎(chǔ)上。

看到手機(jī)上閃出一個(gè)“好”，他的心跳飆升。很久以前某個(gè)時(shí)候也有過這樣的瞬間。和音作為新宿地主，很快發(fā)了餐館的鏈接過來，是家烤串店。她說，他家沒法訂位，我下班先去排位子好了。你大概幾點(diǎn)到？

約了七點(diǎn)。她留了手機(jī)號(hào)。他也留了自己的。通話意味著穿幫。他只能直接到店里找她。他在五點(diǎn)多離開公司，周圍一群人忙得面無人色，似乎沒人注意他，或是注意到了但知道他的情況。他仍懷著被炒掉的怨氣，走路帶風(fēng)。

和音選的店在歌舞伎町。他在一年前來過，陪一個(gè)國內(nèi)來旅游的前同事轉(zhuǎn)悠。所見所聞給那位留下了一定的文化震撼，尤其是目睹了約會(huì)咖啡館門口排長隊(duì)的年輕人們。前同事問，他們?cè)谂攀裁闯缘膯?？他解釋，這是專門約會(huì)的店，女性免單。一般都是兩個(gè)兩個(gè)來。兩個(gè)男的兩個(gè)女的，隨機(jī)坐，跟相親差不多。前同事仿佛難以置信地說，為什么，日本人不會(huì)上網(wǎng)認(rèn)識(shí)人嗎？他答，可能這樣更快捷。

今天那家店也在排隊(duì)。他有些羨慕排隊(duì)的人。至少他們不用懷著他此刻的恐懼。他不知道和音見到自己的第一反應(yīng)會(huì)是什么，生氣，怒罵，還是直接走開？他像即將溺亡的人抓著一根稻草般約了和音，這會(huì)兒沖動(dòng)過去了，開始后悔。

他邊走邊看手機(jī)。和音說，我到了，居然有位子。他意識(shí)到，他們從未交換過微信，一直在用這個(gè)軟件打字聊天。仿佛彼此默認(rèn)，微信會(huì)暴露太多的個(gè)人信息。

店的入口隱蔽。他走過了又折回來，還好有地圖定位。從長臺(tái)階下到地下，讓他想起和宋明明一道去的酒吧。拉開木門，烤串店的煙氣和人聲仿佛有重量般砸在臉上。U型吧臺(tái)里站著兩個(gè)男的，齊聲說“歡迎光臨”，聲勢遠(yuǎn)超人數(shù)。他定了定神，環(huán)顧吧臺(tái)邊的一圈食客，看到了她。

她的長發(fā)不像妻那樣披下來，扎了個(gè)馬尾。面前是烤串的碟子和裝了透明液體的杯子，看著像燒酒加冰。她長得平常，讓人轉(zhuǎn)眼即忘的長相，乍看像日本人。在日本待久了的人都有這種氣質(zhì)，他也同樣。

他在她旁邊的高腳凳坐下。她條件反射地用日語說“抱歉”，馬上要解釋這里有人。他說：“你好，我是惘然。”

在網(wǎng)上叫和音的女人睜大了眼睛看他。他差點(diǎn)以為她會(huì)拿起杯子潑他一臉。她笑了。

“怪不得啊。我一直覺得有點(diǎn)奇怪來著。”

他局促地說：“可以聽我解釋嗎？”

和音很有風(fēng)度，并未當(dāng)場走掉。他點(diǎn)了吃的喝的。她又追加了些。一整杯啤酒下肚，他才開始敘述。酒精緩解了緊張。他先為自己騙了和音致歉，說不是存心的。他講了妻，說她是自己的前同事，精明持家，越劇迷。和音中間只插了一次話，在他說到發(fā)現(xiàn)妻用那個(gè)軟件的時(shí)候。

“兩個(gè)月前？可是那之前我們就認(rèn)識(shí)了。你不是因?yàn)樵谒謾C(jī)看到才去注冊(cè)的？”

一個(gè)名字如鯁在喉。宋明明。他驚異地發(fā)現(xiàn)，他仍然無法說起那個(gè)人。作為替代，他講了外婆和阿婆，又說，其實(shí)我早些年就去過聊天室。

“慣犯啊?！彼f。他聽不出語氣里是否有譴責(zé)。

她起身去洗手間。他盯著沒吃完的烤串的盤子。一小份煮牛腸徹底涼了，表面凝著油脂。他太緊張，到現(xiàn)在只吃了幾枚帶殼毛豆。店里冷氣很足，他的胃充斥著啤酒的冰冷。等了幾分鐘，她沒回來。整間店是一覽無余的格局，男女合用的廁所在盡頭，門口垂著半截布簾。他朝那邊望過去，一個(gè)男的從里面出來了。他驚慌地意識(shí)到，她也許走了。她的包呢？他低頭看吧臺(tái)底下，自己的電腦包塞在夾層里。旁邊是個(gè)女式皮包。他松了口氣。

她從入口的拉門回來，把一包薄荷煙扔在桌上。這是家少見的仍然可以吸煙的店，吧臺(tái)上每隔一個(gè)位子擺著個(gè)塑料煙缸。他把煙缸推過去，虛弱地說：“我以為你走了?！?/p>

“我倒是想走來著。我人好?！彼f著點(diǎn)上煙。

她身上有種東西讓他觸動(dòng)。像外婆，像宋明明?；谝环N清醒、嘲諷又無奈地面對(duì)世界的方式，她，或者說她們，顯得既強(qiáng)大，又脆弱。那脆弱是他即便想要呵護(hù)也永遠(yuǎn)遙不可及的。她們向他呈現(xiàn)出來的總是強(qiáng)大的那一面。

“我剛想通了一件事?！彼f，“你是蒂姆對(duì)吧，按你那篇怎么看都有點(diǎn)意淫的影評(píng)。所以，瑪莉娜是誰？”

呼吸為之一滯。他慌亂地說：“不，不是這樣的。我老婆就算真的有女朋友，我也沒見過那個(gè)人?！?/p>

說出來的瞬間，他想，啊，是的，妻一定和別人在一起了。我只是一直不肯對(duì)自己承認(rèn)。

他短暫地想起妻高潮時(shí)的模樣。不同于影視里的女人們，她的聲音輕微又壓抑。她的全身逐漸放松下來的時(shí)候，會(huì)無意識(shí)地捏著他的臂膀。她和別人在一起也是這樣嗎？她又是怎么對(duì)她親密的那個(gè)人談?wù)撍@個(gè)丈夫？想哭卻哭不出來，他又要了一杯啤酒。奇怪的是怎么喝也沒有尿意，而且平時(shí)如果喝這么多，至少得有七分醉，此刻他清醒得要命。他想起那座跳樓圣地第六TOA大樓，離這里不遠(yuǎn)。他還想起被公司炒掉的當(dāng)天夜里，他跟這個(gè)女人在網(wǎng)上聊了很久，他沒說自己失業(yè)的事，就只是閑聊。

和音曾是他唯一的安慰。他知道，自己把最后這點(diǎn)安慰也耗盡了。出了這家店，她肯定會(huì)隨手把他拉黑。對(duì)異性，她們有時(shí)相當(dāng)無情。他在網(wǎng)上看太多了。

她像是并不相信他的解釋，乏味地抽著煙。旁邊的兩個(gè)日本男人在聊爬山的話題。在別人眼里，他和她漸漸無話可說的氛圍，大概像一對(duì)正在談分手的夫妻。

“那你到底想怎樣呢？要和你太太談一下嗎？”

“我不知道。”他覺得自己像個(gè)被留堂的學(xué)生。

她熄掉剩半截的煙?！拔覔Q個(gè)問題，如果從頭再來，你還會(huì)走到今天這一步嗎？”

從頭？從哪里算頭？他瞥一眼和音捏著煙的側(cè)影，又茫然地看向吧臺(tái)里的兩個(gè)男人。一個(gè)在麻利地翻動(dòng)烤串，另一個(gè)在點(diǎn)單的間隙喝了口啤酒。墻上的一枚枚木牌寫著菜名，對(duì)從前的自己來說宛如天書，現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)每個(gè)詞。自己已經(jīng)走得太久和太遠(yuǎn)。他想起某個(gè)早上，在班車上，李娟問他為什么不住家里。那并非他對(duì)她最早的印象。第一次注意到李娟，是宋明明來公司報(bào)道的那天。距今十三年了，他從未有一刻忘記。

公司所在的大樓有二十四層，電梯只有六臺(tái)。每天早上電梯門口排長隊(duì)，錯(cuò)過一班就會(huì)遲到。公司在十四樓，他為了避免遲到被扣錢，經(jīng)常爬樓。有一天又沒排上電梯，他疲憊地拾級(jí)而上，在他的前方半層，有個(gè)鞋跟很響的女人。嗒嗒嗒。嗒嗒。他看不見她，只聞到混合了香水和食物油脂的濃烈氣息。那氣味讓沒吃早飯的他饑腸轆轆，還有些反胃。終于到了，他喘著氣推開防火門，來到大廳，正好電梯門開，呼啦啦出來一群人。他等著那群人過去，看見一個(gè)長發(fā)披肩粉色毛衣的姑娘站在靠近公司玻璃門的位置，正和一個(gè)陌生高挑的短卷發(fā)姑娘說著話。前者個(gè)子不高，毛衣貼身，胸很漂亮。他認(rèn)出來，那是隔壁的人事李娟，平時(shí)坐那兒被資料擋住了，沒想到身材不錯(cuò)。卷發(fā)姑娘套了件米色大衣，手上有個(gè)油紙包。他在經(jīng)過時(shí)辨認(rèn)出她的氣味，屬于女性和食物的兩股味道裹挾在一起，氣勢洶洶地襲向鼻端，卷起困惑。他忍不住開口道，什么東西這么香？她說，生煎饅頭，我為了排隊(duì)買這個(gè)差點(diǎn)遲到了。說著向他舉了下紙包，一臉得意。他打了卡進(jìn)去，正好聽見她問李娟，你要不要吃一個(gè)？