呂慧洋

戛然而止

在返家的路上，高爾夫球手賈斯汀·托馬斯收到了一份晚宴邀請。2月19日，他在洛杉磯里維拉鄉(xiāng)村俱樂部舉行的高爾夫邀請賽上表現糟糕，沒能走得更遠。當時，泰格·伍茲正從佛羅里達飛往洛杉磯。如果托馬斯還沒走，兩位好友可能會在當天晚上或周末找個時間見面敘舊。

但這不算真正意義上的邀約。伍茲知道托馬斯已經提前打道回府，人在回佛羅里達的路上，但伍茲就是忍不住想讓他難堪。

45歲的伍茲比托馬斯年長近20歲，但這就是他近年來在巡回賽中扮演的角色：一半是傳奇，一半是兄長，更像是個老刺兒頭，眼下這段插曲就是很好的例子。

但托馬斯能說什么呢？想要回擊，他以后還有的是機會。人們習慣認為，在PGA巡回賽上，朋友之間總會有下一次：吃晚飯，打一場高爾夫，或者單純只是聊聊天。

然而，2月23日早晨，這一切美好瞬間破碎。伍茲的車子疾速沖下山丘，越過中央綠化帶，連續(xù)翻滾后迎面撞上“歡迎來到羅靈丘陵莊園”的標牌以及一棵樹。附近一位居民聽到車禍傳出的巨大聲響，立即撥打911報警。

第一個趕到現場的警員卡洛斯·岡薩雷斯警惕地環(huán)顧四周，大吃一驚。他知道伍茲是誰，但不清楚這里到底發(fā)生了什么。那一刻，最重要的是一名男子被困在嚴重損毀的汽車里，好在有眾多警員前來救援。岡薩雷斯說：“我親眼目睹過很多嚴重的車禍。伍茲先生能活下來，真的是太幸運了。”

幾個小時后，伍茲車禍的消息傳遍高爾夫球界。他被送往10公里外的加州大學洛杉磯分校哈伯醫(yī)療中心接受緊急手術。

警方需要耗時數月才能搞清楚車禍的原因。但想知道這對伍茲的職業(yè)生涯意味著什么，需要的時間可能更長。也許永遠不會有完整的答案，一切都無法和從前一樣了。

一語成讖

里維拉鄉(xiāng)村俱樂部位于加州毗鄰太平洋的帕利塞德地區(qū)，是個很特別的地方，伍茲在這里打巡回賽次數最多，卻從未奪冠。

那里是PGA巡回賽中的一站，當時被稱為洛杉磯公開賽，離伍茲的老家加州賽普拉斯很近，1992年伍茲在這里轉入職業(yè)。從2017年起，伍茲的TGR基金會開始主辦該項賽事，這也是他為什么要在2月19日乘坐私人飛機從佛羅里達飛往洛杉磯的原因。

8周前，伍茲剛剛做完7年來的第五次背部手術，因此無法參加比賽，但還是有很多事要做：與賽事贊助商見面，和基金會員工、高爾夫球手交流，并主持頒獎儀式。

21日，伍茲巧遇達斯汀·約翰遜和年輕的贊德·謝奧菲勒。謝奧菲勒是他的好友，2019年美國大師賽上屈居亞軍，冠軍正是伍茲。

為等待3月1日的核磁共振檢查結果，伍茲近期只進行了一些簡單的切球和推桿練習。進入術后第十周，他看上去狀態(tài)不錯。謝奧菲勒說：“看得出來，他希望在今年4月初舉行的奧古斯塔大師賽上有所作為。他對核磁共振的結果有點兒擔心，也很期待。如果身體沒問題，他肯定會加大訓練量?！?。

22日，伍茲將冠軍獎杯頒給了洛杉磯人馬克斯·霍馬，他在第二個加洞延長賽上擊敗了托尼·弗諾。伍茲和霍馬在2013年美國高爾夫公開賽上相識，這些年來偶有會面。但這一次，伍茲稱贊霍馬在第18洞錯失一記小鳥球后及時振作，最終拿到職業(yè)生涯第二冠。

本次邀請賽是伍茲接受顯微椎間盤切除術后的首次公開露面。顯微椎間盤切除術是減輕椎間盤突出引發(fā)疼痛的微創(chuàng)手術。伍茲之前做過三次這樣的手術，很清楚需要多長時間康復，不能太短。2014年，他不到三個月就重返賽場，但效果不好。2015年是伍茲轉為職業(yè)球員以來表現最糟糕的一年，只參加了10場比賽，連續(xù)三次沒能在大滿貫賽上晉級，最好的成績是溫丹錦標賽的并列第十。在背部和膝蓋各做了五次手術后，伍茲決心放慢腳步，聽從自己身體發(fā)出的聲音。

大師賽奪冠是一個目標，但不是唯一的。當哥倫比亞廣播公司的高爾夫評論員吉姆·南茨問及是否會參加七周后的大師賽時，伍茲給出了慎重的回答：“上帝，我希望如此，但得能先到那兒?！?/p>

預言這種東西，往往是好的不靈，壞的靈。

疑團重重

最近，這段采訪被重播了無數次，全世界都想知道背后到底發(fā)生了什么。

回想起來，不僅是他說“我得能先到那兒”讓人覺得不舒服，還包括他說話的方式和表情。伍茲的眼睛后面總是隱藏著一絲神秘，即使是他最好的朋友也無從破解。

正如一個生活在聚光燈下的人所期望的那樣，他非常低調。過去十年的大部分時間里，他的身體一直承受著巨痛，人們搞不清楚他神秘的眼神是想保護自己的隱私，還是在忍受痛苦。

還有他的車禍史。2009年感恩節(jié)后的第二天凌晨，伍茲駕駛SUV在佛羅里達州艾爾沃斯的家附近碾過消防栓，撞到樹上，進而揭開了他婚外情丑聞的序幕。2017年5月，佛羅里達警方發(fā)現伍茲趴在方向盤上熟睡，以酒后駕車的罪名將其逮捕。但是，伍茲堅稱自己是在做完背部手術后服用了大量止痛藥。

把這些事故和此次車禍聯系起來，似乎順理成章。但是，洛杉磯縣治安官亞歷克斯·維蘭紐瓦的說法表明，這些猜測毫無根據。他在24日下午舉行的新聞發(fā)布會上指出，急救人員在現場沒有發(fā)現與酒精相關的物證。25日，維蘭紐瓦的結論更為清晰，說伍茲不會因車禍遭到任何指控，因為“這純粹就是一場交通事故”。

但是，疑團仍未消散。

據熟悉伍茲背部手術情況的醫(yī)生說，如果病人的疼痛耐受性允許的話，術后幾周內開車沒有什么問題，何況伍茲非常喜歡駕駛。參加巡回賽時，他的副駕駛座位是前后兩任球童史蒂夫·威廉姆斯和喬·拉卡瓦的專座，好友羅布·麥克納瑪拉也享受過這份待遇。他甚至從朱庇特驅車4個多小時前往佛羅里達州的龐蒂維德拉海灘，參加球員錦標賽，在95號州際公路或加油站曾被很多人認出。20日，伍茲開車去里維拉，在帕洛斯弗迪斯的綿延崗莊園拍攝系列紀錄片，和演員大衛(wèi)·斯佩德待在一起。

很多住在事發(fā)地點附近的人最初推測，伍茲可能對霍桑大道北面的陡坡準備不足，但情況似乎并非如此。自2020年1月以來，那里已經發(fā)生了13起車禍。雖然路段限速僅有每小時60公里，但由于是下坡，車速很容易失控，因此設立了許多標志，提醒車輛注意陡峭的山路。就在伍茲車禍地點前面，還有一段更危險的路。

調查的重點是要弄清楚伍茲在沖上中央綠化帶時，為什么沒有及時剎車。調查人員將為此動用照片、視頻、SUV上的黑匣子數據和手機記錄，必要的話，甚至會申請搜查令，獲取醫(yī)院采集的血液樣本。

24日，為了便于警方在現場收集證據，霍桑大道關閉了近8個小時。數十家媒體全天都在現場報道，直升機播放了伍茲失事的SUV橫躺在山坡上的可怕畫面。

幸好，伍茲還活著。發(fā)生車禍很糟糕，但沒有糟糕到頭。

東山難再起

車禍后，一切都發(fā)生了改變，對伍茲和關心他的人莫不如此。伍茲兩歲時就和父親厄爾首次在《邁克·道格拉斯秀》上亮相，自此深深吸引了全世界。但要他們接受這些，并不容易。

在過去幾年里，疲憊的身軀屢屢拖累伍茲的壯志。每每艱難地走完18個球洞，或者每次彎下腰撿球時，他都會露出痛苦的表情。去年12月，在PNC錦標賽經典親子賽上，伍茲的表現甚至比不上11歲的兒子查理。這令人難以置信，因為2018年，他獲得美巡賽年終總決賽冠軍，世界排名也從2017年的656位急速攀升至第13位，2019年更是時隔14年重奪美國大師賽冠軍。

大師賽前夕，有人問伍茲如果在奧古斯塔再次奪冠，是否會成就體育史上最偉大的復出。他深諳高爾夫球歷史，對此并不認可。

伍茲2018年說過：“我認為，這一美譽無可爭議地應該屬于本·霍根先生?！被舾蔷抛鬂M貫冠軍獎杯得主，1949年開車與一輛巴士相撞，造成左腳踝、鎖骨、肋骨骨折和骨盆斷裂，在德州埃爾帕索醫(yī)院躺了59天?；舾挠嗌恢笔艿酵炔刻弁春脱h(huán)系統疾病的困擾。不到一年，他就重返高爾夫球場，但每天必須用繃帶包扎腿部，每打完一輪還得用熱水浸泡，最終神奇地贏得三大公開賽冠軍。

就像接受南茨的那次采訪一樣，這段講話被重播了數百次，整個高爾夫界都在思考伍茲的未來。

在復出之前，伍茲的腿部還需要深入治療：右小腿多處開放性骨折，造成大量血管和軟組織創(chuàng)傷。而且，和霍根相比，年齡也是個劣勢：霍根當年36歲，伍茲已經45歲了，身上遍布多次背部和膝蓋手術留下的傷疤。

伍茲已經創(chuàng)造過復出的奇跡，他會不會復制一回呢？