馬步升甘肅合水人，生于一九六三年。修過(guò)歷史、哲學(xué)和文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。發(fā)表小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著六百多萬(wàn)字，獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、芳草漢語(yǔ)女評(píng)委獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

一

在嚴(yán)冬，在黃河邊，在蘭州的黃河邊，在夜晚。把這幾個(gè)漢語(yǔ)短語(yǔ)串聯(lián)在一起，表達(dá)的是這樣一個(gè)完整的意思：在黃河蘭州段嚴(yán)冬季節(jié)的一個(gè)夜晚?？窗桑械攸c(diǎn)，有時(shí)間，有懸念。當(dāng)然，還要有人物，有劇情。一個(gè)燒烤攤，一伙圍在燒烤攤周圍擼串的人。包括我。此時(shí)，此地，此景，燒烤攤，擼串的人，本身就是典型環(huán)境下典型的人，發(fā)生一些事情，便天然地有了某種典型性。

擼串兒的人很多。這絕對(duì)不正常。這么冷的天。又是夜晚。在夏天的夜晚的蘭州的黃河邊，沒(méi)有燒烤攤，或者燒烤攤的規(guī)模小了，那是不正常。擼串兒，喝啤酒，喧嘩聲震撼黃河兩岸。這是夏天的蘭州黃河邊的正常風(fēng)景。這樣的地方被戲稱為萬(wàn)人坑?？梢?jiàn)，夏天的夜晚的蘭州的黃河邊是一種什么樣的情形。

過(guò)了國(guó)慶節(jié)，蘭州黃河邊漸趨清凈，一日比一日清凈。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)寒流來(lái)襲，河邊楊柳灑下第一層落葉后，盡管楊柳還是綠的，葉兒還稠稠地掛在樹(shù)梢，燒烤攤幾乎全撤走了。有那么三兩家執(zhí)著的攤主，非但不會(huì)贏得執(zhí)著的名聲，也不會(huì)贏得多少顧客的愛(ài)戴。即便真有需要在這個(gè)時(shí)候在這里消磨時(shí)光的人，邊擼串兒，邊腹誹著為其提供了方便的攤主：天都涼了啊，怎可延續(xù)熱天的故事。

好像蘭州季節(jié)的紊亂是某個(gè)燒烤攤造成的。

其實(shí)，蘭州的冬天是漫長(zhǎng)的，開(kāi)春許久了，有些花兒都開(kāi)敗了，有些人都換過(guò)多少次單衣了，熱得讓人受不了的那一天，也許正好是一場(chǎng)寒流到來(lái)的訊號(hào)。蘭州的秋天也一樣，漫長(zhǎng)而啰嗦，薄衣服厚衣服換得煩煩兒時(shí)，也許，天氣才會(huì)真正冷了。

沒(méi)有必要對(duì)季節(jié)的更替發(fā)表什么不同意見(jiàn)，因?yàn)樗械囊庖?jiàn)都是無(wú)效的，非但不能構(gòu)成有價(jià)值的意見(jiàn)，說(shuō)成是牢騷，也是沒(méi)有必要認(rèn)真聽(tīng)一聽(tīng)的牢騷。如果真的對(duì)不合你意愿的季節(jié)有什么意見(jiàn)，那就做一些不合時(shí)宜的事情，而且只做不說(shuō)。

比如，在冬天的蘭州的黃河邊喝啤酒擼串兒。

事實(shí)上，那天晚上，我所在的燒烤攤上，什么典型的和非典型的事情一概都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，與夏季的情形沒(méi)有什么兩樣，只是喝啤酒，擼串兒，喧嘩。

典型環(huán)境下的典型人物，這是我們做小說(shuō)的金科玉律。這樣做小說(shuō)似乎是可以的，但在生活中，所有的環(huán)境都是典型的，所有的人和事都是典型的。

日常生活環(huán)境都是典型環(huán)境，日常發(fā)生的事件都是典型事件，日常生活著的人都是典型人物。

每個(gè)人活著都是一場(chǎng)歷險(xiǎn)，每個(gè)人的一生都?jí)虻蒙弦徊壳楣?jié)跌宕起伏、處處涂抹著狗血的傳奇劇。

二

有人說(shuō)，人的一生是：三年學(xué)會(huì)說(shuō)話，終生學(xué)會(huì)閉嘴。

原意肯定不是這樣，但我給曲解一下：只要學(xué)會(huì)說(shuō)話，就不會(huì)再閉嘴了，只有人死了，才會(huì)徹底閉嘴。

在我這個(gè)淺薄的人看來(lái)，人的嘴至少有三樣用途：吃飯，說(shuō)話，接吻。

吃飯是為了活著，說(shuō)話是為了表達(dá)活著的意義，接吻是讓活著更有意思。

吃飯是第一位的，人在沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話之前，就學(xué)會(huì)了吃飯，老家的土話說(shuō)：伸出柿餅大的手，都知道要饃饃吃。傻子不懂得穿衣服保暖遮羞，但一定懂得說(shuō)話要飯吃。有一次在市場(chǎng)上遇到一個(gè)傻子，二十郎當(dāng)歲的小伙子，天都很冷了，他還光著屁股，女性見(jiàn)之紛紛避讓，避讓不及，急忙騰出一只手遮住眼睛。傻子很是興奮得意，越是將羞恥處盡量暴露。到食品攤前，他伸出一只手，嗚嗚啦啦說(shuō)：餓，吃。攤主為了讓他盡快走開(kāi)，急忙給他一些食物。傻子收獲頗豐。那一年，本埠的小姑娘喜歡穿一種貓頭鞋，傻子看見(jiàn)有小姑娘過(guò)來(lái)，便作勢(shì)去踩踏貓頭鞋，在小姑娘驚嚇尖叫著逃開(kāi)時(shí)，傻子在一旁傻傻地笑，一種勇武有成就感的樣子?？墒牵」媚锶绻c成年男性在一起，傻子是絕不會(huì)去惡作劇的，他深明大義，他知曉利害。

食色，性也，傻子也不例外。

那么，嘴的說(shuō)話功能只能排在第二位了。只要排次序，在技術(shù)上必須要有先后。其實(shí)，人的說(shuō)話能力是早于吃飯的。嬰兒落草的第一聲啼哭，那就是他對(duì)這個(gè)世界的第一個(gè)宣言：我來(lái)了！

只是成年人對(duì)嬰兒的傲慢和偏見(jiàn)已經(jīng)形成習(xí)慣，把這一聲莊嚴(yán)而偉大的宣言，僅僅當(dāng)成了啼哭。

人的說(shuō)話，是能力，是需要，更是本能。

所以，學(xué)會(huì)閉嘴，并不是讓人放棄說(shuō)話的能力、需要和本能，而是不要亂說(shuō)話，不要說(shuō)錯(cuò)話，不要說(shuō)讓人不愛(ài)聽(tīng)的不合時(shí)宜的話。

這個(gè)難度太大了，幾乎是人生最難的課題，幾乎是世界上技術(shù)難度最大的工程。比如，誰(shuí)能準(zhǔn)確知道，什么話屬于亂說(shuō)，什么話是對(duì)還是錯(cuò)，什么話誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)。一人一張嘴，嘴和嘴不同，說(shuō)出的話當(dāng)然不一樣，人人兩只耳朵，耳朵和耳朵不一樣，同樣的兩只耳朵，這一會(huì)愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，那一會(huì)又愛(ài)聽(tīng)那個(gè)，好麻煩，好鬧心哦！

道理雖可以這么講，在某些時(shí)候，還真的要學(xué)會(huì)閉嘴。有那么一段時(shí)間，我曾經(jīng)暗下決心：我寧愿對(duì)這個(gè)世界閉嘴。

當(dāng)然，我不是在所有的時(shí)間對(duì)全部世界都閉嘴，我只是在如下一些話題中閉嘴：不再春天到了就說(shuō)春江水暖鴨先知，秋天到了，又是如何的悲哉秋之為氣也。

春夏秋冬不過(guò)是天氣的自然變化。中國(guó)人將這種變化的自然征候以節(jié)氣命名。而中國(guó)人在評(píng)價(jià)人時(shí)，也常用一個(gè)詞：氣節(jié)。由兩個(gè)完全相同的字，字序打個(gè)顛倒，一者為天，一者為人。而相應(yīng)地，節(jié)氣有錯(cuò)亂的時(shí)候，比如暖冬寒春，氣節(jié)也總是那么靠不住。古今太多為守護(hù)氣節(jié)而喪命的人，把氣節(jié)當(dāng)成節(jié)氣頻繁變臉的人，更不在少數(shù)。

我活在世界中，但我看不見(jiàn)世界的模樣。如同胎兒被母體緊緊包裹著，密不透氣，可胎兒并不確切明白，那個(gè)正在傾盡心力孕育撫育他的母親，究竟是什么樣子。他要掙扎出來(lái)，站在一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌扔^察。對(duì)于胎兒，在母體時(shí)，與母親的生命是重合的，當(dāng)脫離母體，他便獲得了單個(gè)的意義。

人與世界的關(guān)系與母子關(guān)系是何等的相似啊。

當(dāng)我們說(shuō)這個(gè)世界時(shí)，說(shuō)話者其實(shí)就是世界的一份子，說(shuō)世界，也在說(shuō)自己。而實(shí)際情形卻是，人在這樣說(shuō)話時(shí)，恰好是把自己排除在外的。人的奇怪性正好在這里。假如換成另外一個(gè)人在這樣表述世界時(shí)，你心中會(huì)自然而然升起一個(gè)疑問(wèn)：你說(shuō)的這個(gè)世界包括我嗎？無(wú)論對(duì)這個(gè)世界開(kāi)展正面評(píng)價(jià)還是反面評(píng)價(jià)，不把我包括在這個(gè)世界里面，那無(wú)異于對(duì)我的蔑視，等于在宣示我的不存在，我的與世界沒(méi)有關(guān)系。而我在表述世界時(shí)，看起來(lái)也是把我排除在外的，其實(shí)，你領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。在對(duì)世界開(kāi)展正面評(píng)價(jià)時(shí)，我不僅在，而且是一個(gè)重要的在，是一個(gè)有權(quán)對(duì)世界展開(kāi)評(píng)價(jià)或?qū)徟械脑?。只有?dāng)我在對(duì)世界進(jìn)行反面評(píng)價(jià)時(shí)，我是跳出來(lái)的，我在世界的前后左右和制高點(diǎn)，唯獨(dú)不在中間。

人為什么會(huì)這樣呢，據(jù)說(shuō)，人天生有著趨利避害的本能。如果這個(gè)本能真的存在，那么，人真的沒(méi)有什么好炫耀的。人是得到過(guò)無(wú)數(shù)好評(píng)的，遺憾的是，這都是自評(píng)。也許，生命界對(duì)人是有著評(píng)價(jià)的，而且，這個(gè)評(píng)價(jià)絕不會(huì)少，至少不會(huì)少于人對(duì)其它生命的評(píng)價(jià)。無(wú)論多少，無(wú)論來(lái)自哪一種生命，幾乎可以肯定地說(shuō)，對(duì)人的評(píng)價(jià)都是輿論一律的差評(píng)惡評(píng)，絕不會(huì)有一言半語(yǔ)的好評(píng)。別的生命不如人那樣善于表達(dá)，那樣巧舌如簧。也許，也表達(dá)了，表達(dá)的很充分，人不懂得這些表達(dá)，便極端霸道地認(rèn)定，別的生命不懂得表達(dá)，沒(méi)有表達(dá)的能力，即使確知，有些生命真的在表達(dá)，也能明白它們?cè)诒磉_(dá)什么，為了維護(hù)自身表達(dá)的唯一性，也假裝聽(tīng)不見(jiàn)。聽(tīng)不見(jiàn)表達(dá)，便是不懂得表達(dá)，便是沒(méi)有表達(dá)能力，人到了這個(gè)地步，就不是無(wú)知，而是無(wú)恥了。

我們必須把人自封的一頂頂桂冠抹去。從認(rèn)識(shí)自己做起，自己的優(yōu)缺點(diǎn)，自己在這個(gè)世界上的位置，自己的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，給自己一個(gè)大體準(zhǔn)確的定位后，再面對(duì)這個(gè)世界。

這也許就是我生活在世界中還在不遺余力尋找世界的動(dòng)機(jī)。

三

我知道我到不了世界的外面，世界是如來(lái)佛的手心，而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有孫猴子的本領(lǐng)。我只是想聳身一躍，擺擺逸出世界的樣子。

權(quán)當(dāng)。

這是一個(gè)好詞兒，她可以克服我們因?yàn)闊o(wú)力而生出的屈辱感。哪怕只是象征性地，暫時(shí)地，虛幻地。

權(quán)當(dāng)站在了世界的外面。

權(quán)當(dāng)。

我在世界那里弱不禁風(fēng)，我卻因?yàn)閷?duì)世界說(shuō)了幾句毫無(wú)意義的大話而倍享虛榮。世界是你們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的。這是勵(lì)志的話，無(wú)比正確，有了一點(diǎn)年紀(jì)后，我也常常引用這句偉大的名言鼓勵(lì)年輕人。我認(rèn)為，這是一種處世道德，人群的生生不息，就是這樣一代代傳承維系的。

如果不把自己與世界聯(lián)系起來(lái)，那么，世界不是誰(shuí)的，不是任何人的，世界是世界的。而且，如果對(duì)世界沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，卻得到了世界的一點(diǎn)什么，那么，個(gè)人的任何所得，不過(guò)都是對(duì)世界的索取，那也只有一種結(jié)果：把被剝奪了的世界還給世界?；钤谑澜缟?，我們需要明白，世界是自足自洽的，而我們遍體鱗傷漏洞百出。我們不懂得反求諸己，反而去挑剔世界，掘地三尺，不遺余力，不把所有的缺陷嫁禍于世界不罷休。

一念不生全體現(xiàn)，六根才動(dòng)被云遮。

也因此，忽然有了跳出三界外之念。后來(lái)，在研讀佛典中發(fā)現(xiàn)，跳出三界談何容易，跳出第一界之欲界，都是千難萬(wàn)難之事。在佛家那里，欲界為地獄、餓鬼、畜牲、修羅、人間及六欲天之總稱，此界中眾生貪于食、色、眠等諸欲。視我等肉骨凡胎俗人俗心腸，不貪色或可做到，食與眠，此類勾當(dāng)，豈可偏廢。而欲界之上還有色界。此色大約不限于女色或小鮮肉的直觀之色，諸如此類的低等之色，揭示的是變礙之義或示現(xiàn)之義。在此界，須遠(yuǎn)離欲界淫、食二欲，無(wú)有欲染，亦無(wú)女形，其眾生皆由化生，其宮殿高大，系由色化而生，一切均殊妙精好。以其尚有色質(zhì)，故稱色界。在此界，共分四級(jí)十八天。抵達(dá)或超越色界，仍在修行初階，哪怕抵達(dá)十八天之“色究竟天”，不還有個(gè)“色”在嘛。說(shuō)到底，眾生還在物質(zhì)層面，在“有”中徘徊流連。于是，便有了無(wú)色界。抵達(dá)此界，唯有受、想、行、識(shí)四心，而無(wú)物質(zhì)之有情所住之世界。在此界，無(wú)一物質(zhì)之物，亦無(wú)身體、宮殿、國(guó)土，唯以心識(shí)住于深妙之禪定。這是色界之上的無(wú)色界，此界共有四天，即空無(wú)邊處天，識(shí)無(wú)邊處天，無(wú)所有處天，非想非非想處天，又稱四無(wú)色或四空處。

到了這個(gè)境界就到頭了么，當(dāng)然沒(méi)有，還差得遠(yuǎn)呢。在圣者那里，這仍然屬于迷界，眾生還處在生死輪回狀態(tài)，圣者對(duì)此頗為不屑，所以有：三界無(wú)安，猶如火宅;眾苦充滿，甚可怖畏。所以有：能于三界獄，勉出諸眾生。一言以蔽之，到了三界，眾生距離解脫還遠(yuǎn)呢。三界中各界的界限比較模糊，判定起來(lái)比較困難，于是，有些佛界大德，索性將三界簡(jiǎn)化為斷、離、滅三界。于是：一切行斷，故名斷界;一切行離，故名離界;一切行滅，故名滅界。

哪怕還身在迷界，這已是終其一生絕難抵達(dá)之界。迷，只好迷了。迷是定數(shù)，而不執(zhí)迷，也許可以試試。

于是，在外面走走。

什么的外面？

世界的外面，社會(huì)的外面，人生的外面，還是自己的外面？

都不是。

我們只能從某間房屋走到外面。

或家，或辦公室，或賓館。

有時(shí)候，我們看似走得很遠(yuǎn)，腿很長(zhǎng)，一嘯千里萬(wàn)里，一日之間可以飛越大半個(gè)地球。但是，這和鳥兒的飛翔有可比性么，這和自己用雙腳在野外行走幾十里路有可比性么。從房子出來(lái)，坐上汽車去機(jī)場(chǎng)，再乘飛機(jī)，到目的地，還是首先入住某間房子。甚至沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)地方的天色，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)地方真實(shí)的土地，沒(méi)有呼吸到一個(gè)地方的自然空氣，如此便有了萬(wàn)里之游。

其實(shí)，這與坐地日行八萬(wàn)里沒(méi)有什么兩樣。不動(dòng)是動(dòng)，動(dòng)是不動(dòng)。從這個(gè)屋子到那個(gè)屋子，睡這張床睡那張床，吃這種飯吃那種飯。我們用腦力使得體力無(wú)限擴(kuò)展，但也讓體力荒廢殆盡了。習(xí)近平總書記回憶他在陜北當(dāng)知青時(shí)，挑上二百斤麥子可以連續(xù)走十里山路，引發(fā)一片驚呼，很多人悄悄抖一抖自己那副孱弱的肩膀，也許覺(jué)得這是一種洪荒之力。這可真是一場(chǎng)跨代對(duì)話啊，而時(shí)間僅僅過(guò)去了四十年。四十年前，黃土山鄉(xiāng)哪個(gè)男勞動(dòng)力不具備這樣的體能，那幾乎是無(wú)法生存下去的。

一代人有一代人的生存方式，當(dāng)下的年輕人，包括上了年紀(jì)的人，開(kāi)著車，在平坦的公路上，日行八百夜行千里，根本不算什么事兒，哪怕是騎著自行車，一天百兒八十里，也是不足言勇的小小事情。而紅軍長(zhǎng)征時(shí)，一支部隊(duì)攜帶必要裝備，在崎嶇崚嶒荊棘遍地的山路上，一天一夜奔跑二百四十里，在今天的人聽(tīng)來(lái)，那簡(jiǎn)直就是神話。這絕非個(gè)例，我研究黨史三十年，看過(guò)的這方面的資料多了，這幾乎是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的常態(tài)。是體力，更是意志、毅力和信仰，沒(méi)有這些元素的加入，任何人都會(huì)變成嬌兒弱女的。

第一次上黃山，與一位挑山工并行走了一段路程。他的體重是一百二十六斤，他挑著的貨物是一百五十斤，每天兩趟，一趟大約二十公里路程。來(lái)回不走空，上山挑著貨物，下山挑著垃圾或其它雜物。山路陡峻，左右都是懸崖絕壁，有些路段幾乎直上直下。他與我年齡相仿。我還是干過(guò)一些苦力活兒的，自小在山區(qū)摸爬滾打，自信爬山能力不輸于普通人?？墒?，我卻是用盡平生之力爬上黃山的。

迎客松那兒出售的貨物，大約就是挑山工一擔(dān)擔(dān)挑上來(lái)的，每種貨物都比山下多出四五倍的價(jià)錢。我覺(jué)得值，各種貨物里都浸透了挑山工的汗水和為了生計(jì)的辛勞與無(wú)奈。我本來(lái)很少喝飲料，我一次為自己，也為同行者，買了很多飲料。

那次，也有乘電梯上山的伙伴，我登山而上，在伙伴那里贏得的些許虛榮和驕傲，在挑山工那里我卻瞬間潰敗，一敗涂地。

四

一個(gè)人對(duì)人生的信念絕不會(huì)是一天樹(shù)立起來(lái)的，但卻有可能是在一天垮塌的。這種情形好比一棟房子，蓋起來(lái)很費(fèi)事，要垮塌，眨眼功夫。年少時(shí)，我知道所有的人都要死，當(dāng)然包括我自己。只要是人都得死，只是死遲死早，這樣死那樣死的區(qū)別。但個(gè)別人不會(huì)死，絕不會(huì)死，尤其那些關(guān)乎眾多人生死榮辱的偉大人物，他們應(yīng)該與普通人不一樣，絕對(duì)不一樣，萬(wàn)萬(wàn)不可一樣。

其實(shí)，不在于這個(gè)人究竟會(huì)不會(huì)死，而是這個(gè)人死了，我怎么辦，我們?cè)趺崔k，世界怎么辦。然而，忽然一天這個(gè)人卻死了。意外的是，此后，太陽(yáng)照常升起，我該怎么辦就怎么辦，我們?cè)撛趺崔k就怎么辦。我采訪過(guò)一位科學(xué)家，他正在擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)關(guān)于沙漠治理的研究，在某些方面已經(jīng)有了重大突破，我難掩興奮，恍惚間，眼前的茫茫沙海，瞬間都披滿綠裝。我說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)如果成熟，您設(shè)想還有多長(zhǎng)時(shí)間，我國(guó)的土地上再無(wú)沙漠，他笑說(shuō)，沙漠是治理不完的，地球上也不能沒(méi)有沙漠，北非的撒哈拉沙漠每年給南美熱帶雨林提供幾百萬(wàn)噸沙塵，這是營(yíng)養(yǎng)啊，如果撒哈拉沙漠不存在了，南美森林能否存在，還是未知數(shù)。再說(shuō)了，我本身不具備完成全部沙漠治理的能力，即便有這個(gè)能力，我把活兒都干完了，別人干什么去，我的這些學(xué)生不就失業(yè)了么。所以嘛，一個(gè)人只能干屬于自己干的事情，把屬于自己干的事情干好就可以了，比如你，你如果把文章寫完，這世界上今后就沒(méi)有寫文章的人了。

雖是玩笑話，卻讓我心下惕然。

貪婪無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，它存在于我們每個(gè)人的內(nèi)心，時(shí)時(shí)刻刻。自私自利時(shí)，不加節(jié)制是貪婪，利人利他時(shí)，遐想無(wú)邊，何嘗不是另一種貪婪呢。

個(gè)人對(duì)于這個(gè)世界只是一個(gè)人。任何人都只是一個(gè)人，不能代替任何一個(gè)另外的人。不能替他人活，不能替他人死。當(dāng)然，也替代不了他人對(duì)這個(gè)世界的理解。愛(ài)因斯坦很聰明，他對(duì)世界的理解可以影響他人對(duì)世界的理解，但卻代替不了他人對(duì)世界的理解。他是頂尖的科學(xué)家，說(shuō)成是在他之前，人類最聰明最偉大的頭腦，雖不能這么說(shuō)，非要說(shuō)，也無(wú)妨。但卻決不能說(shuō)，他之后，再無(wú)這樣的頭腦了。不是嗎，他老人家離世幾十年了，他生前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，乃至想都想不到的發(fā)明創(chuàng)造，一樣一樣兒的，排隊(duì)都來(lái)不及，而是紛至沓來(lái)。

人生而平等，但人從來(lái)就沒(méi)有平等過(guò)。人人如果真的都平等了，那么，這也許才是人類的晚鐘真正敲響的時(shí)候。平等只是一個(gè)理念。僅僅是一個(gè)理念。這是處在食物鏈頂端者對(duì)處在食物鏈下游者的一種安慰。也僅僅是安慰。當(dāng)然，也不排除處在食物鏈頂端者的寬宏大度，或者仁義愛(ài)心。如果幸而不被當(dāng)成惡意妄猜，拋出這種理念的人，其中是有著對(duì)自身利益的深謀遠(yuǎn)慮的。處在食物鏈頂端者，不錯(cuò)，是威風(fēng)八面，是唯我獨(dú)尊，是頂天立地?？墒?，假如食物鏈出現(xiàn)斷裂呢。據(jù)說(shuō)，恐龍的滅絕并非來(lái)自天敵，或別的什么物種的侵害，相反，它壓根兒就沒(méi)有天敵。對(duì)于沒(méi)有天敵的物種，自己便是最致命，也是最后的天敵了。還曾有過(guò)來(lái)自科學(xué)家的揣測(cè)，導(dǎo)致恐龍滅絕是恐龍自己撒出來(lái)的屁?？铸?zhí)^(guò)強(qiáng)大，撒的屁又多，又威力巨大，從而改變了什么空氣布局。這種說(shuō)法近似一個(gè)玩笑。不過(guò)，我相信這個(gè)玩笑，就像相信真理一樣。最強(qiáng)大的往往絕滅于最弱小的最不起眼最容易被忽視的因素。至少人類社會(huì)從來(lái)都是這樣，強(qiáng)大的政權(quán)往往不是死于另一個(gè)更強(qiáng)大的政權(quán)，往往是，表面看，自己雖還站著，其實(shí)已經(jīng)死了，外力稍稍一推，便倒地而亡。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一人是男兒。明明是男兒身，為何在此要緊時(shí)刻，無(wú)人去做男兒事了？男兒精神早已死去，空余男兒皮囊罷。

風(fēng)起于青萍之末，千里之堤毀于蟻穴，一切都由緣起，所有的緣起都會(huì)成為一種結(jié)果的因素，只是我們常常會(huì)把一些因素當(dāng)成可以忽略不計(jì)的小事?；蛘撸环N僥幸心理總會(huì)適時(shí)適地蹦出：那些因果鏈?zhǔn)轻槍?duì)別人的，與我或許是一個(gè)例外。

各個(gè)時(shí)代精研精通歷史的人都不少，可是，正應(yīng)了一個(gè)說(shuō)法：歷史給人最大的教訓(xùn)就是，從來(lái)沒(méi)有人真正接受歷史的教訓(xùn)。

這太殘忍了，但卻是事實(shí)，一再被驗(yàn)證的事實(shí)。

至少是某種事實(shí)。只要有一種事實(shí)曾經(jīng)真切地?cái)[在那兒，再次發(fā)生，屢次發(fā)生的可能性就是存在的，就是應(yīng)該永遠(yuǎn)警惕的。

人世間發(fā)明了很多游戲方式，發(fā)明的動(dòng)機(jī)也許是為了給枯燥而艱難的生活，增添一些噱頭或意思吧。據(jù)說(shuō)，在所有的游戲方式中，賭博是最公平的，永遠(yuǎn)都是五五開(kāi)，你一半我一半。當(dāng)然，這應(yīng)該是指長(zhǎng)時(shí)間流連于此的人，偶爾玩一把，輸贏都不具備抽樣調(diào)查的資質(zhì)。又據(jù)說(shuō)，概率論就是從賭博中升華而出的。這個(gè)我不懂，免談。但有一點(diǎn)，凡是游戲，必須要有游戲規(guī)則，而且，必須先確定游戲規(guī)則，再開(kāi)展游戲。

當(dāng)一種游戲從創(chuàng)意到規(guī)則制定，再到最后結(jié)果，都為一方掌握后，這個(gè)游戲便不構(gòu)成游戲，如果這種游戲還可以存在，那么，只好自己跟自己玩了。以游戲擴(kuò)展到社會(huì)生活，有些重大理念，決不可以游戲視之，但卻是必須要遵守的游戲規(guī)則。比如“人生而平等”，這是多么重大而輝煌的人文理念啊，它的發(fā)明和踐行，幾乎是人類文明史上最重要的理念。可是，在踐行過(guò)程中，則更多的體現(xiàn)為一種游戲規(guī)則。創(chuàng)意是人生而平等，踐行規(guī)則是人人都走在生而平等的路上，至于最后的結(jié)果，其實(shí)還是繼續(xù)掙扎在踐行之路上。以單個(gè)人算，個(gè)人心中所期許的平等，似乎也不會(huì)像一把賭完那樣結(jié)果一目了然。自己感覺(jué)到這一生是公平的，那就是公平的，反之亦然。只有在參與游戲者油盡燈滅時(shí)，平等不平等，也就那回事了?；蚝湃?，或含恨而逝，即便死不瞑目，那你就大睜著眼死去吧。

自己實(shí)在想不開(kāi)，也沒(méi)有人會(huì)代替你想開(kāi)。

這么說(shuō)吧，在自然界，因?yàn)橛杏螒蛞?guī)則在，食肉動(dòng)物因?yàn)槿獾脑丛床粩喽坪剖幨?，食草?dòng)物因?yàn)椴莸纳幌⒍橡d綿。

估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)有想到，地球會(huì)以這么快的速度變得這么小，真是小小寰球。一個(gè)人站在自己的國(guó)土上打一個(gè)噴嚏，會(huì)同時(shí)噴濺在許多國(guó)家許多人的臉上。這個(gè)噴嚏打還是不打，成了一個(gè)問(wèn)題。不打，難受，甚至?xí)炎约罕锼?。打了，唾沫星子必然?huì)噴濺在別人身上。不是別人，是別國(guó)的人臉上。外交無(wú)小事，何況把唾沫星子濺到別國(guó)人臉上，至少有不尊重對(duì)方的罪過(guò)。那么，只好緊緊捂住自己的嘴巴。其實(shí)，這也不行，總會(huì)有不良?xì)怏w飄散的。比如，碳排放問(wèn)題，你明明把有害氣體排放在自己國(guó)家的上空了?。∧且膊恍?。領(lǐng)空是自己國(guó)家的，而大氣層沒(méi)法設(shè)置海關(guān)國(guó)門，沒(méi)法查驗(yàn)護(hù)照什么的。

一個(gè)叫命運(yùn)共同體的籮筐把所有人裝在一起，拒絕進(jìn)入這個(gè)籮筐，或者把籮筐搞壞，誰(shuí)都不答應(yīng)。要玩咱們?cè)诨j筐里面玩，要掐咱們?cè)诨j筐里面掐。前提是，不能損壞籮筐。如同關(guān)在鳥籠里面的鳥兒，互相嬉戲，戀愛(ài)，生孩子，掐架，一只把一只掐死，都在游戲規(guī)則中。可是，誰(shuí)要是想把鳥籠毀壞了，那是不行的。當(dāng)然，鳥兒永遠(yuǎn)不可能依靠自己的能力摧毀鳥籠，除非借助外力。而人可以摧毀自己居住的房屋，可以摧毀家園，可以毀滅地球，甚至可以讓太空受損。人有這個(gè)能力，重要性在于，不是所有人具備這個(gè)能力。這下好啦，不具備這些個(gè)能力的人卻反過(guò)來(lái)要約束具備這個(gè)能力的那些人。更為重要的是，誰(shuí)有能力毀滅某種東西，都得把自己的能力關(guān)在籠子里，牢牢地關(guān)起來(lái)，因?yàn)槟阋獨(dú)绲臇|西不是你一個(gè)人的。

真是吊詭??！

當(dāng)然這還不是百分之百的保險(xiǎn)，萬(wàn)一遇到哪個(gè)二桿子貨，有一天二桿子病大發(fā)作，說(shuō)我試一試我到底有無(wú)毀滅某種東西的能力。

在某些方面，人必須反過(guò)來(lái)向動(dòng)物學(xué)習(xí)。食肉動(dòng)物為了不讓食物鏈斷裂，必須主動(dòng)限制自己的能力，最感人的手段便是將自己的種群限制在合理數(shù)量?jī)?nèi)。當(dāng)我們看到獅子老虎殺死自己的親生骨肉時(shí)，一點(diǎn)都不要驚訝，說(shuō)什么野獸無(wú)情。它們無(wú)異于人類中的壯士斷腕。好在，食草動(dòng)物處在食物鏈的中低端，自然會(huì)有食物鏈的上端來(lái)控制它們的種群數(shù)量。

那么，人該怎么辦？

當(dāng)然，人不能效仿動(dòng)物的這種行為，但，這種生態(tài)平衡理念卻是要學(xué)習(xí)的。我不知道，人的主動(dòng)節(jié)制生育的行為是否來(lái)自動(dòng)物界的啟示，但，理念在某種程度上，在某種情境下，卻是異曲同工的，卻是心心相印的。

人除了節(jié)制生育，限制種群的無(wú)限制擴(kuò)張，要緊的，還要限制自己的能力。人已經(jīng)沒(méi)有來(lái)自生命界的天敵。失去天敵的生命是可怕的?？铸埵ヌ鞌骋院蟮南聢?chǎng)前車可鑒啊。人可以制造出一切自己想制造出的工具，當(dāng)然也可以制造出自己的天敵。但是，當(dāng)人制造出自己的天敵以后，人自身便也處于萬(wàn)分危險(xiǎn)的境地了。

據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人類的第三次世界大戰(zhàn)何時(shí)開(kāi)打，怎樣打，我不知道，但人類的第四次世界大戰(zhàn)，所用的武器一定是棍棒和石塊。

只是據(jù)說(shuō)，我沒(méi)有查到確切出處。

無(wú)論是不是愛(ài)因斯坦所說(shuō)，并不重要。其實(shí)，無(wú)論是誰(shuí)說(shuō)的，都無(wú)關(guān)緊要。緊要的是，這可能是一個(gè)驚心動(dòng)魄萬(wàn)劫不復(fù)的事實(shí)。不是有人威脅過(guò)別人，要用什么什么玩意兒，給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)動(dòng)外科手術(shù)，讓誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)回到石器時(shí)代么。

于是，一個(gè)叫命運(yùn)共同體的理念應(yīng)運(yùn)而生。與其說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生，毋寧說(shuō)是無(wú)奈推出。人類的強(qiáng)者必須依賴強(qiáng)者約束強(qiáng)者的行為，強(qiáng)者先約束自己，再約束另外的強(qiáng)者。這是人類的聰明之處。理性的力量是強(qiáng)大的，這種強(qiáng)大不在于把別人能怎么樣，而在于把自己能怎么樣。一家獨(dú)大的世界，正如沒(méi)有天敵的生物，毀滅他人倒未必，毀滅自己倒是一定的。

問(wèn)題又來(lái)了，關(guān)于人本身，關(guān)于人在生命界的地位，關(guān)于人在生命界應(yīng)持的操守，什么樣的理念算得上是黃鐘大呂呢。有三條可供參考。

其一：

人之所以異于禽獸者幾希。

其二：

不再是野獸了，但也不是天使。

其三：

變形蟲距離愛(ài)因斯坦，只有一步之遙。

忠言逆耳。人都愛(ài)聽(tīng)好聽(tīng)的話，愛(ài)吃美味的食物，愛(ài)穿漂亮衣服，在各種各樣的所“愛(ài)”中，悄悄的我走了，正如我輕輕的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。在此醉生夢(mèng)死情境中，耳邊忽然響起一聲斷喝，哪怕是向你預(yù)報(bào)天塌地陷的噩耗，你睜開(kāi)迷蒙眼，只要沒(méi)有馬上看見(jiàn)天塌地陷的景象，你會(huì)討厭這個(gè)人的，就像電影《危樓愚夫》中那個(gè)叫醒危樓中的愚夫，反而挨揍一樣。

人都活在當(dāng)下，而當(dāng)下具有暫時(shí)性。

是的，當(dāng)下。

是的，暫時(shí)。

雖然人都在追求長(zhǎng)命百歲，萬(wàn)壽無(wú)疆，永遠(yuǎn)。但，人卻把眼睛盯在當(dāng)下和暫時(shí)。絲毫不舍棄當(dāng)下的利益，甘愿為暫時(shí)性的東西赴湯蹈火，比如名利，比如虛榮。摳摳搜搜的投資，浩浩蕩蕩的回報(bào)，想起來(lái)很美。

人其實(shí)都有貪得無(wú)厭的品性。非但品性，且為本質(zhì)。如果僅以是非對(duì)錯(cuò)衡量，還真不好判斷。如果不是貪得無(wú)厭，人類走不到今天，也因?yàn)樨澋脽o(wú)厭，人類滿身病癥。而有意思的是，對(duì)于人類整體的貪得無(wú)厭，歷來(lái)獲得的好像都是好評(píng)，而對(duì)于個(gè)人，或某一范圍較小的群體，比如，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的貪得無(wú)厭，向來(lái)又都傾向于貶斥。是不是在說(shuō)，為人類的整體貪求利益是好的貪，為個(gè)別或局部貪求利益是壞的貪？

真不愿意，也不敢做這樣的區(qū)分。因?yàn)檎l(shuí)都可以架著為人類謀利益的名號(hào)，為自己，為個(gè)別人，為一小撮謀取私利。至少，在人類文明史的長(zhǎng)河中，此前的幾千年，在這個(gè)金碧輝煌的舞臺(tái)上，上演過(guò)多少幕下作的丑劇，而基本劇情無(wú)不是，假借著人類、人民、上帝，正義，以及任何輝煌的名義，干出來(lái)的事情卻與所有這些名義背道而馳。

五

《天行者》是一部關(guān)于民辦教師的長(zhǎng)篇史詩(shī)，這是一部關(guān)于共和國(guó)的半部基礎(chǔ)教育史。作為一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《天行者》中的人物很少，自始至終就那么幾個(gè)民辦教師;場(chǎng)面很小，所有人物活動(dòng)的范圍都沒(méi)有超過(guò)一個(gè)叫界嶺的偏僻山村;情節(jié)很單純，只是幾個(gè)民辦教師的日常生活。然而，這卻是一部大書，正應(yīng)了司馬遷在評(píng)價(jià)屈原時(shí)用過(guò)的一句話：其稱文小而其指極大，舉類邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。這是一群中了毒的人，無(wú)論是堅(jiān)守的余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海，還是逃離了的萬(wàn)站長(zhǎng)、張英才，等等，都是身體和靈魂中毒的人。民辦轉(zhuǎn)公辦的指標(biāo)比鉆石還少，從人性本位出發(fā)，每一機(jī)會(huì)的來(lái)臨，爭(zhēng)奪，拼死爭(zhēng)奪，都是正常的。這不是對(duì)多與少的利益考量，而是對(duì)生與死的爭(zhēng)奪。萬(wàn)站長(zhǎng)如愿走了，但他的靈魂深處永遠(yuǎn)是一個(gè)民辦教師，他的情感所系一直在界嶺，張英才去而復(fù)歸，余校長(zhǎng)的愛(ài)人明愛(ài)芬則把身體和靈魂永遠(yuǎn)留在了界嶺，包括那個(gè)從城里來(lái)支教的漂亮女大學(xué)生夏雪，很快地也中了終生找不到解藥的毒。什么樣的毒如此厲害？這就是民族精神中那種若隱若現(xiàn)不絕如縷又無(wú)往而不在的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，是知其不可為而為之的殉道情懷。而真正中毒的人卻是作者自己，當(dāng)毒性發(fā)作后，他把目光和情感投向了這群被遺忘、被歧視、被侮辱、被損害的人，他視他們?yōu)樵谥腥A大地上默默苦行的民間英雄，他給他們冠以“天行者”的稱號(hào)。天行者，替天行人間大道者之謂也。

多年前，劉醒龍?jiān)砸磺而P凰琴》震動(dòng)當(dāng)代中國(guó)，一個(gè)被稱為民辦教師、數(shù)量在數(shù)百萬(wàn)以上的群體，突然之間，被那些遍布士農(nóng)工商各界的社會(huì)精英人士，恍然憶起，自己的啟蒙教育原本是由“民辦教師”擔(dān)當(dāng)?shù)?，而這些送他們走上人生初階的老師，仍然處在相當(dāng)尷尬的境地。不僅如此，這個(gè)為共和國(guó)的基礎(chǔ)教育克盡綿薄半個(gè)世紀(jì)的群體，不但得不到應(yīng)有的體恤、同情和尊重，還處在被遺忘、被漠視、被嘲笑的地位，提起他們，人們往往會(huì)聯(lián)想到了知識(shí)水平差、素質(zhì)差等詞匯。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，眾多社會(huì)精英在盡情享受社會(huì)的贊美時(shí)，卻再也不愿提及，他們的啟蒙老師是民辦教師。仿佛那是一種恥辱，一樁人生的原罪。完全能夠想象，在從中篇小說(shuō)《鳳凰琴》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》的續(xù)寫過(guò)程里，劉醒龍為何要發(fā)出深痛的呼嘯：如果沒(méi)有這樣一群被稱為民辦教師的人，在民族最蒙眛時(shí)，挺身殉道，中華民族向著文明復(fù)興的過(guò)程，將會(huì)更加艱難。

《天行者》描寫的對(duì)象是一群天行者，而這些天行者表面看去，卻是一群極其尋常的人，尋常的有些猥瑣，有些齷齪，是一些真正的落魄潦倒者，他們從事的工作也極其平凡，平凡的有些瑣碎，有些平庸，平庸得終日終夜奔忙，也難以看見(jiàn)工作成效，連最貧困的農(nóng)民，一年都有農(nóng)閑的時(shí)候，辛苦一季總能多少看得見(jiàn)勞動(dòng)成果，而他們，幾乎讓人無(wú)法衡量他們辛苦的價(jià)值到底在哪里，他們甚至連自己的生存問(wèn)題都無(wú)法解決。物質(zhì)的極端貧困，尊嚴(yán)的徹底缺失，讓他們成為一群頭戴靈魂工程師桂冠的社會(huì)最底層的殉道者。命運(yùn)將他們推向了絕地，在絕地中，這些人在堅(jiān)守著自己的陣地，在踐行自己的使命，在尋找著自己的天命。而作者的杰出之處恰恰在于，他能夠在絕地中發(fā)現(xiàn)出路，展現(xiàn)未來(lái)，能夠用平凡的目光發(fā)現(xiàn)平凡中的偉大，用平凡的文字表現(xiàn)平凡的偉大。五千年不散的民族之魂，自有其聚魂之所，這也許就是《天行者》之毒源所在，毒性所在。我在文章中，在多次講座中，都曾企圖用最簡(jiǎn)單明了的話語(yǔ)來(lái)概括描述這個(gè)時(shí)代，我也曾經(jīng)撰文說(shuō)，以自己作品的名字來(lái)概括或簡(jiǎn)化一個(gè)時(shí)代，在改革開(kāi)放后的這幾十年內(nèi)，有兩部作品值得重視，一個(gè)是賈平凹的《浮躁》，一個(gè)是雷達(dá)的《縮略時(shí)代》。

《浮躁》誕生于上世紀(jì)八十年代中后期，不說(shuō)作品的內(nèi)容，僅以“浮躁”一詞而論，確實(shí)算得上是對(duì)一個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)化和概括。國(guó)門打開(kāi)后，國(guó)人一覺(jué)睡醒，揉著惺忪的眼睛，窗外朝陽(yáng)初升，霧嵐繚繞，清晰與混沌交匯，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)粘連。那場(chǎng)覺(jué)睡得太久，在夢(mèng)里，無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，自己所處的時(shí)代是人類最偉大的時(shí)代，自己是世界上最幸福的人，和自己同時(shí)代的人類，除了與自己一樣幸福的同胞，別人都還處在水深火熱之中，都在等待自己登高一呼，赤膊前去解救。夢(mèng)醒后，恍然發(fā)現(xiàn)，這僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)，而外面的世界無(wú)限精彩，在自己沉浸于夢(mèng)境時(shí)，外面的成果已然疊床架屋堆積如山，而自己卻兩手空空。于是，夢(mèng)醒了，緊張感如潮如涌，一切都想一眼見(jiàn)到，一切都想一夜得到，最好是一覺(jué)睡醒，什么都憑空飛來(lái)。社會(huì)浮躁，群體浮躁，人人浮躁，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在浮躁中。而這種浮躁在那個(gè)特殊的語(yǔ)境下，卻不是一種貶義詞，甚至不是中性詞，幾乎帶著意氣奮發(fā)的褒義。將失去的時(shí)間奪回來(lái)，時(shí)間就是金錢，效率就是生命，八十年代的新一輩，天之驕子，時(shí)不我待，時(shí)代在召喚，青春在燃燒，未來(lái)屬于我們，未來(lái)必須屬于我們，未來(lái)一定屬于我們，欣欣向榮，一日千里。等等吧，這其實(shí)就是那種浮躁的本意。

雷達(dá)的《縮略時(shí)代》發(fā)表于九十年代初期，不像《浮躁》的大部頭，這是一篇小散文，只有一千多字吧。文章不在長(zhǎng)短，在于是否切中時(shí)代脈搏。當(dāng)人們看到其中的一些表述后，猶如從夢(mèng)中驚醒，猶如一股烈風(fēng)吹散迷霧，其認(rèn)識(shí)功能昭昭然噴薄而出。卻原來(lái)，一切都被縮略了，愛(ài)情縮略為性，友誼縮略為利，人生價(jià)值縮略為錢，一切都變得那么簡(jiǎn)單明白，而又是那樣的急功近利。

我在試圖簡(jiǎn)化或概括一個(gè)時(shí)代時(shí)，不由自主先要引用狄更斯《雙城記》中的開(kāi)場(chǎng)詞：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。

然后回到我們所處的時(shí)代，我的概括是：

這是一個(gè)搶著說(shuō)話的時(shí)代。

這是一個(gè)人人有話說(shuō)的時(shí)代。

這是一個(gè)人人都可把自己說(shuō)的話傳播到遠(yuǎn)方的時(shí)代。

這是一個(gè)同一個(gè)人在同一時(shí)間對(duì)待同一事情，可以指白為黑又可指黑為白，而且都可振振有詞的時(shí)代。

這是一個(gè)以說(shuō)真話為名經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話，說(shuō)了錯(cuò)話依然理直氣壯，而且不以說(shuō)了錯(cuò)話而丟人的時(shí)代。

這是一個(gè)常常把一句喃喃獨(dú)語(yǔ)擴(kuò)散為舉世喧嘩的時(shí)代。

這是一個(gè)人人掄起道德大棒打人，而人人不知道德為何物的時(shí)代。

其實(shí)，以上的簡(jiǎn)化和概括，再加以簡(jiǎn)化和概括，也許是：這是一個(gè)難描難述的時(shí)代。

豐富而蕪雜，激情澎湃而泥沙俱下，大步走向未來(lái)，而又被古老傳統(tǒng)拖泥帶水。

我在一篇小文章還說(shuō)，這是一個(gè)起哄的時(shí)代。一則網(wǎng)絡(luò)消息，短時(shí)間引發(fā)輿論狂潮，筆掃千軍，披靡萬(wàn)眾，字里行間，滿滿的正義感道德感，引經(jīng)據(jù)典，古今中外，為了體現(xiàn)政治正確，不惜給自己的網(wǎng)文中強(qiáng)行塞入領(lǐng)袖語(yǔ)錄名人名言，往上，與時(shí)下國(guó)策政策法理嫁接，往下，與世情人情勾連，如此，每一句話都站在道德的制高點(diǎn)上，每一句話都與時(shí)代精神相吻合。一時(shí)間，文后留言如寒潮如颶風(fēng)，紅包如盛大節(jié)日期間的滿城紅燈，看吧，撰文者缽滿盆滿，賺足了輿論風(fēng)頭，收獲了現(xiàn)實(shí)利益，而跟帖打賞者，其實(shí)也沒(méi)有覺(jué)得自己吃什么虧，他們獲得了說(shuō)話的權(quán)利，他們以自己的血汗錢伸張了他們認(rèn)為的正義。

所有的熱文都熱不過(guò)三兩天，乃至熱不過(guò)夜，真的如寒潮颶風(fēng)，滾滾而來(lái)，滾滾而去，原因在于，有關(guān)部門經(jīng)過(guò)緊急的縝密的調(diào)查：這則網(wǎng)絡(luò)消息是假的。

猶如全城動(dòng)員抓賊，卻原來(lái)壓根兒沒(méi)有賊，或者，只是某人曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)街巷深處閃過(guò)一個(gè)黑影。

先前的人——強(qiáng)調(diào)一下，我說(shuō)的是先前靠譜的人——說(shuō)錯(cuò)話以后，會(huì)覺(jué)得羞愧，至少會(huì)覺(jué)得不自在，哪怕并沒(méi)有人對(duì)此說(shuō)過(guò)什么，都會(huì)覺(jué)得失言不是什么好事，甚至將失言與失德相聯(lián)系，佛家五戒中，就有不妄語(yǔ)。提筆作文的人，更是謹(jǐn)慎了再謹(jǐn)慎，總怕白紙黑字，取辱當(dāng)下，貽笑后來(lái)。所謂悔其少作，并不一定是少年輕狂，筆下不知輕重，而是當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)只能達(dá)到這個(gè)層級(jí)。饒是如此，仍然悔其少作。當(dāng)今的人卻反其道而行之，少作中即便出現(xiàn)天大的謬誤，也一概當(dāng)做寶貝對(duì)待，青春無(wú)悔，無(wú)怨無(wú)悔。昨天說(shuō)過(guò)的錯(cuò)話，言猶在耳，昨天寫過(guò)的謬誤百出的文章，歷歷在目，非但毫無(wú)歉疚愧怍之意，反以之為業(yè)績(jī)，因?yàn)樵绞请x奇言論，似乎獲得的關(guān)注度更高，點(diǎn)擊率更大，圈粉更多。受此鼓舞，昨日之文一錯(cuò)十錯(cuò)，今天索性來(lái)個(gè)百錯(cuò)千錯(cuò)，一錯(cuò)到底，滿腦子小九九的作者，一腦子生活用水的看客，在這個(gè)時(shí)代，達(dá)到了彼此彼此的高度合謀。

盡信書，不如無(wú)書，無(wú)錯(cuò)不成書，誰(shuí)料會(huì)以這種惡作劇的方式實(shí)現(xiàn)了。也由此，寫文章出版著作，不再是一件莊嚴(yán)的事情。

六

很多人都自稱在遙望遠(yuǎn)方。

我也經(jīng)常遙望遠(yuǎn)方。遙望過(guò)幾回后，我才恍然憬悟：目力所及的遠(yuǎn)方都不是遠(yuǎn)方。

小時(shí)候，我經(jīng)常被教導(dǎo)要胸懷世界，以后發(fā)現(xiàn)，這并不是什么時(shí)新詞兒，很古的人都在自詡，或號(hào)召人們，要身居斗室心系天下。這些勵(lì)志語(yǔ)不知道對(duì)別人有沒(méi)有用，有一點(diǎn)也許是可以肯定的：凡是可以說(shuō)出這種話的人，已經(jīng)是在自我勵(lì)志了，而對(duì)于一個(gè)渾渾噩噩的人，任何勵(lì)志都沒(méi)用的。也許，他壓根兒不知道天下有多大，如果在他的經(jīng)驗(yàn)中，天下與斗室沒(méi)有什么根本的區(qū)別呢。小時(shí)候的語(yǔ)文課本上，篇篇都離不開(kāi)這個(gè)主題，廣播上，聲聲斷斷表達(dá)的都是這個(gè)意思。但落腳到具體，最切要的問(wèn)題是，這一頓飯能否吃飽肚子，下一頓飯還有沒(méi)有。不僅我這個(gè)從小胸?zé)o大志的人是這種精神狀態(tài)，那些諄諄教導(dǎo)我的人，每天最為關(guān)心的事情與我差不多。

因此，請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)一句胸?zé)o大志的話：任何不是建立在解決了基本生存前提之上的豪言壯語(yǔ)，都是公然地二桿子言論。

人必須有飯吃，有衣穿，有遮風(fēng)擋雨的小屋，然后，才可要求他做別的事情。一些浪漫的人，可能會(huì)把自由呀尊嚴(yán)呀之類的追求放在相當(dāng)顯耀的位置。任何人，尤其是掌握社會(huì)資源的人，都不能忽視他人的基本生存問(wèn)題?？吹揭槐緯险f(shuō)，民國(guó)政府奠都南京伊始，以汪精衛(wèi)一伙為首的激進(jìn)派，企圖通過(guò)廢止中醫(yī)的法令，結(jié)果受到了幾乎全國(guó)一致的抗議。那時(shí)候，四億多中國(guó)人，西醫(yī)從業(yè)人員僅有六千多名，百分之九十九的地區(qū)，百分之九十的人口，都靠中醫(yī)維持基本健康問(wèn)題。這些人思想固然超前，但如果是以極少數(shù)人的生活標(biāo)準(zhǔn)為絕大多數(shù)人制定國(guó)策，那只能是獨(dú)夫民賊行為了。汪精衛(wèi)一伙后來(lái)當(dāng)了賣國(guó)賊，其實(shí)并非一時(shí)的失足落水，而是有著深刻的久遠(yuǎn)的思想基礎(chǔ)的。

鑒往而知今，當(dāng)一些錢多得成為概念的先鋒之士，在為生活無(wú)著的人規(guī)劃如何花錢更爽的方案時(shí)，是否想過(guò)那個(gè)著名的傻子皇帝說(shuō)過(guò)的那句著名的傻話。往小里說(shuō)，那一定會(huì)招致罵娘的，不僅是當(dāng)下之罵，而是千古之罵，往大了說(shuō)，那句話中，每個(gè)字兒都是亡國(guó)之音。

一個(gè)人如果基本生存問(wèn)題都沒(méi)有解決，即便才大如梵高，也得一生都活在屈辱之中，何況我們普通人呢。我們這些普通人，即便僥幸解決了基本生存問(wèn)題，各種各樣可以預(yù)知的無(wú)法預(yù)知的屈辱都會(huì)與我們?nèi)缬半S形，如果再衣食無(wú)著居無(wú)定所，那只有兩種結(jié)局可供選擇：一是受辱不過(guò)而溫水煮青蛙般悄悄死去，一是不堪受辱匹夫一怒血濺五步如掃帚星般隕落。而更可能的是前者，后者的情形是有，但永遠(yuǎn)屬于個(gè)別人。要是大多人，或僅僅是許多人，有著這般的勇氣血?dú)?，人間的屈辱大概要少一些，至少毫無(wú)顧忌給人施以屈辱的人會(huì)少一些。

走兔在野，人競(jìng)逐之，積兔在市，過(guò)而不顧。

原野上的兔子，或閑來(lái)無(wú)事溜達(dá)，或奔逐嬉戲，或吃草愛(ài)戀，過(guò)往的人，哪怕是缺手少腿者，雖不能至，卻心向往之，那一絲獲兔于野的野心總是按捺不住。大約的因由，兔子在野，野為公共所有，兔子便是無(wú)主的，誰(shuí)都有權(quán)獲得。再者，逮住一只自由的兔子，便可顯示自身的強(qiáng)悍。而兔子一旦擺在市場(chǎng)上，便是有主的，獲取是要錢的，竊取則是賊人行徑，逞其勇踢兔子一腳，既無(wú)此膽，怕兔子的主人返還自己一腳，也算不得勇。踢打死老虎尚且無(wú)以言勇，何況欺負(fù)一只被捆縛的兔子。最明智，或最尊貴的舉止便是，目不斜視，過(guò)而不顧。其實(shí)，若細(xì)心，其人是斜視了的，不經(jīng)意地，趁人不注意，斜視一眼兔子，心中的八八九九眨眼飄過(guò)，便過(guò)而不顧了。

中國(guó)農(nóng)村大集體的失敗可不可以算是一個(gè)鮮活的龐大無(wú)比的例證？我愿意為這一部失敗史的后半段作證。那不是失敗，是潰敗，風(fēng)燭殘年病人般的潰敗，夕陽(yáng)殘照，回光返照，等等這些景象都很難出現(xiàn)，有的只是風(fēng)燭殘年油盡燈滅這些光景。從我記事起，這種征兆就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了，來(lái)自上面的口號(hào)一陣比一陣高亢，喊口號(hào)的嗓門一聲比一聲嘶啞，上面來(lái)人的面孔一人比一人猙獰，而農(nóng)民的糧倉(cāng)一年比一年空廓，農(nóng)民的衣裳一件比一件破爛，農(nóng)民的臉色一日比一日蒼黃，農(nóng)民走向未來(lái)的腳步一步比一步踉蹌。

有人砍村里的樹(shù)木，遇到干涉，砍樹(shù)的人會(huì)理直氣壯地說(shuō)：公家的，又不是你家的。干涉的人頓感無(wú)趣。有人偷集體的糧食，捉賊的人還沒(méi)說(shuō)什么，偷盜者盛氣凌人地說(shuō)：生產(chǎn)隊(duì)的，又不是你家的。捉賊的人立即覺(jué)得是自己在做賊。有人干活磨洋工，干活賣力的人看不過(guò)眼了，偷懶的人會(huì)一臉不屑說(shuō)，又不是給自家干活，假積極。

哦，走兔于野，人競(jìng)逐之，這是公家的，無(wú)主的，誰(shuí)得到是誰(shuí)的;積兔于市，過(guò)而不顧，這是自家的，有主的，神圣不可侵犯。

占了便宜的是聰明人，吃了虧的是傻子。

這是一個(gè)時(shí)代最明智的價(jià)值觀，雖然，所有的人都在高喊大公無(wú)私狠斗私字一閃念。

直到有那么一天，高處的一個(gè)明白人說(shuō)：

還是各負(fù)其責(zé)吧。

億萬(wàn)農(nóng)民囁嚅說(shuō)：那就各負(fù)其責(zé)吧。

于是，全世界的人都聽(tīng)見(jiàn)了中國(guó)所有農(nóng)民的那聲苦澀而如釋重負(fù)的嘆息，隨后不久，全世界的人都看見(jiàn)，中國(guó)農(nóng)民的碗里有飯了。

走向遠(yuǎn)方的心是要有的，路卻在腳下，所謂千里之行始于足下。

七

兩只狗打架時(shí)，作為理性的人，大可不必去為它們分是非。但，人卻最愛(ài)干這種為狗分是非的事情。當(dāng)然，也有例外，比如，野狗打架，人一般會(huì)選擇看熱鬧。人給狗分是非，其實(shí)是給人分是非。分是非的目的也不真的在于是非本身，而是給人爭(zhēng)臉面。大抵狗都是有主人的，俗話說(shuō)，打狗看主人。那么，狗咬狗便不全是狗的事情。狗是畜牲，卻是被馴化的畜牲，便也不是完全的畜牲。若是完全的畜牲，自有一個(gè)叢林法則在那擱著，誰(shuí)厲害誰(shuí)就是當(dāng)然的王。比如，獅王爭(zhēng)霸，狼王爭(zhēng)霸，虎王爭(zhēng)霸，猴王爭(zhēng)霸，誰(shuí)打敗了誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)理所當(dāng)然享受王的待遇。這是同一種群之間的爭(zhēng)霸。不同種群之間也是這樣，打贏了，這塊領(lǐng)地是你的，打輸了，乖乖地給勝利者挪地兒。

這里沒(méi)有什么道理好講，雙方唯一的道理就是實(shí)力的比拼。這很簡(jiǎn)單，很直觀，無(wú)須什么道理的參與，也沒(méi)有什么說(shuō)不清楚的事情。人類社會(huì)本質(zhì)其實(shí)還是遵循著叢林法則，但卻為了表示自己與畜牲的不同，更重要的是為了顯示自己是萬(wàn)物之靈，便發(fā)明了無(wú)數(shù)的道理，來(lái)解釋自己的行為。用道理來(lái)闡釋行為，并不是為了澄清是非，而是為了混淆是非。歷史都是由勝利者書寫的。人是很明白這一點(diǎn)的。人類往往把戰(zhàn)爭(zhēng)行為進(jìn)行正義和非正義的區(qū)分?；驹瓌t大體是，入侵別國(guó)一方為非正義方，被入侵者為正義方，以強(qiáng)欺弱，強(qiáng)者為非正義方，弱者為正義方。

這就更讓人糊涂了。因?yàn)楦矣谌肭謩e人是因?yàn)樽约簭?qiáng)大，能夠欺壓對(duì)方是因?yàn)樽约簭?qiáng)大，而話語(yǔ)權(quán)恰好是掌握在強(qiáng)者手里的。如此一來(lái)，前提和結(jié)論剛好成為反方向運(yùn)行，誰(shuí)強(qiáng)大，誰(shuí)便是正義一方，另一方便是非正義一方。先賢早說(shuō)過(guò)，春秋無(wú)義戰(zhàn)，而取勝者無(wú)不是打著義字號(hào)大旗去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，如果失敗，便會(huì)歸結(jié)為不義，如果取勝，那便是義的勝利。春秋無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，要說(shuō)有什么義，最數(shù)得著的便是宋襄公的泓水之戰(zhàn)了。他老人家高舉仁義大旗，錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)，大敗虧輸，從沒(méi)有人給他的仁義說(shuō)句公道話，時(shí)人把他嘲笑了個(gè)夠，兩千年后，一個(gè)偉人還在嘲笑他，而且不惜動(dòng)用人格侮辱的話語(yǔ)：蠢豬式的仁義道德。

那么，換句話說(shuō)，假如宋襄公那一仗打贏了呢。如果真的贏了，那不是他贏了，而是仁義道德贏了。這是假設(shè)，是違背事實(shí)的假設(shè)。事實(shí)是，他輸了。而更殘酷的事實(shí)是，他根本不可能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)計(jì)的前提已經(jīng)是一場(chǎng)敗仗。人往往把他的失敗歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，比如錯(cuò)失半渡而擊良機(jī)之類。前提的錯(cuò)誤必然連帶過(guò)程的錯(cuò)誤，結(jié)論的錯(cuò)誤也是必然的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)以純粹的仁義道德取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)？

仁義道德永遠(yuǎn)只是一種說(shuō)法，一種號(hào)召，一種自我標(biāo)榜，誰(shuí)要是相信這個(gè)，那你就是蠢豬式的宋襄公。而且，你永遠(yuǎn)得不到仁義道德的評(píng)價(jià)。比如項(xiàng)羽錯(cuò)失鴻門宴殺劉邦的良機(jī)，對(duì)于他的信守契約，他的一念之仁，他的謀士范曾攻擊他是豎子不足與謀，連偉大的司馬遷都說(shuō)他是婦人之仁，兩千年后的又一個(gè)偉人索性把他當(dāng)成反面典型：宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。

仁義道德永遠(yuǎn)是被掛在嘴上，最終都會(huì)被踩在腳下的一團(tuán)唾液。近代中國(guó)受人欺負(fù)一百多年，無(wú)數(shù)抵御外侮的行動(dòng)當(dāng)然都是正義的，但卻一次次地失敗了。這不是正義失敗了，而是實(shí)力不如人?？箲?zhàn)勝利了，新中國(guó)后，更是一個(gè)接一個(gè)的勝利，既是正義的勝利，也是實(shí)力的勝利。正義如果沒(méi)有實(shí)力做后盾，恐怕只具備道德訴求的力量。

不用說(shuō)，人的打仗不可與狗咬仗相比附。狗咬仗也許為了點(diǎn)什么，比如爭(zhēng)奪交配權(quán)，比如爭(zhēng)搶一塊質(zhì)量較高的干屎橛子，比如向主人邀功，比如爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，比如純粹是閑得無(wú)聊意氣用事，等等。所以，執(zhí)意給狗咬仗分是非的人，也要看具體情形，不可概而觀之。比如，智商情商都比狗低的人，比如好為人師的人，比如在人群中沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)而在狗那里刷存在感的人。

俗話說(shuō)，打人無(wú)好手，罵人無(wú)好口。就是說(shuō)，只要是動(dòng)手打人，打人的那只手就不會(huì)是一只善良的手，要是真的善良，打人干什么，誰(shuí)要打你左臉，你把右臉也頂上去讓他隨便打就是了。從心底不愿罵人，不會(huì)罵人，遭人罵也不愿還口不懂得還口的人，要是被人罵了，聽(tīng)著忍著就是了，或者，來(lái)一個(gè)阿Q，權(quán)當(dāng)自己是聾子，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，權(quán)當(dāng)對(duì)方在用美言美語(yǔ)夸你。要不就是，左耳進(jìn)右耳出，秋風(fēng)過(guò)耳一縷涼風(fēng)，又不實(shí)際損傷什么。要是選擇回罵，只要算得上是罵人話，便一定不是什么好話，最高明的罵人話，大約就是罵人不帶臟字。不帶臟字之罵，也許就是君子之罵，而這種文明之罵，往往更帶有殺傷力。比如，明清之際的大漢奸錢謙益，也是幾千年數(shù)得著的學(xué)問(wèn)家，學(xué)問(wèn)好，卻沒(méi)人格，今日背叛這個(gè)，明日投效那個(gè)，反復(fù)無(wú)常，后來(lái)終于一頭扎入新朝懷抱。如此，仍然被新朝列入“二臣”名單中。晚年辦壽宴，一幫馬屁精奉上種種肉麻頌詞，不惜把只能給圣賢用的詞兒都給他用上了?？妥咧靼?，老錢在燈下品鑒著那些諛詞妄言，忽然醒悟道：無(wú)德而頌者，罵也。不過(guò)，他的這些追隨者人格都不咋地，未必是在罵他，即便是罵，也夠不上君子之罵，只能算是小人罵小人，狗咬狗一撮毛。讓人多少有些感慨的是，老錢心中尚存些許自知之明，他對(duì)自己是什么人，多少還知道一些。

無(wú)論怎么說(shuō)，個(gè)人與個(gè)人打架，武力集團(tuán)之間的比拼，看起來(lái)打得你死我活，但還是有著規(guī)則，有著底線的，一方如果大幅度突破底線，當(dāng)下可能會(huì)占到上風(fēng)，最終的結(jié)果總是不會(huì)太好。比如德意日法西斯，曾經(jīng)多么強(qiáng)大，多么不可一世啊，但以人性為敵，以整個(gè)人類文明成果為敵，全面的、無(wú)所顧忌地突破戰(zhàn)爭(zhēng)底線，只能是在呼喚和激發(fā)無(wú)任何調(diào)和余地之死敵的踴躍誕生。日寇的一次次滅絕人性的大屠殺，其目的在于打擊和徹底摧毀中國(guó)人的抵抗意志，其結(jié)果呢，結(jié)果已經(jīng)眾所周知了。

上帝之手到底有無(wú)，誰(shuí)也沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)，但這只手似乎是真實(shí)存在的，尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸。戰(zhàn)爭(zhēng)中殺伐之心過(guò)盛的武夫，從古到今，其個(gè)人的命運(yùn)往往是悲慘的，其效忠的對(duì)象，前景也不會(huì)太妙。古代的時(shí)隔久遠(yuǎn)，暫且不去說(shuō)了，以二戰(zhàn)為例，那些戰(zhàn)犯?jìng)?，那些滅絕人性的惡魔們，以及他們所在的群體，到后來(lái)，都遭受到了正義之劍的懲罰。

我們必須相信，最具有生命原動(dòng)力的力量仍然是仁義之師。為某種現(xiàn)實(shí)利益打仗，現(xiàn)實(shí)利益得到或得不到，都會(huì)讓這種力量泄氣喪氣，假如立志高遠(yuǎn)，打仗與個(gè)人的利益并無(wú)什么親密關(guān)系，而是為了大眾的利益，為了一個(gè)輝煌的理想，那么，這種力量便可能擁有源源不斷的生命原動(dòng)力?？纯纯箲?zhàn)時(shí)的八路軍新四軍吧，依照當(dāng)時(shí)全世界武裝部隊(duì)的總體裝備水平，這哪是打現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)伍，但他們卻在不斷地戰(zhàn)斗中生存，在血與火中茁壯成長(zhǎng)，在不斷勝利中堅(jiān)不可摧。如果一定要找出什么訣竅，其一，他們是在保家衛(wèi)國(guó)，置個(gè)人安危于不顧地舍生忘死;其二，也是更重要的，他們與最廣大最普通的老百姓同生共死。

這些，才是一種力量的真正底氣。

八

許多人都自詡一生都在尋求真理。

我也這樣宣布過(guò)。

我相信有些人確實(shí)一輩子都在搜尋什么東西，或者仰望星空，或者俯首大地。這些人也確實(shí)把自己搜尋的過(guò)程和結(jié)論，或口授心傳，或親手著錄于各種載體之上，從美索不達(dá)米亞刻在泥板上的釘頭字，從古埃及劃拉在草紙上的文字，還有我大天朝灼雕于龜背獸骨上的文字，還有熔鑄在青銅器皿上和形形種種的摩崖石刻文字，還有深埋于沙漠或地下的簡(jiǎn)牘文字，還有，還有……事實(shí)上，那些涂抹于陶器上的符號(hào)，那些深山老林中巖石上的涂鴉，都是記載或表達(dá)了某些信息和意思的。有的信息和意思，當(dāng)下的人，通過(guò)以小人之心度君子之腹或以今人之意會(huì)古人之心的方式，也算是強(qiáng)作解人罷。因此，人是從來(lái)都不甘寂寞的，從來(lái)都是要留印痕于后世的，從來(lái)都要顯示自己的存在的，而且，還要把當(dāng)下的存在變成后世的存在。僅在這一點(diǎn)上，便顯得比動(dòng)物要高明一些，要顯得不那么茍且。

問(wèn)題在于，上古的人好像并不特別在意將個(gè)人的名字留給后世，而是以人類的“類”，至少也是某個(gè)部落，某個(gè)群體的名義，將某種自認(rèn)為有價(jià)值的東西傳之后世。你看那些巖畫，多漂亮的，如今用自己的畫換房換車換官換女人的驚世畫家，也未必趕得上他們那看似信手而為的涂鴉。但，卻沒(méi)有署名。再看看，那些甲骨文金文簡(jiǎn)牘，其書法水平，如今又有幾個(gè)號(hào)稱一字千金的書家，好意思在他們面前展紙揮毫，而那些佛窟壁畫的畫師們到底是誰(shuí)呀，當(dāng)今無(wú)數(shù)的畫家在臨摹他們，卻不知道在拜誰(shuí)為師。

是不是可以這樣說(shuō)，古代真正有傳世價(jià)值，也沒(méi)有明確作者的精神產(chǎn)品，從來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議，后世只有頂禮膜拜的份兒，而有明確作者的那些精神產(chǎn)品，幾乎沒(méi)有一件擁有過(guò)完全被公認(rèn)的地位，大都是在這個(gè)時(shí)代被捧上天，在另一個(gè)時(shí)代又被打入地獄，或者，被這一部分人捧上天，被另一部分人踩在腳下。在極端時(shí)代，踩在地上還不夠，還要狠狠踏上千腳萬(wàn)腳，詛咒其永世不得翻身。而幾乎無(wú)一例外的是，獲得此種冰火兩重天待遇的，都是曾經(jīng)的名聲最著者。比如被尊為又是素王呀又是萬(wàn)世師表呀如此等等名爵的孔老先生，他活著時(shí)，和他死后的時(shí)間里，向他敬奉香火納頭跪拜的人有多少，給他儒冠著糞經(jīng)卷放火的人便有多少。

聲名之累，盛名之累，當(dāng)下之累，百世之累。

當(dāng)下不得安寧，靈魂不得安寧。

人的霸道無(wú)理幾乎體現(xiàn)在各個(gè)方面，從個(gè)人生活到群體世界。人的屎一定比狗屎要臭許多，但人往往將別人說(shuō)成是臭狗屎。人所做的壞事比畜牲做的壞事要壞的多，卻往往要把做壞事的人比做畜牲，甚或，畜生不如。說(shuō)到底，人一邊在做壞事，在損害他人和群體利益，也在損害畜牲利益?；蛘邠p害，或者被損害。而進(jìn)入評(píng)價(jià)體系后，哪怕自己是被損害者，即便對(duì)損害自己的人恨得要死，還是要曲意維護(hù)人的體面的。嘴上說(shuō)對(duì)方是畜牲，或畜牲不如，弦外之音是說(shuō)，對(duì)方并不等同于畜牲。拿畜牲作比較，或者把畜牲比下去，或者高抬畜牲稍許，總之，以此證明人并不等同于畜牲。

這不是為了給損害自己的人開(kāi)解，而是在替自己辯護(hù)，給自己爭(zhēng)面子。在這里，那個(gè)損害他的個(gè)人，已悄然由單個(gè)的人化身為復(fù)數(shù)的人，成為“人”本身。如此，損害我的人，哪怕我再怎么恨他，瞧他不起，卻仍然是“人”。這個(gè)“人”事實(shí)上和“我”有著拆解不掉的淵源，日常的表述都是：我們。我們同在天地間生活，我們披的人皮雖各各有別，但在畜牲眼里，或某種冥冥之物那里，我們共同為“人”。這是一個(gè)利益共同體，一個(gè)被想象出來(lái)的共同體，一個(gè)被共同命名的概念。“我”不能脫離這個(gè)共同體，脫離這個(gè)共同體后，“我”就不是“人”了。尤其不能受到“他”——一個(gè)在“我”的眼里形同畜牲或畜生不如的“人”——的連累，“我”也不是“人”了。

許多人受到強(qiáng)勢(shì)人物損害，自己的利益得不到伸張，乃至由此遭到更為嚴(yán)重的損害時(shí)，往往抱怨聯(lián)手損害他的人是在官官相護(hù)。其實(shí)，在抱怨自己同類的時(shí)候，可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在另一種生命的眼里，人也在人人相護(hù)。比如，順口誣陷自己的同類為畜牲。想想，這與畜牲何干??！

人在眾生共有共享的生命空間里，獲得了至尊無(wú)上的霸權(quán)，獨(dú)享本來(lái)屬于眾生的利益，以至于，不但搶占強(qiáng)占了本來(lái)屬于眾生的利益，連帶將眾生本身都劃歸自己的利益范圍，所有的動(dòng)物，所有的植物，人都在這些生命的身上找到了自己的利益點(diǎn)，窮索盡搜，敲骨汲髓，無(wú)所不用其極。這還不夠，人在獵取對(duì)生命界現(xiàn)實(shí)利益絕對(duì)的支配權(quán)后，還要給自己的臉上貼金，首先要做的就是自我授勛，所謂萬(wàn)物之靈之類，接著是自我授權(quán)，所謂天賦人權(quán)之類，然后便是唯我獨(dú)尊為所欲為。人在面對(duì)生命界的一切行為都是合理合法的，都是來(lái)自神的授權(quán)，來(lái)自真理的感召，也因此，人對(duì)于生命界的一切行為都會(huì)受到神的庇護(hù)，都是在向通往最后的終極真理之路上的邁進(jìn)。

壟斷利益，壟斷真理，壟斷對(duì)真理的解釋權(quán)，在生命界，人取得了大滿貫。

可是，然后呢？

然后，人的敵人只能是人自己。當(dāng)人的權(quán)利不受生命界其它生命體的制約時(shí)，人是人最后的，也是最難對(duì)付的敵人。

一部人類史，就是人對(duì)其它生命體的損害史。

與此相伴而行的是，人對(duì)人的損害。

一部人類史，就是人與人的互害史。

人學(xué)會(huì)使用工具，開(kāi)啟了人的頭腦的能力，人學(xué)會(huì)制造工具，又用頭腦的能力擴(kuò)展了身體的能力。如此良性循環(huán)，當(dāng)身體能力擴(kuò)展到無(wú)以復(fù)加的程度時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，人的身體能力是有極限的，而人的腦力無(wú)邊無(wú)際，幾乎宇宙的無(wú)限便是人腦的無(wú)限。

于是，便專事擴(kuò)展人的腦力。人腦所制造出的工具，不但在大范圍地取代人體，也在大幅度地取代人腦。繼而當(dāng)可以取代人腦，而且能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人腦的人工智能在取代人腦時(shí)，也讓很大一部分人腦處于無(wú)用狀態(tài)。取代人體的各種工具使得人的身體能力逐漸退出社會(huì)勞動(dòng)環(huán)節(jié)，比如走路的功能，比如制造和使用工具的功能。而當(dāng)人工智能部分地取代人腦后，那一顆顆經(jīng)過(guò)幾千年已經(jīng)被激活的人腦派什么用場(chǎng)呢。身體能力虛置，現(xiàn)如今只要還有一口氣的人，都可以借助交通工具千萬(wàn)里千萬(wàn)里周游，只要還沒(méi)有傻透，都可使用高端的工具為自己服務(wù)。人群中只需要有少量的聰明絕頂?shù)娜司涂梢粤耍麄冎圃斐鰜?lái)花樣百變的工具，讓傻子都可以活下去，讓擁有正常體能智能的人，都可以像傳說(shuō)中的神仙那樣生活。

可是，問(wèn)題在于，當(dāng)人們適應(yīng)了一種生活，比如衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，忽然間，發(fā)生了某種變故，而人的自身的能力已經(jīng)對(duì)現(xiàn)成的工具產(chǎn)生嚴(yán)重依賴，這個(gè)時(shí)候怎么辦？有一本書探討的是你能不能炒出一盤土豆絲。如果有現(xiàn)成的食材和工具，成年人大體都可做到，只是水平的差距?？墒牵O(shè)置的條件是從零開(kāi)始。沒(méi)有土豆，你能種出土豆么，如何像先民那樣在遍地野生植物中選育種植土豆，沒(méi)有火，像先民那樣鉆木取火，或像普羅米修斯那樣把火弄來(lái)，沒(méi)有炒土豆的鍋，又如何像先民那樣制造出各種廚具，沒(méi)有切土豆的菜刀，你能獨(dú)自煉鐵，打制刀具么。等等，等等，凡是炒過(guò)土豆絲的人，都知道需要具備哪些條件，而我們之所以在炒土豆絲時(shí)沒(méi)有覺(jué)得多少為難，不是我們本身的能力，而是我們?cè)谙硎苤容吳臧倌昶D苦探索的智慧成果?，F(xiàn)在卻要讓我們從頭開(kāi)始，環(huán)顧今日之域內(nèi)，能夠上天入地?fù)]斥八極的人在所多有，可是，能夠以一己之力炒出一盤土豆絲的人是誰(shuí)，站出來(lái)，讓大家看看？

也許真的有一天，需要人類自己從頭開(kāi)始，為炒出一盤土豆絲而大費(fèi)周章。瑪雅人在擁有高度文明后，突然有一天神秘消失了，為什么？以前發(fā)生過(guò)的事情，無(wú)論多么離奇，還會(huì)重復(fù)發(fā)生，這是一部人類史反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的。

九

連續(xù)說(shuō)了這么多上不著天下不挨地的陳詞濫調(diào)，我們不妨松口氣，去兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方看看。

有一段時(shí)間，我一直糾纏于這種從古說(shuō)到今，也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)真正說(shuō)清楚過(guò)的問(wèn)題中，把自己搞得很煩很疲憊很無(wú)奈時(shí)，我往往選擇出外放放風(fēng)。因?yàn)橐习?，不能走遠(yuǎn)，便在城郊走走。走過(guò)的地方很多，蘭州的南北二山，山中的一些小村莊都去過(guò)。有兩處，曾經(jīng)引動(dòng)了我內(nèi)心的某種情愫，回來(lái)后做過(guò)文字記錄。

一處是什川，我當(dāng)初是這樣記錄的：

蘭州以東二十公里許有什川，初為黃河轉(zhuǎn)彎處一灘地，山圍四周，河水穿行其中，外觀如盆地然。與蘭州地形近似，可視為蘭州之縮微版。黃河中上游此種地形甚多，皆因河水劈山，泥沙漫淤所致，而后多為農(nóng)耕大作人煙輻輳之地。什川亦如之，而什川獨(dú)以古老梨園名世。

由蘭州去什川大約有兩種走法。走水路，則乘船，順?biāo)?，風(fēng)蕭蕭兮水漫漫，群山雖荒蕪而可遍覽兩岸田園參差風(fēng)光。走旱路，則越數(shù)座土山而過(guò)，人在車上，山在車外，山巔童童，而山坳時(shí)有繁樹(shù)野花賞心娛目。水路旱路，都是去什川的好路。不過(guò)，走水路者甚少，知者說(shuō)是船費(fèi)靡貴，耗時(shí)漫長(zhǎng)，無(wú)如走旱路之便捷。私意揣度，水鄉(xiāng)人對(duì)水上行走有感覺(jué)，而旱地人走旱路心里踏實(shí)。到底如何，并無(wú)深究之必要，而什川卻為蘭州人就近游玩之首選。

蘭州四面為土山所圍困，近年發(fā)酵般膨脹，本來(lái)逼仄之城區(qū)已被試與山巔比高低的摩天大樓填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，街衢里弄，車流滔滔，人群泱泱，行走困頓，呼吸亦為之不暢。節(jié)假日，坐困城區(qū)，散心會(huì)友吧，身無(wú)空間，心下無(wú)趣，而遠(yuǎn)行，財(cái)力時(shí)間，均告不便。而什川，實(shí)為蘭州人兩全其美之所。

什川盛景在于春，春來(lái)什川有梨花。什川為明代蘭州近郊軍事要塞，守塞軍士及家屬，因地制宜，栽植梨樹(shù)，積少成多，漸成規(guī)模。蒼狗白云，人事更替，梨樹(shù)穿越時(shí)空到如今，樹(shù)齡六百年，占地近萬(wàn)畝，據(jù)云為目下世界最大最古老之梨園。什川人憑借一方梨園生活六百年，跨越無(wú)數(shù)艱難歲月，什川梨修成正果，為一方顯耀名產(chǎn)，而梨園文化亦堪稱博大精深。梨從梨樹(shù)來(lái)，人養(yǎng)梨樹(shù)梨養(yǎng)人，人不虧梨樹(shù)，梨樹(shù)則以香梨回報(bào)。什川多少代人，守著梨樹(shù)度日，其養(yǎng)護(hù)梨樹(shù)之一整套技術(shù)可謂獨(dú)步天下。譬如其防蟲之術(shù)，幾乎升格為藝術(shù)?；蛞渣S河灘地細(xì)沙圈樹(shù)，害蟲侵入細(xì)沙，腳下溜滑，絕難逾越，形同天塹;或以河底稀泥涂抹樹(shù)身，藏于樹(shù)皮細(xì)縫中之害蟲則無(wú)所寄托;或于冬日以利刃刮去樹(shù)皮硬殼，摧毀蟲巢，而樹(shù)皮硬殼為上佳燃料，煮飯煨土炕熱黃酒，均為不二之選，而草木灰則為滋養(yǎng)梨樹(shù)之天賜肥料。至于地面事務(wù)，諸如為梨樹(shù)松土，除草，引水灌溉之類，什川男女老少，人人都是行家慣手。養(yǎng)護(hù)梨樹(shù)難在高處，所謂高處不勝寒，而什川梨樹(shù)的高處，豈一個(gè)寒字了得！那是直接與從事者的性命有關(guān)，堪當(dāng)此重任者，一個(gè)時(shí)代，偌大什川，也僅寥寥。此類梨園杰出人士，有一響亮名頭，曰：天把式。天上作業(yè)的把式，與天角力的把式，稱之為以色列，也屬應(yīng)當(dāng)。以色列，意為與神角力的人。天把式，什川與天角力的梨園大拿。

什川梨樹(shù)身高枝密，梨大而繁，掛果后，樹(shù)梢枝條不堪重負(fù)，往往折斷，跌破果實(shí)，又損傷梨樹(shù)。什川種梨把式因此閃亮出世。天把式身手之首要在于爬云梯。此云梯非戰(zhàn)陣攻城之寬闊堅(jiān)挺之云梯，寬約尺許，高可數(shù)丈，一頭拄地，一頭搭在樹(shù)杈，稍加壓力，便軟閃閃，暈乎乎，成年人厝身其上，宛如拴在細(xì)線上的蝴蝶。而天把式爬上云梯是要手腳并用作業(yè)的。先是在春天時(shí)，天把式攀云梯爬上樹(shù)梢，腳踩云梯，雙手拽扯一根麻繩，將險(xiǎn)要處各個(gè)樹(shù)枝一一絆結(jié)為一體，使之互相借力，形同傘骨與傘蓋陣勢(shì)。至秋盡天涼，又到了考驗(yàn)天把式身手時(shí)節(jié)。什川梨子極是嬌嫩，皮薄汁豐，稍有磕碰，便香消玉殞。云梯架起，天把式緣梯而上，與地面家人配合，將草筐吊至手邊，摘下梨子小心裝入，一筐裝滿，吊下入庫(kù)，反復(fù)吊上吊下，一棵樹(shù)完畢，再換下一顆梨樹(shù)。試設(shè)身處地一想，除了雙腳附著在晃蕩不休的樹(shù)枝上，身體略無(wú)依靠，而雙手在頻繁勞作，對(duì)于梨子還要輕拿輕放。譽(yù)之為天把式，名實(shí)相副。竊以為，天把式之誕生，后天歷練鍛造與天生天賦各占一半。凡天把式，無(wú)不瘦骨嶙峋，膽大心細(xì)，樹(shù)枝搖動(dòng)似汪洋中一葉扁舟，動(dòng)之敏捷如猿猱，靜則恰似偃臥床榻，神定身安。天把式，卻原來(lái)是天生的與天角力的把式。饒是如此，什川地界，身殘肢殘者在所多有，多為曾經(jīng)的天把式。

一方人養(yǎng)護(hù)梨園數(shù)百年，一片梨園回饋一方人數(shù)百年，人于梨樹(shù)有養(yǎng)護(hù)之功，梨樹(shù)于人有回饋之德。據(jù)云，在上世紀(jì)六七十年代，一顆梨樹(shù)正常年份可給主人帶來(lái)一千五百元收益。這是多么浩大的恩德啊，可知，在那些歲月，這筆收入，相當(dāng)于一個(gè)普通公職人員幾年的工資啊，而一個(gè)普通農(nóng)民，耗盡心力，十年也未必有此進(jìn)項(xiàng)。身家性命系于梨樹(shù)，什川人對(duì)梨樹(shù)豈可生出一分怠慢之心。然而，世事如棋，如今交通便捷，物流天下，時(shí)鮮果品，要有盡有，四時(shí)供應(yīng)不輟，什川梨子雖仍為一方名產(chǎn)，卻不再獨(dú)擅天時(shí)地利。人世間，從來(lái)都是得失在轉(zhuǎn)瞬間，什川梨子失去專寵地位，而梨園梨花卻得天獨(dú)厚。都市的人在滿足基本物質(zhì)需要后，休閑度假成為必須，而身邊的蘭州最為稀缺者，便是什川這么一個(gè)去處。什川的先人為后代，打制了一只永遠(yuǎn)有飯吃的飯碗。游梨園，看梨花，成為蘭州人的時(shí)尚，而支應(yīng)游客，成為什川人的主業(yè)。梨花爛漫時(shí)，花落葉濃時(shí)，梨子成熟時(shí)，每日人車無(wú)數(shù)，農(nóng)家樂(lè)，游人樂(lè)，游人樂(lè)，則農(nóng)家樂(lè)。而梨園外如帶纏繞之黃河，乘船順流而下，可達(dá)大峽，山勢(shì)奇崛，向來(lái)為名勝，就近，則可于黃河中作泛舟之游。

我定居蘭州已二十年，于什川，每年必有一游，或數(shù)游，多為朋友邀約，有此一日之游，爽身快心許多時(shí)日。今春梨花繁盛時(shí)，蒙什川朋友不棄，游玩之時(shí)，有媒體采訪，我坦言，梨園乃什川之魂，有梨樹(shù)在，什川人的生活，當(dāng)如梨花般燦爛，而保衛(wèi)梨園，則是保衛(wèi)什川人自己的飯碗。

另一處，我也不知道具體叫什么地名，是走著走著碰到的?？梢钥隙ǖ氖?，地點(diǎn)在蘭州郊區(qū)永登縣境內(nèi)。

我是這樣記錄的：

江山有勝跡，毛驢先登臨。在幽深峽谷蛇行數(shù)小時(shí)后，峽谷漸趨疏朗。忽左側(cè)懸崖下又橫生一谷口，且懸有一奇怪名稱寺院匾額。細(xì)審之，似可通車。拐入，峽谷逼仄，僅容一車道輾轉(zhuǎn)。砂巖聳峙，枯草離離，回旋數(shù)里，至溝掌，一間七倒八歪屋，大約廟宇，一個(gè)風(fēng)擺蕭條人，疑似廟祝。屋后有炕大空地，聊可泊車。一驢一羊，天地兩生靈。車停，毛驢宛然長(zhǎng)官模樣，面孔肅殺，踱步抵近視察，車門難以打開(kāi)。幸獲允準(zhǔn)，下得車來(lái)，舉目唯見(jiàn)一片藍(lán)天當(dāng)頂。廟祝亂發(fā)遮臉，胡須糾錯(cuò)，歪坐屋檐下泥地，仿佛無(wú)關(guān)之人。廟內(nèi)雜物橫陳，幾無(wú)容足之地，惟兩尊塑像光亮依稀。觀音面南，護(hù)法面北，后背相貼而立，各不見(jiàn)面。上完布施，回頭忽見(jiàn)毛驢橫身堵門，揮之不去。驢眼與人眼對(duì)視，恍如隔世相見(jiàn)。我心中暗祝，毛驢啊，你我前世若為兄弟，今日邂逅，便是兄弟相見(jiàn)，當(dāng)再續(xù)兄弟前緣，前世若為冤家，今生再見(jiàn)，便是善緣，理當(dāng)一笑泯恩仇，當(dāng)此戾氣滂沱之時(shí)代，你我戾氣不散，便是舊業(yè)未結(jié)再添新業(yè)，若有和解意愿，彼此掂量生命之意義，何妨一拍兩散，從今后，人走人道路，驢奔驢前程。毛驢挪步，綿羊前來(lái)。綿羊角纏紅布，疑為放生羊。若是，無(wú)論你身負(fù)何人魂靈，你已是羊身人心，前生若有不甘，就此甘心吧。人之苦難，在于不甘心，一世不甘心，便是大苦難，若將此生不甘帶至來(lái)生，無(wú)異重吃二遍苦再受二茬罪，君之愚，是為永遠(yuǎn)之愚。紅塵擾攘處，你若甘心，便是圓滿，抬頭即見(jiàn)晴天，移步處處芳草。

我走過(guò)不少地方，也寫過(guò)不少記錄觀感的文字，為什么將這兩篇談不上獨(dú)特更未臻于精彩的文字單列出來(lái)，無(wú)非是要表明一種心跡：某些問(wèn)題在書中在遐思中找不到路徑時(shí)，到田野去，到那些不被當(dāng)作風(fēng)景區(qū)對(duì)待的地方去，山川草木，大地田壟，那就是一個(gè)個(gè)象形文字，里面無(wú)不傳達(dá)著某種人世機(jī)密。

十

多年來(lái)，每年有那么一個(gè)不是很固定的時(shí)段，總要出去走走，遠(yuǎn)者跨國(guó)跨洲，近者國(guó)內(nèi)省內(nèi)，或因公，或因私。大多時(shí)間還是在本省行走，而本省地域廣大，無(wú)論朝哪個(gè)方向走，走到邊界，都是一趟遙遠(yuǎn)的旅程。

有時(shí)候，走一趟，山河大地從眼前一一掠過(guò)，心下沒(méi)有什么觸動(dòng)，有時(shí)候，卻會(huì)連帶起一些事情。

那個(gè)春天去平?jīng)龉桑丝妓固厝?，乘考斯特回。乘這種車有個(gè)好處，車速比小轎車慢，比大巴快，視野也比較開(kāi)闊，適合走馬觀花看風(fēng)景。從蘭州去平?jīng)?，?dāng)然走的是西蘭公路。這是一個(gè)老名字了，時(shí)下叫連霍高速，把老西蘭路向西向東各延長(zhǎng)了幾千里。二十多年前，這條路大多路段都在山脊梁上轉(zhuǎn)悠，一山又一山，一旋又一旋，迎來(lái)太陽(yáng)，送走太陽(yáng)，迎來(lái)月亮，送走月亮，大約才可到點(diǎn)。若從蘭州算起，一路向東，經(jīng)過(guò)的大山主要有車道嶺，華家?guī)X，六盤山。

而今，公路改在了平川河谷地帶，原來(lái)需要翻越的山地，都鑿?fù)怂淼?。第一次由東向西來(lái)蘭州出差，沿路真是步步驚心。我生長(zhǎng)在平?jīng)鲈偻鶘|的慶陽(yáng)，覺(jué)得這里已經(jīng)夠窮了?？墒牵缴鲜怯胁莸?，本地很少有要飯的，要飯的大多是外地人，身上的衣服雖然也破爛，還畢竟有衣服的樣子。在六盤山以東的平?jīng)龅亟?，情形與慶陽(yáng)差不太多，窮是窮，算是正常的窮，荒涼也很荒涼，算是正常的荒涼。

那可是上世紀(jì)八十年代初啊，按照日常的說(shuō)法，改革開(kāi)放都好幾年了，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了重大變化。那么，前幾年的情形如何呢。我沒(méi)有概念。正好我搭乘的是一位在平?jīng)龉ぷ髁税胼呑拥睦细锩?，她也許不好意思說(shuō)得具體些，只是說(shuō)比現(xiàn)在要窮得多。原來(lái)，她擔(dān)任了一個(gè)地方在一個(gè)時(shí)代讓她感到不好意思的領(lǐng)導(dǎo)，我也經(jīng)歷了一個(gè)不好意思的成長(zhǎng)時(shí)代，而那個(gè)時(shí)代的所有媒體，都眾口一詞說(shuō)，這是一個(gè)偉大的時(shí)代。

一個(gè)決意要裝睡的人，打醒他也無(wú)甚意思，一個(gè)睜大眼睛都要說(shuō)瞎話的人，有眼睛沒(méi)眼睛都一樣。

那是第一次翻越六盤山。在讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)槟鞘字脑~，對(duì)六盤山生出了無(wú)限敬仰感。十八歲那年，考古實(shí)習(xí)，與六盤山擦肩而過(guò)，抬頭望過(guò)幾眼，覺(jué)得也就是一座尋常的山。這次終于要以對(duì)待一座山的態(tài)度以人的姿勢(shì)翻越了。當(dāng)然，不是徒步。正是隆冬季節(jié)，白雪從山頂覆蓋到半坡，像是一個(gè)穿著白裙子的半老徐娘。狹窄的公路上也時(shí)有積雪，走出一截。便有一部解放牌卡車倒斃在路邊，或懸崖下。一盤又一盤，所謂六盤，恐怕是舊時(shí)候的老路，公路絕不止六盤。豐田面包盤桓而上，在山埡口，人在車中，看看那些翻了車的司機(jī)，就知道這里有多冷。過(guò)了埡口，就是坡西，坡西和坡東，雖都是白雪覆蓋，雖都是荒寒，風(fēng)景卻大為不同。舉目四望，大地如灰燼，未見(jiàn)黃土之黃，眼見(jiàn)的都是鉛灰。山下是寧夏隆德縣城，同事給他的母親帶了一點(diǎn)東西，對(duì)這個(gè)縣城，我生出的第一印象是回到了教科書中所說(shuō)的萬(wàn)惡的舊中國(guó)。一片土坯房，凌亂地灑在一片山坳里，毫無(wú)色彩，毫無(wú)生機(jī)，恰似先前有一群牛走過(guò)，屙下的被風(fēng)干的牛屎。

完成同事所托，幾乎逃似地離開(kāi)縣城，一路向西而去，到了靜寧，正好是午飯時(shí)間。每人點(diǎn)了一碗炒面節(jié)兒，還沒(méi)有吃兩口，飯桌周圍已圍滿了人，伸出的一只只凍瘡淋漓的手，像一把漏洞百出的傘罩在飯碗上方。他們是乞丐。其中有老弱婦幼，也有和我年紀(jì)一般大小二十歲左右的小伙子。對(duì)于老弱婦幼出門討飯，我勉強(qiáng)能理解，而手腳齊全的小伙子這樣干，一下子超越了我的理解能力。我剛經(jīng)歷過(guò)一個(gè)窮困到突破生存底線的時(shí)代，又是在這個(gè)時(shí)代最窮困的家庭長(zhǎng)大，但，哪怕餓肚子，是絕不會(huì)生出討飯的想法的。老輩人說(shuō)，討飯吃？丟先人哩！不能丟自己的臉，萬(wàn)一丟了，也就罷了，可以自己餓死，但不可丟先人的臉。

這是從小澆筑在心底堅(jiān)不可摧的人生原則。

同行的兩位長(zhǎng)輩，吃了幾口，撂下碗，兩碗幾乎還原封未動(dòng)的炒面節(jié)兒被兩只快手搶走，一聲呼嘯，身邊傳來(lái)激情四射的爭(zhēng)奪聲。我和司機(jī)年輕，肚子早已餓了，狠下心來(lái)，把頭低到再不能低了，還有半碗光景，再也吃不下去了。

出了縣城不久，便上山了。而山上的情景，讓人的心比寒冬還涼。山道彎彎，一盤又一盤，滿眼灰黑，不見(jiàn)一棵樹(shù)，一根草，地皮都是被反復(fù)刮過(guò)的。后來(lái)才知道，老百姓沒(méi)有燃料，而草木還未長(zhǎng)起來(lái)已經(jīng)被割去，冬天只好再鏟去草根。所以，此地把砍柴叫做鏟柴。公路一邊是山坡，一邊是或高或低的黃土崖，高者數(shù)米，低者與人等身。崖壁上每隔一截，便有一只小小的窯洞，洞口一米高低。每有汽車?yán)软?，洞口便伸出一只手，手里如果抓著公雞或母雞，雞們便叫一聲。伸出的手，拇指和食指撮起，夾著一顆雞蛋或土豆，在洞口外晃一下，又急速縮回。而窯洞門口，都放著一只或幾只塑料桶，里面裝著或多或少的汽油煤油。有的洞口正好停著一部解放牌卡車，或帆布篷吉普車，兩人在寒風(fēng)中瑟縮著脖子，在交談著什么。衣服新鮮些保暖些器宇軒昂一些的是司機(jī)，穿著過(guò)火一般的黑布已經(jīng)洗白，周身綻露已經(jīng)由白變黑棉絮的神情卑怯的人，便是貨品的主人。原來(lái)，農(nóng)民是用土特產(chǎn)與過(guò)路司機(jī)換油品。那時(shí)候，全是公家車，沒(méi)有私家車，司機(jī)用公家的油給自己換農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民再把換得的油品賣給需要的人。而那時(shí)候，油品都是要有油票的，各單位的車輛燃油都不夠。我們單位的很多車輛，每月的油票都不夠用。

我從小接受的是大公無(wú)私狠斗私字一閃念教育，我以為人人都像教育的目標(biāo)那樣無(wú)私。我的心情很沉重，我所看到的一切，沒(méi)有一樣與教科書新聞媒體領(lǐng)導(dǎo)講話相符。領(lǐng)導(dǎo)察覺(jué)了我的精神變化，以為我午飯沒(méi)有吃飽，她拿出一包餅干讓我吃。我說(shuō)我不餓，但我無(wú)法用語(yǔ)言向她描述我當(dāng)時(shí)的心情。一個(gè)小時(shí)后，我們的另一部走在前面的、其實(shí)是另一個(gè)單位的豐田面包，被迎面而來(lái)的滿載貨物的大卡車撞得粉碎，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，幾位搭便車的省城干部嚴(yán)重受傷。我們趕到出事地點(diǎn)，高山荒野中圍滿了不知從哪里突然冒出來(lái)的農(nóng)民，車上的物品已被搶光。有人說(shuō)，死者和傷員都讓一輛過(guò)路的軍車?yán)吡恕?/p>

突然的災(zāi)難，讓我從災(zāi)難般的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)脫離出來(lái)，剩下的事情，便是一門心思追上前面的軍車，處理后事。在飛車觀花中，除了路邊稀稀拉拉的行道樹(shù)，直到蘭州，周圍的原野中，再難見(jiàn)到一棵樹(shù)，一叢草。

這是參加工作以來(lái)的第一次出公差，也是第一次去省城。此后，不知在這條路上走了多少來(lái)回，我不敢生出由點(diǎn)帶面由此及彼對(duì)社會(huì)全貌做出判斷的野心，每一趟旅途，我只是憑窗遙看周圍的環(huán)境。不是我刻意要用自己走馬觀花式的一管之見(jiàn)，來(lái)論證誰(shuí)是誰(shuí)非，我不具備充分的材料，不具備這樣的能力，也沒(méi)有這樣的念頭。從進(jìn)小學(xué)的第一天起，便被嚴(yán)厲訓(xùn)誡，我們今后要學(xué)到的都是真理，然后，我們要用這些真理去證明這些真理確實(shí)是真理。真理是前定的，只需把宏觀的真理投射到具體事物上，然后，恍然大悟說(shuō)：啊，真理！循環(huán)論證得到的結(jié)論，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)另外任何一種結(jié)果。而當(dāng)下無(wú)數(shù)的人還在做著這樣的事情，很多人居然可以做的風(fēng)生水起，獲得了這樣那樣的頭銜。我已經(jīng)不具備這樣的能力了，從小學(xué)，到中學(xué)，到后來(lái)的歷次求學(xué)。我只能描述我的眼中所見(jiàn)心中所思。也許，我的這點(diǎn)小見(jiàn)識(shí)小心思，在那些宏觀人士的眼里，是多么的狹小，又是多么地非主流。

好在，我沒(méi)有撒謊。

一間簡(jiǎn)陋的小木屋有必要在一片恢弘壯麗的海市蜃樓那里自卑么。

那么，我們回到這條溝通中國(guó)東西兩極的通道上來(lái)吧。

其實(shí)，此后我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這條公路，只見(jiàn)到以下情形：

腳下的公路路面越來(lái)越寬。

路上的車越來(lái)越多。

路上的公家車越來(lái)越少。

路上的私家車越來(lái)越多。

路邊服務(wù)區(qū)的飯館再也沒(méi)有遇到要飯吃的乞丐。

兩面黃土坡上的耕地越來(lái)越少。

兩面黃土坡上的雜草越來(lái)越多。

兩面黃土山坡上有樹(shù)木了。

兩面黃土山坡上春天有山花了。

直到這一次，居然看見(jiàn)兩面黃土山坡上山花爛漫。不是偶爾一片的山花爛漫，這種爛漫幾乎貫穿了全程。高速路，車速也快，目光風(fēng)一樣掃過(guò)山坡，白花花一片，粉嘟嘟一片，紅艷艷一片。不確切知道是什么花兒，分別懷疑過(guò)梨花、杏花、桃花、美人梅等等。這幾種花兒的任何一種，都有可能說(shuō)對(duì)了，也有可能說(shuō)錯(cuò)了。索性不明確說(shuō)吧，一概稱之為花兒，絕對(duì)錯(cuò)不了。

返回時(shí)，沒(méi)有走六盤山隧道，是從老路過(guò)來(lái)的。埡口已有了一片龐大而輝煌的建筑。專門為了那首詞建造。只有兩個(gè)大權(quán)在握的官員一樣盛氣凌人的安保人員。沒(méi)有一個(gè)游客。四月中旬了，山埡處的風(fēng)很大，是超過(guò)涼爽的那種冷峻。周邊的樹(shù)林很密，以松柏為主。還有擠擠挨挨的灌木。樹(shù)叢中有花白的雪。平臺(tái)邊上的雪堆尚有一尺高低，還沒(méi)有馬上要消融的意思。大約這是冬天撒在平臺(tái)上的雪，堆積到這里了。一層雪容易消融，將一大片雪集合起來(lái)，好似眾多分散的人糾合為一個(gè)集體，承受力便也增大了。本來(lái)是要掏錢給辛苦守護(hù)者添加一點(diǎn)人氣的，而那兩張官臉官腔，只能把人氣化為氣人。真正的官員，真正會(huì)當(dāng)官的官員，哪怕裝樣子，在公共場(chǎng)合，都會(huì)拿出一張親民的臉，而那些不是官的人，一旦管著某些事兒，哪怕僅僅管著一個(gè)廁所，總忘不了虐民。

人可以為了活命受氣受辱，誰(shuí)愿意為可有可無(wú)的事情看人臉色呢。

走吧。

到隆德，想起三十年前第一次路過(guò)這里，而此后也曾無(wú)數(shù)次路過(guò)這里，每次車輪碾過(guò)，每次目光掠過(guò)，卻不曾將雙腳踏在這片土地上。今晚就住在這里吧。與所有的城鎮(zhèn)一樣，隆德縣城也是一塊發(fā)面攤成的大餅，再也找不出原來(lái)的任何跡象了。只有城北的那座山，山形依舊，卻是花色迷離。也是沿路那種可以被當(dāng)成梨花杏花桃花美人梅的那種花兒。

訂好房間，正當(dāng)午后四時(shí)許。藍(lán)天在上，陽(yáng)光當(dāng)頂，卻不是那種讓人難受的陽(yáng)光，暖洋洋，懶洋洋。也只數(shù)十步，就到了山根。原來(lái)名叫象山公園。一頭基本上不像豬的大象雕像矗立在公園門口。這里曾經(jīng)出土過(guò)大象化石，還是別的，無(wú)須深究，各個(gè)城市這種語(yǔ)焉不詳?shù)脑O(shè)施太多了。山坡有石階，拾階而上，夾道都是那種遠(yuǎn)看不敢確定名目的花兒。原來(lái)，顯白的是山杏，顯紅的是山桃。當(dāng)然，這不是果園的那種杏那種桃。是山杏，是山桃。山杏山桃的花兒，要比果園的杏花桃花要小一些，要繁密一些，要簡(jiǎn)樸一些，要自在一些。公園里游人不多，不多的游人都有一些山花爛漫的神色。

由此，我覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)很好，越來(lái)越好。

當(dāng)然，這是與先前的社會(huì)相比的。

這不是結(jié)論。

誰(shuí)也無(wú)權(quán)為一個(gè)時(shí)代做出結(jié)論。

每一個(gè)人擁有的只有真實(shí)地呈述自己所見(jiàn)所聞的權(quán)利。

人可以說(shuō)錯(cuò)話，但不能撒謊。

人可以說(shuō)無(wú)關(guān)宏旨的瞎話，但不能對(duì)大是大非睜大眼睛說(shuō)瞎話。過(guò)了不久，許多家媒體幾乎同時(shí)向我約稿，說(shuō)是要搞一個(gè)紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年的大慶，要我就此給他們寫一篇文章。我不知道從何說(shuō)起，各方面都在變化，翻天覆地的變化，那種變化怎么形容呢，無(wú)法形容。時(shí)間的跨度不必太過(guò)漫長(zhǎng)，以現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地為時(shí)間下限，由此上溯二十年。在二十年前的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地，恐怕不會(huì)有一個(gè)人，哪怕是神仙，會(huì)想到中國(guó)人的生活會(huì)變成這樣。以我所居住的小區(qū)為例，新世紀(jì)初籌建時(shí)，號(hào)稱是專門為高知修造的模范樣板小區(qū)，公共設(shè)施，樓宇花園，在本城堪稱高尚。但是，有一點(diǎn)欠缺，三五年后便成為這個(gè)小區(qū)的致命短板，這就是沒(méi)有地下停車場(chǎng)。擁有上千住戶的龐大小區(qū)，起初，每天院子里?？康能囕v最多三五十部。也就一兩年后，原來(lái)的停車場(chǎng)不敷使用，便摧毀一片花園成為停車場(chǎng)。此后，每隔半年一年，便要摧毀一片花園，直到現(xiàn)在，再無(wú)花園可以摧毀了，而停車仍然是住戶一樁最為頭疼的事情。

也因此，我把那篇文章的主題鎖定在道路和出行上。只寫了一篇，給了最早向我約稿的媒體，而那家媒體是那次所有向我約稿的媒體名頭最小的一家，約稿者也是資歷尚淺，與我并無(wú)交集的編輯，我的理由與排隊(duì)打飯的規(guī)則一樣。我時(shí)刻牢記，我就是一個(gè)業(yè)余寫點(diǎn)文字補(bǔ)充人生的普通作者，多年來(lái)，天南地北，眾多媒體，絕大多數(shù)與我沒(méi)有任何交集，他們不以我為業(yè)余，不惜寶貴版面扶持支持我，在我的認(rèn)知中，所有的媒體都是平等的，不應(yīng)有大小之分，只有辦得好和辦得不好之別，就像作者一樣，不應(yīng)首先區(qū)分專業(yè)和業(yè)余，而是以文章本身論等次。我寫的那篇文章，題目為：車到山前必有路。為了留存真實(shí)信息，不勝惶恐，這里要做一次文抄公了，自己抄自己。內(nèi)容如下：

當(dāng)人人爭(zhēng)說(shuō)“地球村”的時(shí)候，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，地球上最遠(yuǎn)的路，可能不是去往某個(gè)大城市，或某個(gè)國(guó)家，即便從地球的東邊走到西邊，或從北邊走到南邊，搭上飛機(jī)，也不過(guò)半天一天的航程。如果這些人正好與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系呢，那么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，地球上最遠(yuǎn)的路，很可能不是繞地球轉(zhuǎn)一圈，而是回老家、娘家。多次轉(zhuǎn)機(jī)轉(zhuǎn)車后，從理論上，你已經(jīng)到達(dá)目的地了，那個(gè)縣，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至那個(gè)村莊，可是，距離你最終要到達(dá)的那個(gè)院落，面前的這條漫漫山路，所需時(shí)間和氣力，也不會(huì)比此前的千里迢迢少多少。因?yàn)?，通往目的地最后的這段路是要一步步走回去的。

這并不是很遙遠(yuǎn)的事情，許多埋汰鄉(xiāng)村的“段子”，即便是八○后九○后都還言猶在耳，所有關(guān)于鄉(xiāng)村的段子中，必然有一條是涉及交通的，去粗取精去偽存真，就是這樣一句話：交通基本靠走。其實(shí)，這并非埋汰，而是陳述了一種事實(shí)，凡是與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人，誰(shuí)能沒(méi)有切身感受呢，而在我們這樣一個(gè)千百年來(lái)以農(nóng)業(yè)立國(guó)的國(guó)度里，幾乎所有的人，都與鄉(xiāng)村有著這樣那樣的關(guān)系。于是，鄉(xiāng)村的路，幾乎成為全體中國(guó)人的牽掛。

具體的事情還得具體說(shuō)。我是上世紀(jì)七十年代開(kāi)始讀小學(xué)的。學(xué)校離家大約十里路，中間隔著兩條黃土溝，一條漫長(zhǎng)的羊腸小道，每天往返兩個(gè)來(lái)回，加起來(lái)四十里路，一半時(shí)間在路上，一半時(shí)間在學(xué)校。上中學(xué)時(shí)在縣城，二十里路，門前是河，過(guò)了河，一半是山路，一半是慢坡路，不通車，一周回家取一次干糧，都得一步步走下來(lái)。村里極個(gè)別的人家有自行車，去一趟縣城，一半山路，自行車騎著人走，一半平路，人騎著自行車走，遇到雨天雪天，土路泥濘，則要扛著自行車，靠?jī)芍荒_走下來(lái)。村里人的日常生活，大部分時(shí)間和精力都耗費(fèi)在路上了，打水的路上，打柴火的路上，運(yùn)肥收莊稼的路上，趕集的路上，走親戚的路上。交通基本靠走，不是甩著雙手輕松走路，所有的重物都得靠體力，背上，扛上。

到了上世紀(jì)八十年代，我參加工作后，按說(shuō)離家也就一百多里路，可是要回一趟家卻是千難萬(wàn)難的。每天只發(fā)一趟班車，從我所在的城市發(fā)往鄰省的一個(gè)城市，回家時(shí)是始發(fā)站，發(fā)車時(shí)間是固定的，春節(jié)前后，即使沒(méi)有座位，也能擠上去，三四十人的車廂往往承載七八十人，這都不算什么。搖搖晃晃幾個(gè)小時(shí)后，從公路邊下車，離家還有二十多里山路，這就得靠自己兩只腳走了。這也沒(méi)有什么，在返回單位時(shí)，就相當(dāng)麻煩了。早早地出發(fā)，上午十時(shí)許，步行到公路邊等車，最幸運(yùn)的時(shí)候，半小時(shí)一小時(shí)后，班車過(guò)來(lái)了，司機(jī)也會(huì)停車上人。比較差的時(shí)候，往往等到下午四五點(diǎn)，班車才搖晃著過(guò)來(lái)，車廂雖然擠滿了人，只要司機(jī)肯將車停下來(lái)，已經(jīng)不錯(cuò)了。最倒霉的是，在寒風(fēng)中，從上午等到下午，班車終于來(lái)了，司機(jī)卻不停車，原來(lái)慢騰騰的班車，此時(shí)，加足馬力，呼嘯而過(guò)。怎么辦？還能怎么辦，回家去，明天再來(lái)等車吧。那個(gè)時(shí)候，運(yùn)輸公司是國(guó)營(yíng)的，不用考慮什么經(jīng)濟(jì)效益，要看司機(jī)此時(shí)此地的心情，拉你或不拉你，司機(jī)擁有絕對(duì)的權(quán)力。

鄉(xiāng)村的這種情況，一直保持到上世紀(jì)末。此后，我雖不曾回老家，但傳回的信息說(shuō)，老家可以通行農(nóng)用車了。這仍然讓我感到巨大的驚異和興奮。我曾經(jīng)乘坐帆布蓬的那種北京吉普回過(guò)老家，但那是在一年之中極個(gè)別的情況下才可以做到，要全年通車，無(wú)異于做夢(mèng)。那時(shí)候，經(jīng)常去鄉(xiāng)村考察，天南地北的鄉(xiāng)村去過(guò)不少。有一次，去我剛參加工作時(shí)曾去過(guò)的村莊，我已經(jīng)做好了跋涉一天山路的心理準(zhǔn)備，因?yàn)橄惹皝?lái)時(shí)，就是將車停在鄉(xiāng)上，步行一天才到的。而這次，不但將車直接開(kāi)到了村上，還開(kāi)到了那家人的家門口。這是個(gè)別情況，還是普遍現(xiàn)象？這，引起了我的警覺(jué)。此前，個(gè)別偏僻村莊也是可以通車的，往往是因?yàn)檫@個(gè)村子出了一個(gè)什么人物。這時(shí)，也正是國(guó)家花大力氣搞“村村通”工程的時(shí)候。許多自然條件稍好的村莊，確實(shí)通車了。但我想，恐怕也只限于給自然條件較好的村莊通車了，最多只能給自然條件較差，但是人口較為集中的村莊通車。那么，自然條件很差的村莊呢，永遠(yuǎn)不可能通車。

事實(shí)證明，我的判斷是錯(cuò)誤的，我為我的判斷錯(cuò)誤而加額稱慶。此后，我去過(guò)一個(gè)村莊，那是一個(gè)自然村，只有四五戶人家，距離所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有好幾十里山路，與所在的行政村也隔著十幾里山路，而那個(gè)自然村既沒(méi)有出過(guò)什么重要人物，也沒(méi)有什么要緊的土特產(chǎn)，但普通轎車卻可以開(kāi)進(jìn)村里，開(kāi)到每家每戶門前，而且都是質(zhì)量不錯(cuò)的硬化路面。此后，我去過(guò)的村莊，哪怕有多么偏僻，基本也是這樣。我們單位的幫扶點(diǎn)在天水清水縣的關(guān)山村，真正的大山深處，真正的偏僻村莊，但一條寬寬的硬化道路，將整個(gè)村莊與周邊地區(qū)連接起來(lái)，從而也與廣闊的世界連為一體。前一段時(shí)間，我去過(guò)清水縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去過(guò)許多村莊，即便比關(guān)山村還偏遠(yuǎn)的村莊，都是可以通車的。這種情況，已經(jīng)成為全省全國(guó)范圍的普遍現(xiàn)象。這幾年，我去過(guò)真正是“地?zé)o一分平”的黔東南黔西南地區(qū)，去過(guò)讓人驚悚數(shù)千年的蜀道周邊地區(qū)，去過(guò)太行山地區(qū)，去過(guò)新疆和青藏高原的很多地區(qū)，去過(guò)本省許多向來(lái)號(hào)稱交通不便的地區(qū)，讓我萬(wàn)分欣喜的是，只要是你想去的村莊，必然有一條硬化道路相通。

近幾十年中國(guó)鄉(xiāng)村最大最重要的變化是什么，要我自己說(shuō)，所有的都在變化，也都重要，但最大最重要的變化是：車到山前必有路。一座座小山村不再是偏僻、閉塞和落后的代名詞，道路改變了人的生活方式和思想觀念，延展了人的生存半徑，正是一條條連通外界的鄉(xiāng)村道路，使得一個(gè)個(gè)村莊與整個(gè)國(guó)家一樣，也奔馳在通往美好未來(lái)的征程中。

就是這樣一篇文章，不用說(shuō)是掛一漏萬(wàn)。但也只好如此，諸多的變化，翻天覆地的變化，時(shí)時(shí)看在眼里，轟響在心中，可要行諸文字，切入點(diǎn)在哪里，怎樣去準(zhǔn)確表述，卻不是一件簡(jiǎn)單事兒，套用一句老戲劇上的話：情不知何起，一往而深。

在這里，選擇抄自己的舊文章，無(wú)非是要表明，對(duì)待社會(huì)人生，有些看法是長(zhǎng)時(shí)間形成的，并非一場(chǎng)夢(mèng)醒的感慨。涉及到道路交通的驚人改善，其產(chǎn)生的效能并不限于交通這一個(gè)領(lǐng)域。有一次，討論一個(gè)有關(guān)行政決策的應(yīng)用性課題，主題大約是醫(yī)療條件各地都在大幅度提升，為什么中心城市的中心醫(yī)院還是人滿為患，致使地方基層醫(yī)院有些很先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備長(zhǎng)期閑置，而中心醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)務(wù)人員又不敷使用？各路專家們高屋建瓴，古今中外，旁征博引，讓人高山仰止半天，卻不明就里。在這種專業(yè)會(huì)上，我這個(gè)公共衛(wèi)生專業(yè)的絕對(duì)外行，本是不該參加的，躲不過(guò)也只是添個(gè)人頭，萬(wàn)萬(wàn)不該發(fā)言的?？墒?，在體制面前，任何人都得按規(guī)矩辦事。我只好外行說(shuō)外行話。我說(shuō)，在我這個(gè)絕對(duì)外行看來(lái)，中心城市的中心醫(yī)院就醫(yī)越來(lái)越難，固然有很多專業(yè)以內(nèi)的問(wèn)題，但有一個(gè)因素，似也應(yīng)考慮。交通條件的改善成為人們?nèi)ブ行某鞘械闹行尼t(yī)院就醫(yī)成為可能。原來(lái)，人們有病，哪怕是大病，去一趟大醫(yī)院，山高高路迢迢，急病來(lái)不及，大病去不了，現(xiàn)在，飛機(jī)，高鐵，高速公路，千把公里路程，說(shuō)到就到。這樣一來(lái)，無(wú)論地方基層醫(yī)院醫(yī)療條件如何改善，在人們普遍的認(rèn)知上、心理上，只要條件允許，還是要選擇去中心城市的中心醫(yī)院就醫(yī)。也就是說(shuō)，中心城市的中心醫(yī)院，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，只會(huì)越來(lái)越緊張，而不是相反。我們需要論證的是，如何因地制宜妥善配置醫(yī)療資源，最大限度地開(kāi)發(fā)中心城市中心醫(yī)院的輻射效應(yīng)，比如能否選派中心醫(yī)院的專家定期去基層開(kāi)展醫(yī)療業(yè)務(wù)，患者可以利用交通便利來(lái)中心城市就醫(yī)，中心城市的醫(yī)生也可利用交通便利送醫(yī)上門，同時(shí)，也可對(duì)基層醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員傳幫帶，論短期效應(yīng)，可以使患者無(wú)長(zhǎng)途奔波之苦，中心醫(yī)院無(wú)人滿為患之難，論長(zhǎng)期效應(yīng)，醫(yī)療資源的配置也會(huì)分散一些，合理一些，各取其便，兩相好，不是很好嗎。

外行的話即便是誰(shuí)對(duì)了，蒙對(duì)了，也不會(huì)被內(nèi)行現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)可，要不然，置內(nèi)行于何地。

我懂得其中的奧秘，我只是躲不過(guò)，外行說(shuō)說(shuō)外行話而已。

不過(guò)，在當(dāng)下的社會(huì)生活，以及個(gè)人生活中，無(wú)論誰(shuí)，無(wú)論做什么事，必須至少要考慮兩個(gè)時(shí)代性因素，一個(gè)是信息傳播的同步化，一個(gè)是交通交往的便捷化。

一個(gè)人無(wú)論搞什么專業(yè)，專業(yè)的路徑各自不同，專業(yè)指向各有不同，但其始發(fā)站只有一個(gè)，那就是常識(shí)。

十一

把心里的話都說(shuō)出來(lái)？

不可能！

說(shuō)一半，留一半，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

這話是要求別人的，要求別人說(shuō)心里話的人，絕不會(huì)說(shuō)一句心里話的。

誰(shuí)要是真的把心里話都說(shuō)出來(lái)，注定活不了幾天。別人不搞死你，自己都會(huì)嚇?biāo)雷约旱摹?/p>

識(shí)破人心驚破膽，看透世情冷透心。這是我在騎自行車旅行困在草原深處時(shí)，邂逅的一個(gè)浪跡江湖的人說(shuō)的。

那晚，在那個(gè)專門給羊配種的工人住的土坯房中，一盤土炕，外面狂風(fēng)如潮，一燈如豆，幾個(gè)流落江湖的人徹夜對(duì)談。說(shuō)這話的人年輕時(shí)曾是一個(gè)名牌大學(xué)中文系講師，莫名其妙成為右派后，從此不再做任何事。幾十年間，他走遍全國(guó)，他說(shuō)全國(guó)所有的縣他都去過(guò)?？孔鲂∩饩S持生活籌集川資。誰(shuí)都知道，那年月私人不能做生意。他偷偷做，把甲地土產(chǎn)帶往乙地，不大做，身上有零花錢即可。

人總是可以找到共自己藏身隱形的縫隙的。據(jù)說(shuō)，鋼坯子里面也會(huì)生蟲子的。只是據(jù)說(shuō)，我不確切知道。我的理工科一塌糊涂，說(shuō)錯(cuò)了，可以笑話，不要亂罵。

那個(gè)人說(shuō)他多少年游歷獲得的學(xué)問(wèn)，勝過(guò)多少年的讀書。

我相信。

憑他說(shuō)的這一句話。

憑他那晚說(shuō)的許多話。

書上哪有這種東西??！

寫在書里的其實(shí)都不是作者心里話的原話，哪怕多么膽大坦率的作者，都會(huì)多少做一些修飾遮掩的。

不這樣寫，沒(méi)人敢給你出版??！還有那些天生正派的君子讀者，晚上燈下讀了你的書，正讀的有趣——像這種書中常用的詞匯——正要“入港”，瞎眼的天卻亮了。這時(shí)，他的正義感也自天而來(lái)，他順手抓起一把鐵鍬，大義凜然視死如歸唯我正派的大叫：寫這種書？走，挖他祖墳去！

只有把別人說(shuō)成不是東西，本來(lái)不是東西的自己理所當(dāng)然就是東西了。

寫書的人，記住了么。

這就是按照書中提供的邏輯線索，明明不可能大團(tuán)圓，但卻往往以大團(tuán)圓了結(jié)的機(jī)密。把人生撕裂了給人看，寫的人難受，看的人更難受啊。

作家在書中鼓吹道德，不是為了滿足作者的道德感，而是為了滿足讀者的道德感。道德感的集合地是大團(tuán)圓。

還是大團(tuán)圓好。

我愛(ài)大團(tuán)圓。

老驥伏櫪志在千里，多么令人敬仰和感動(dòng)的馬呀！

烈士暮年壯心不已，多么令人敬仰和感動(dòng)的人呀！

然而終究是伏櫪之老驥，也畢竟是暮年之烈士，能夠做的也只能是以回憶的方式鉤沉曾經(jīng)的鐵馬秋風(fēng)?？嚯y也好，輝煌也罷，都是過(guò)去的事兒了。

區(qū)別在于，志在千里的老驥，是曾經(jīng)有過(guò)激揚(yáng)千里的壯志與跋涉，暮年的烈士，是有過(guò)叱咤萬(wàn)夫的理想和勇武。比如老牛，偃臥反芻是因?yàn)轶w內(nèi)有儲(chǔ)備。而生命蒼白如紙的人和馬，空心枵腹，不曾有過(guò)風(fēng)吹雨打，無(wú)甚儲(chǔ)備，想破腦袋，也只是瞎想。無(wú)端地瞎想倒也罷了，有所期待的瞎想，無(wú)異于兩個(gè)瞎子對(duì)望，你瞎我也瞎，瞎看又瞎想。

有的人習(xí)慣于嘲笑失敗者。無(wú)疑，這是一種輕薄而又猥瑣的行為。有此劣行的人，往往不是真正的強(qiáng)者，或者，從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)拿得出手的事情，而是無(wú)能無(wú)聊而又卑怯的人。這類人沒(méi)有勝利過(guò)，也沒(méi)有失敗過(guò)，當(dāng)然，也無(wú)法體會(huì)到走向勝利之路的艱難、煎熬，和勝利后那種劫后余生的坦蕩與超然。沒(méi)有勝利過(guò)，其實(shí)也談不上失敗。飽嘗失敗的人，其遍體傷痕便是一枚枚永遠(yuǎn)與生命相伴隨的獎(jiǎng)?wù)?，而其?nèi)心的豐饒，足以共萬(wàn)千不同的生命于此扎根成長(zhǎng)。

勝利者接受別人授勛，失敗者自我授勛，也不見(jiàn)得誰(shuí)的勛章含金量更高。

一個(gè)經(jīng)過(guò)絕地反擊而仍然失敗的人，可以不被擁戴，但絕不可以被漠視。他奮斗過(guò)，盡心盡力過(guò)，他為自己的夢(mèng)想付出過(guò)熱情、真誠(chéng)，也向自己遙望的遠(yuǎn)處前行過(guò)。只是他沒(méi)有品嘗到勝利的成果。這其中，有能力的因素，有道路選擇的因素，也有運(yùn)氣的因素?？傊?，他是一個(gè)為勝利竭盡全力，但沒(méi)有跨過(guò)凱旋門的人。

不是勝利者，卻不等同于失敗者。

不是勝利者，是因?yàn)閯倮屪约旱母?jìng)爭(zhēng)者拿走了，而失敗者，不過(guò)是走向了勝利者的反方向。

即使失敗又咋了！

失敗者只不過(guò)是想走一條與勝利者不同的路，他以自己的失敗，證明此路不通。

勝利者以勝利證實(shí)，失敗者以失敗證偽。擱在同一個(gè)天平上衡量，他們是等重的，置于同一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)上檢驗(yàn)，他們是同樣的成色。

而既不是勝利者，也非失敗者的人，其實(shí)，他們是永遠(yuǎn)的旁觀者。他們也愿意為勝利者獻(xiàn)花歡呼，但更會(huì)對(duì)勝利者挑刺，他們以瞎想的完美來(lái)苛責(zé)踐行者的欠缺。而那些無(wú)情嘲弄失敗者的人，至死也不會(huì)懂得失敗者的價(jià)值，他們只是以失敗者的失敗，給自己無(wú)意義的活著挖出一孔可供藏臉的洞穴。這種人只是彷徨街頭的傻笑者，如果說(shuō)有什么歡欣，那也是廉價(jià)的歡欣，一次次歡欣不過(guò)是一次次傻笑。

在街頭，我們隨時(shí)隨地都可以見(jiàn)到這種傻笑者。

傻笑不是笑，也不是哭，只是一種不表達(dá)任何實(shí)際意思的表情。返回看看自己，是不是可以對(duì)自己來(lái)一張素描：

也曾異想天開(kāi)，

也曾春風(fēng)走馬，

也曾肝氣郁結(jié)，

也曾畏首畏尾，

也曾空尊對(duì)明月，

也曾無(wú)語(yǔ)話凄涼。

真?zhèn)€是——

無(wú)須拍遍欄桿，只把一本萬(wàn)年歷攤開(kāi)眼前，閑覽甲乙丙丁，子丑寅卯。

只有日光流年，斗轉(zhuǎn)星移，哪有什么萬(wàn)壽無(wú)疆，歲月靜好。

一本密密麻麻的萬(wàn)年歷上其實(shí)只有兩個(gè)字：虛無(wú)。

平生不寫詩(shī)。趕緊聲明，是不會(huì)寫詩(shī)。不寫詩(shī)是態(tài)度，不會(huì)寫詩(shī)是能力。每每遇到這種話題，我都要趕緊說(shuō)明，免得會(huì)寫詩(shī)的人懟我：不會(huì)寫詩(shī)就是不會(huì)寫，干嘛要給自己遮臉呢。是啊，經(jīng)常會(huì)遇到干不了什么的，不愿承認(rèn)自己干不了，非說(shuō)是自己不愿干。比如，明明賺不來(lái)錢，非說(shuō)是自己安貧樂(lè)道，明明無(wú)腔無(wú)調(diào)，非說(shuō)自己是低調(diào)。

我不會(huì)寫詩(shī)。

我只是一個(gè)忠實(shí)堅(jiān)定的詩(shī)歌讀者，我是所有詩(shī)人忠實(shí)堅(jiān)定的讀者，幾十年來(lái)，讀詩(shī)未嘗少輟。對(duì)于詩(shī)歌，我無(wú)門無(wú)派，無(wú)古無(wú)今，無(wú)中無(wú)西，前提是只要寫得好。當(dāng)然，寫得好壞，完全是建立在我個(gè)人喜惡之上的判斷。

其實(shí)，我也寫過(guò)詩(shī)，那種打油式的詩(shī)。不敢低看張打油，再無(wú)別的適合名號(hào)，只好說(shuō)是打油?；旧隙际窃诰W(wǎng)絡(luò)上的信手涂抹。有一首曾經(jīng)點(diǎn)擊破百萬(wàn)。正式發(fā)表的只有一首。我說(shuō)的是在紙媒上發(fā)表。經(jīng)過(guò)紙媒訓(xùn)育出來(lái)的作者讀者，哪怕網(wǎng)絡(luò)多么發(fā)達(dá)，都會(huì)對(duì)紙媒保持著崇高的敬意。那首詩(shī)作于二○一五年的最后一天，題為《有個(gè)東西叫世界》，不妨夾帶于此，聊博一笑。

有個(gè)東西叫世界

這個(gè)東西真好

這個(gè)東西真壞

不同的目光

別樣的心態(tài)

純粹的好

完全的壞

這樣的世界

本來(lái)它就不存在

時(shí)好時(shí)壞又好又壞

這才是世界

恨極了

喝幾口燒刀子

趕早上街去買菜

愛(ài)瘋了

喝口涼水

出門別忘系褲帶

有個(gè)東西叫世界

世界太好人會(huì)變壞

世界太壞人會(huì)無(wú)愛(ài)

恨得要死愛(ài)得要命

這個(gè)東西叫世界

呵呵，嘿嘿，吼吼，嚯嚯。

這就是我的詩(shī)歌處女作。

我在網(wǎng)上發(fā)布后，轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，雪落海棠，雨打梨花，紛紛擾擾，一地聚訟。一位朋友索要，我用毛筆謄寫一份寄給她，她在紙媒上發(fā)表了。

愛(ài)詩(shī)幾十年，華發(fā)滿頭時(shí)，實(shí)現(xiàn)了發(fā)表詩(shī)歌的零突破。

當(dāng)然，這不是詩(shī)，只是把一些感懷分行以后，像詩(shī)那樣。

這個(gè)我心里冰雪明白，不勞提醒我。

成人成己，先成人，再成己，無(wú)成人之度，自己也成不了。

一個(gè)人要是自甘沉淪倒也罷了，那是自己的自由?？膳碌氖牵@種心態(tài)如同廣島核泄露，會(huì)蔓延的，而一旦成為一種社會(huì)情緒，那一定是所有人的災(zāi)難?？纯垂磐駚?lái)在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)，覆巢之下豈有完卵，尤其當(dāng)這種底層人格受到道德鼓勵(lì)時(shí)，那種破壞欲，真可謂萬(wàn)劫不復(fù)。比如，遇到比自己有錢的人，不管人家是如何地風(fēng)餐露宿省吃儉用，一言以蔽之曰：那錢臟，來(lái)路不正，咱哥們分分罷了！臟錢，來(lái)路不正的錢，給了你，就不臟了，來(lái)路就正了？還有一種，自己窮困并不可怕，也不丟人，導(dǎo)致窮困的因素很多，秦瓊還賣馬呢，楊志還賣刀呢，可怕的是，說(shuō)自己窮，是因?yàn)楸挥绣X人剝削了。剝削行為肯定是存在的，但導(dǎo)致窮困的因素卻是很多的，不一定就是被別人剝削所致。一定要杠精一下：我們當(dāng)下的社會(huì)制度沒(méi)有階級(jí)剝削階級(jí)壓迫了，為什么還有那么多的窮人，或者，為什么你還是那么窮？不能說(shuō)你懶，不能說(shuō)你笨，同樣也不能一味說(shuō)成是社會(huì)或別人導(dǎo)致了你的窮。

致窮的因素很多啊，古今中外，概莫能外。

當(dāng)這種思維方式一旦確立，在正常情況下，只好自己先把自己氣死，遇到黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的時(shí)代，天地倒懸，陀螺反轉(zhuǎn)了，終于讓我逮住機(jī)會(huì)了。你不是有錢嗎，我燒你的房子，你不是讀書多嗎，我把你的書一把火燒了，或踩在腳下，把你也踩在腳下，再踏上幾腳，讓你永世不得翻身。誰(shuí)說(shuō)知識(shí)就是力量，簡(jiǎn)直胡說(shuō)嘛，力量在哪，我一腳就可踩碎了他。

我武斷地認(rèn)為，底層人格不在于人在哪個(gè)層面，而是一種精神狀況。當(dāng)一個(gè)人的底層人格形成后，其實(shí)永遠(yuǎn)都在底層，哪怕在某個(gè)顯眼處招搖了一會(huì)兒，渾身上下散發(fā)出來(lái)的不過(guò)都是優(yōu)孟衣冠。一個(gè)社會(huì)的非常態(tài)永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，而常態(tài)卻是大勢(shì)所趨人心所向。君不見(jiàn)，當(dāng)年在非正常時(shí)代的那些紅人，當(dāng)社會(huì)還沒(méi)有恢復(fù)正常時(shí)，有的已經(jīng)身在牢獄了，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去利用價(jià)值了。當(dāng)社會(huì)恢復(fù)正常后，那些曾被自己踏在腳下的人，很快走到了社會(huì)前臺(tái)，而自己什么都沒(méi)有了，連原來(lái)的好人品好人性都不復(fù)存在了，真正的一無(wú)所有了。依靠把別人踩在腳下，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為大個(gè)子。當(dāng)下也一樣，你看看那些整日鼓噪的都是什么人，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)明星劈腿了，便奔走相告，普天同慶，哪個(gè)人倒霉了，好像自己中了頭彩似的。有自己主見(jiàn)，有自己事情可干的人，哪有時(shí)間哪有心情關(guān)心這些破事兒。

所以，一個(gè)人可以不做官，但不可不做人，一個(gè)人可以沒(méi)有錢，但不可以沒(méi)有善，一個(gè)人可以一無(wú)所有，但不可以盼望一把火燒出一個(gè)白茫茫大地真干凈。那么，一個(gè)不愿付出汗水而抱怨自己收成不好的人，甚至遷怒那些用汗水澆灌成果的人——該怎么辦呢？我的智商情商都不夠，不知道說(shuō)啥了。

當(dāng)物質(zhì)成為人們的追求目標(biāo)時(shí)，幾乎每個(gè)人都是精神飽滿的。大約是因?yàn)槲镔|(zhì)的目標(biāo)是可以具體衡量的，是看得見(jiàn)摸得著的。比如，我為今天訂立的目標(biāo)是好好吃一頓，為此，我早早起床，努力工作，晚餐時(shí)，兜里果然掙到了可以好好吃一頓的錢，于是，我今天便無(wú)比快活，便饒有成就感。哪怕今天沒(méi)有掙夠這一頓好飯的錢，沮喪是有的，但不至于絕望，還有明天，后天，還有更多的時(shí)間。甚至越是沒(méi)有吃到這頓好飯，對(duì)這頓飯?jiān)绞强释堅(jiān)绞窍?。這與男女愛(ài)情有些類似，沒(méi)有得到，看到自己鐘愛(ài)的對(duì)象，啥啥都是個(gè)好的，撒一只屁，都是高聳金臀弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音仿佛乎麝蘭之味，目標(biāo)一旦達(dá)到，也就那回事了，缺點(diǎn)依然是缺點(diǎn)，恐怕正常的缺點(diǎn)都會(huì)放大為不可容忍的缺點(diǎn)。那些以馬拉松耐力追求又以百米賽跑速度分手的男女，情形大約如此。

在這個(gè)世界上，人的最后一項(xiàng)使命，也許就是對(duì)自己的審判。

對(duì)人這種生命體——所謂人類——的審判，老早就開(kāi)始了。雖然一邊審判，一邊維護(hù)，而審判的目的在于維護(hù)，總是有審判的。浮皮潦草，遮遮掩掩，曲意維護(hù)，枉法誤斷，等等，但重罪輕判總比無(wú)罪釋放要好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

人之所以還愿意審判人這個(gè)群體，一定是經(jīng)過(guò)精心算計(jì)的。而人本身是一個(gè)精于計(jì)算的物種。

在這個(gè)世界上，一個(gè)人的本事越大，活的越是艱難。正如農(nóng)家豢養(yǎng)的耕牛一樣，所謂鞭打快牛，就是這個(gè)意思。牛懶而慢，不堪使用，主人使勁捶楚吧，萬(wàn)一打傷打死了，反倒損失一份家產(chǎn)，再說(shuō)，還要誤事，有時(shí)候會(huì)誤了大事。誤了事，主人即便把牛宰了，又能怎樣，誤的是主人的事兒，宰的是主人的牛。懶牛慢牛是懂得主人的千千心結(jié)的，便也這樣對(duì)付主人：我就是這樣一頭牛，其奈我何！

倒霉的是勤?？炫！Ｈ兆涌偟眠^(guò)吧，活兒總得干吧。一個(gè)農(nóng)戶如果養(yǎng)兩頭牛，不可能兩頭都是懶牛慢牛，要是這樣，主人的日子無(wú)法維系，導(dǎo)致主人破產(chǎn)，整個(gè)關(guān)系鏈就此斷裂，游戲無(wú)法進(jìn)行下去了。兩頭牛中必然有一頭是勤?？炫?。另一頭又懶又慢的牛耽擱的事兒，就得由另一頭又快又勤的牛承擔(dān)。畢竟是一頭牛干兩頭牛的活兒，再快再勤，四只牛蹄總是趕不上八只牛蹄，怎么辦呢，必須趕出來(lái)，一頭牛頂兩頭牛使喚。當(dāng)然，也不排除，那頭又勤又快的牛心中不爽，憑什么，同樣是牛，它吃的不比我少，憑什么干的活兒比我少。心里這一添堵，干勁便也受影響了?？墒牵魅艘呀?jīng)習(xí)慣了這頭牛的勤快，對(duì)它的勤快又生出了更高的完全不切實(shí)際的期許。

最壞的結(jié)果可能會(huì)是，把勤快牛累死氣死冤死，把懶牛餓死，或者索性殺掉。許多人都在說(shuō)“二八定律”，但幾乎沒(méi)有一個(gè)人會(huì)將自己主動(dòng)擱在“八”的陣營(yíng)，幾乎都會(huì)不由分說(shuō)認(rèn)為自己很“二”，相當(dāng)?shù)摹岸?，?dú)一無(wú)二的“二”。

這才是“二八定律”得以形成得以存在的主因，這又何嘗不是底層人格的訓(xùn)練場(chǎng)呢。

一口氣說(shuō)了這么多的冷言冷語(yǔ)，還是把掩藏在冷言冷語(yǔ)背后的一顆熱心亮一亮吧。梁?jiǎn)⒊壬幸痪渥詻r語(yǔ)，八個(gè)字：十年飲冰，難涼熱血。先生是現(xiàn)代圣人級(jí)別的人，給我一百個(gè)膽，也不敢湊上去胡亂比附。比附的只是一種境況，與其好話說(shuō)盡壞事做絕，還不如嘴欠若干，心甜幾分。

不用說(shuō)，對(duì)于每一個(gè)人，活著都是一樁千難萬(wàn)難的人生課題，可是，誰(shuí)都愿意活著，哪怕好死也不愿死，哪怕賴活也都愿意活著。而真正活著的時(shí)候，其實(shí)活著并沒(méi)有想象的那么難，這要看個(gè)人對(duì)自己的定位是怎樣的，打個(gè)最蹩腳不過(guò)的比方吧。人生好似一場(chǎng)足球世界杯，對(duì)于巴西隊(duì)，沒(méi)有入圍決賽圈，便等于死了一回，這一死，至少是四年，才有望復(fù)活。進(jìn)入決賽圈了，沒(méi)有將大力神杯收入囊中，都算是失敗，球員會(huì)傷心痛哭，國(guó)民會(huì)理直氣壯大肆罵娘，在他們的心目中，大力神杯天生就是他們的。而對(duì)于有些球隊(duì)，比如我們最熟悉的球隊(duì)，只要打進(jìn)世界杯，哪怕一場(chǎng)不贏，一球不進(jìn)，自家球門被對(duì)手打成篩子，那也沒(méi)有什么要緊。因?yàn)榇蜻M(jìn)世界杯本身，與巴西隊(duì)奪冠，都是值得舉國(guó)歡慶的重大勝利。

你要干什么，你能干什么，你又干了什么，這恐怕是每個(gè)活著的人，都要時(shí)時(shí)自問(wèn)自答的人生試卷。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）