鬼魚一九九〇年生于甘肅甘州，藝術(shù)學(xué)碩士，中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說八十余萬字，部分被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)·大字版》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。獲第六、七屆黃河文學(xué)獎、第十五屆滇池文學(xué)獎。小說集《仙人》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”二〇一九年卷?，F(xiàn)居蘭州。

上篇

剛過黃河，禾苗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后了一大截。我只好停下來，將自行車推到河邊，站在石欄邊的牛肉面雕塑下抽煙。簡介顯示，這尊雕塑的尺寸目前為世界最大，申請了吉尼斯紀(jì)錄，我不禁仰著頭瞅。它的確大極了，光是碗就比我見過的最大的浴缸還要超出好幾倍，且不說面條比我身子還寬，筷子也比我身高長。這些年來，我見識過了太多的號稱“第一”的東西，樓宇、大橋、高墻、隧道，不出多少時(shí)日，無一例外被后來者所居上。

抽完了煙，禾苗還沒有到，不過已經(jīng)不遠(yuǎn)了，最多離我還有五百米。這座同樣號稱“第一”的橋統(tǒng)共只有一千米，我從橋底的這頭看去，她正處在橋的中央往前一點(diǎn)的位置。橋是微有弧度的拱橋，騎過它，于我來講，自然沒有什么難度，但是對于孱弱的禾苗，其艱難不啻登山。到了橋中央，算是到了制高點(diǎn)，之后，就是一路的下坡了，都不用蹬車，只需舒服地坐上去，必要時(shí)捏一捏車閘，就能聽著風(fēng)的呼喊聲一路遛下來。但禾苗并沒有這么做，到了橋中央，她居然跳下車，步行了起來。我使勁揮手，她好像并沒有看到。我又朝她喊了兩聲，她依然推著車子前行，步履不停。我拿出手機(jī)，撥過去，響了幾聲后，我看到她停下來拿出了手機(jī)，但卻沒聽到她接通。之后，我又撥了兩遍，她再也沒將手機(jī)拿出來，也沒有掛斷。

我嘆了口氣，不再看她，轉(zhuǎn)過身向石欄附近的堤口走去，那里有一段臺階，往下去，就是一處破舊的搖搖晃晃的小碼頭。碼頭由浸過桐油的木板搭成，其中的一根柱子上拴著一艘同樣破舊的小船。夏汛過去沒幾天，河水暴漲，船沿高出碼頭地板好大一截，水波助推著船橐橐地朝拴著它的柱子撞去，按照這樣的頻率，等不到水落，要么碼頭會散架，要么船會被撞碎，要么它們同歸于盡。我貓下腰去，一只腳搭在臺階上，一只腳踩到碼頭上，試探著，要是碼頭足夠硬朗，能承載我全部的重量，我便決定解開繩索，放走船，這樣，它們就都會有一個(gè)相對可觀的結(jié)局。

我將重心轉(zhuǎn)移到踩著碼頭的腿上，抬起搭在臺階上的腳，準(zhǔn)備邁過去，將整個(gè)自己都轉(zhuǎn)移到碼頭上去。就在起腳的瞬間，河中傳出巨大的“咕咚”聲，水花四濺，我的臉上、衣服上、褲子上，很多地方都是臭烘烘的河水。我嚇得趕緊縮回來，站在臺階上，這個(gè)時(shí)候，我抬頭看見禾苗正怒氣沖沖地瞪著我，好像一只發(fā)瘋的小獅子。我也很生氣，梗著脖子朝她大喊，有病啊你！

她又丟下一塊石頭，河水濺出來的時(shí)候，我聽見她咬著釘子一樣地對我說，你才有??！

我邊嫌棄地拂著身上濕淋淋、臭烘烘的地方，邊惡狠狠地罵道，神經(jīng)?。?/p>

她不再還嘴，而是扭過身跨上車走了。我不理她，從口袋里掏出紙巾來，慢慢地擦掉臉上的河水，又站在臺階上看了幾眼搖搖欲墜的碼頭，終于還是跳上去解開了繩索。船絲毫沒有停留，像早就厭倦了碼頭一樣，我才轉(zhuǎn)身登臺階走到石欄邊，它就已經(jīng)漂出好幾百米開外了。碼頭不再搖動，渾黃的河水打著細(xì)小的漩渦，在它的周圍繞來繞去，仿佛這里什么也沒有發(fā)生過。

我再次上路的時(shí)候，禾苗已經(jīng)在我前頭約一公里遠(yuǎn)的地方了。她一定是瘋了，按照她的正常體力，這會兒，我應(yīng)該落后她三百米才對。這中間多余出來的七百米，就是她發(fā)瘋的證據(jù)，當(dāng)然，也包括她之前故意往河里扔石頭濺我一身臭水。我懶得追她，我也在氣頭上，追上去，無非大吵一架。女人都是有些性子的，讓她折騰吧，累了就蔫了。

距她到五百米的時(shí)候，我將車子保持到了勻速行駛的狀態(tài)，我猜測，用不了一小時(shí)，甚至可能都用不了半小時(shí)，她就會落后到與我同行的局面。于是，我吊兒郎當(dāng)?shù)?，一會兒從座椅上抬屁股站起來折一支低垂的柳條，一會兒單手撒開車把，俯身向路邊的花園里掠幾朵花。沒過多久，我頭上就戴上了一個(gè)柳枝編織的帽子，車前的籃子里也滿是五顏六色的花瓣了。

路標(biāo)指示，前方一公里是曾為隴上十大名寺之一的莊嚴(yán)寺，經(jīng)過那兒的時(shí)候，禾苗停了下來，我以為她要進(jìn)去磕頭，便扔掉了帽子和花瓣。禾苗總是這樣，遇寺便拜，我可不能讓寺里的人指責(zé)我殺生。我正了正衣襟，準(zhǔn)備跟上去，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她好像只是蹲下來系了一下鞋帶，便又翻身上車走了。這樣看來，她生氣應(yīng)該挺嚴(yán)重的。我多少也能理解一些，她有一個(gè)教她學(xué)佛的師父，穿著寬敞的麻布衣褲，每日的生活除了喝茶便是打坐，從不見有任何的喜怒哀樂。禾苗奉她的師父為偶像，很多時(shí)候都抄經(jīng)食素，說話也不咸不淡的，一副拒人于千里之外的模樣。禾苗說，佛陀本就是這樣的。

我心軟了，應(yīng)該去哄哄她的。前面還有七十多公里的路途，過了西固城不久，就會是上坡和山路，弄不好還會有散碎的巖石從山上掉落，要是不小心被砸中，可就麻煩了。況且，本就不寬闊的路上還有各種來往的車輛，也無自行車道，倘若被擦一下，也是很要命的。我加快了速度，朝禾苗追了上去，就要接近的時(shí)候，她好像發(fā)現(xiàn)了我，又拼命踩動起腳踏來。沒出幾分鐘，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后了。我又追了上去，結(jié)果還被甩。如此三四次后，我便泄氣了，看來從前真是小看禾苗了，她哪來這么多力氣呢？

到了西固城，已然是中午。她不再發(fā)瘋，而是將車停到一個(gè)路邊攤吃炒面。這種攤位在蘭州市內(nèi)幾乎是看不到的，影響市容市貌不說，衛(wèi)生也不大靠譜，沒幾個(gè)人愿意坐下來吃一碗。但這里不同，放眼望去，整條街兩邊的樹蔭下，到處可見小板凳、小方桌，光膀子的男人以及煙火繚繞的灶盤。禾苗居然會坐下來，這簡直出乎我的意料，要知道，自打認(rèn)識以來，我就從沒見過她在路邊買過任何東西，買一根黃瓜或者兩個(gè)蘋果都要去超市。

這太反常了，我有些惴惴不安起來。也要了一碗炒面后，我小心翼翼地坐到了她的身邊。她的衣服濕透了，汗水從兩鬢間的頭發(fā)上淌下來，順著腮邊流到下巴，又吧嗒吧嗒落到了油膩的桌面上，和殘留的菜汁兒混合到一起。我輕聲說，你騎得太快了。

她沒有說話，把碗端起來，將筷子戳進(jìn)炒面中，呼啦呼啦往嘴里刨。動作粗魯極了。我不再與她說話，生怕她又瘋起來，手一揚(yáng)，連碗帶面飛到大街上去。不停歇地吃了大半碗，她又開始剝蒜，一連三瓣入口，不知道是被辣著了，還是噎著了，我看見她腮幫子鼓鼓的，好像一條金魚。幫她倒了點(diǎn)面湯后，她也沒接，硬是將嘴里的面吞咽了下去。接著，她就將頭低了下去，胸口不停地起伏著，我想，緩緩也好?？墒堑鹊轿页酝炅嗣妫痤^來卻發(fā)現(xiàn)，她的眼窩竟噙滿了眼淚。我還沒說話，她就哭了，也不出聲，只是目視前方，任淚水跌落。我從口袋中取出一片紙巾，怯生生地遞過去，已經(jīng)做好了接受同遞面湯一樣遭遇的準(zhǔn)備，但沒想到的是，她居然一把就接住了。紙巾敷在眼睛上擦完了淚水，又被敷在鼻子上，她捏著它，一通亂擤，也不覺得不雅觀。我又遞了一片過去，她擦完了額頭。再遞一片過去，她擦完了脖子。索性我把剩下的全部遞過去，她看了我一眼，遲疑了幾秒，奪過去狠狠地摔在了碗中。接著，我從口袋中取出一只手套遞過去，她也奪過去狠狠地摔在了碗中。取出車鎖鑰匙，還是。當(dāng)我取出手機(jī)遞過去的時(shí)候，她沒有接，而是站起來沖我罵道，你有病??！

我回問，你有藥??？

她眼睛一乜說，神經(jīng)??！然后又翻身上車走了。

西固城并不大，騎不到半小時(shí)，我們就遠(yuǎn)離了高樓大廈。再往前走，路過一個(gè)收費(fèi)站，鉆過幾個(gè)涵洞，拐過幾個(gè)彎口，視野就開闊起來了。一片廢墟出現(xiàn)在了眼前，磚頭、瓦片、土坯、椽子，以及各種生活垃圾和破衣爛鞋，被扔得到處都是，直直堵住了前去的路，而此前，這里是一個(gè)熱鬧的集市。我們必須從這片廢墟上踏過，方可到達(dá)前面的路。廢墟不及膝蓋高，但卻鋪滿了長長的一段。我四處觀望是否有其他路徑可以選擇，但還沒找到，便看見禾苗已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了廢墟中央之上。

車子幾乎是半扛在身上的，轱轆一旦陷入廢墟的縫隙中，整個(gè)車子都會被卡住。運(yùn)氣好的話，用力一推，就能擺脫，但更多的時(shí)候，那些磚頭瓦片仿佛長了觸手的怪物，會把腳踏緊緊纏住，任你怎么使勁，都動彈不得。禾苗也總是被卡，但她運(yùn)氣似乎要好一些。也難怪，她那么瘦，行走在廢墟之上，就像蜻蜓點(diǎn)水，而我就不同了，這幾年，我迅速“發(fā)福”了，身體猶如一朵裂開的棉花，日夜膨脹。我都有些嫌棄自己了。

好不容易走出了廢墟，禾苗卻又不見了。我以為她先走了，于是猛騎了一路狂追，都過了一公里了，還是看不到她。這個(gè)地方以前連著國道，時(shí)常會出現(xiàn)一些販賣仿真槍支彈藥的人。只要走過他們身邊，他們便用槍指著你，問要不要買。當(dāng)然，這僅僅只是他們展示槍支的動作。禾苗那么認(rèn)真的一個(gè)人，萬一她覺得他們是想要傷害她呢？我隱隱有些焦急起來了。這里屬于西固城、永登城和永靖城三縣（區(qū)）交界地帶，民間一直都有傳言，此地歷來混亂，缺乏管轄，居民有制作毒品、販賣槍支的傳統(tǒng)，各方警力也曾出動過幾次，但總沒什么大的收獲。據(jù)說，家家都有神秘的地道通往深山老林。

我停下來，又點(diǎn)了一支煙。緊張的時(shí)候，抽煙總會有一點(diǎn)緩解作用。打手機(jī)給她，通的，可沒人接。又打，她接起來了，我問，你在哪？

她說，要你管！聲音里帶著粗重的喘息聲，好像精疲力竭的樣子。

誰愛管呢！我剛撂了手機(jī)，就看見她騎車從后面來了。褲腳破了，膝蓋上也全是濕濕的泥巴。

我從嘴巴里取下煙，迎著她問，摔了？

她既不回答，也目不斜視，仿佛我不存在一樣，直接從面前騎走了。風(fēng)里似乎有股淡淡的血的味道，似乎又不像。但從她的褲腳和膝蓋來看，我覺得她很可能受傷了。

我疾速地追了上去，繞到前頭逼停了她。她來不及捏閘，車轱轆直直撞到了我的車身。她差點(diǎn)也撲倒了。之后，她又握住車把，將車狠狠地撞向我的小腿，說，有病??！

我看著她說，能不能好好的？

你管不著！她說話的時(shí)候還是那副表情。

前面的路還長著呢，我這都是為你好。我說。

為我好？

真的是為你好。

我寧愿你不是為我好！

我們應(yīng)該好好談一談。

讓開！

我不再搭話，給她讓開了路。她像故意似的，上車時(shí)將腳向后一揚(yáng)，一些沙礫就落到了我身上。車子一扭一扭的，但虎虎生風(fēng)，看得出來，她越來越生氣了?？粗h(yuǎn)去的背影，有那么一刻，我真想掉頭返回，但終究還是沒有這樣做。我想，快了，最多也就還有七十公里了，再忍一忍，很快就可以結(jié)束了。等辦完了那件事，我們就都解脫了，像那個(gè)碼頭和那艘船。

已經(jīng)到了中午最熱的時(shí)候，況且又還是夏季，雖說蘭州比不得南方，但在烈日下行走，一樣不好受。前方是蘭新鐵路，沿著旁邊的小路又騎行了大概十來分鐘，就到了要拐進(jìn)永靖縣地界的牌坊樓路口。從這里插進(jìn)去，會是近六十公里的上坡路，盡管路兩邊景色宜人，但植物蒸騰時(shí)釋放出來的巨大的水氣，會讓人覺得像是進(jìn)了桑拿房。搞不好，半路上還會出現(xiàn)突降的陣雨，在這里，什么鬼天氣都能遇上。

果然騎行了沒多久，空氣的濕度就變得越來越強(qiáng)了。身上也黏糊糊的，我感覺衣服都像是和皮膚融在一起了一樣。腳踏在腳底打滑，車把也在手中打滑。我已經(jīng)停下來擦了好幾次眼鏡了，不擦不行，霧蒙蒙的水氣遮擋在上面，會讓我的方向感失控，只要一不小心，就有可能連車帶人跌落進(jìn)路邊的深溝。那里面各類灌木和喬木混合生長，只見得有綠色的樹冠冒出來，從來看不到一棵樹干。我還想多活幾年。

但奇怪的是，越是在這樣的天氣狀況中騎行，我倒反而覺得比在干燥的地方渴。包里背的五瓶水，有三瓶被我澆在了頭頂和脖子上。剛開始的時(shí)候，水倒下來，會有陣陣涼意滲入肌膚的感覺，我也能清醒地騎行一陣子。到后來，不知道是麻木了，還是水溫漸升，我再也感覺不到一絲清爽。唾液也變得越來越黏稠，附著在嗓子里，吐也吐不出，咽也咽不下。

路邊的石碑記錄著里程，每隔一百米，就會出現(xiàn)一塊。不知道騎過了多少塊，雨就落下來了。禾苗又在推著車子行走了，我騎到她身邊說，騎一會吧，前面可能有涵洞，一會兒雨下大了。她不搭理我。我不管她了。我記得前面有個(gè)人煙稀少的村子。騎了一會兒。村子果然出現(xiàn)了，但從路上架過深溝的那座木橋卻不見了。溝底被開辟出來了一條小路，有渾濁的水從中央流過，幾個(gè)巨大的青黑色的石頭和被水泥粘在一起的磚頭躺在溝底，剛好露出水面。人肯定是可以過去的，但加上了車子，就沒有辦法了。我不明白橋?yàn)槭裁礇]有了，也不明白為什么不再建起來。十年前我們經(jīng)過這兒的時(shí)候，就是從橋上進(jìn)入村子討了水喝。

但好在前面果然有個(gè)涵洞，盡管洞底積滿了水，兩側(cè)的石臺卻是干的。我本想返回去找禾苗，但一轉(zhuǎn)身，就看見她已經(jīng)推著車子朝這邊來了。我到了沒一會兒，她也到了，衣服全部被淋濕了，看不到一點(diǎn)兒干燥的地方。頭發(fā)在淌水，發(fā)梢粘在她的臉上和脖子上，眼睛也紅紅的，看上去凄慘極了。

她將車子推上我對面的石臺后，就像一尊塑像那樣站著了，一動也不動。水滴不停地從她身上往下淌，一會兒就流了一攤。我看不下去了，繞到對面去，從她的背后取下雙肩包，打開，找出她的毛巾，放在了她手中。她還是木訥地站著。我又把毛巾拿過來，覆在她的頭頂擦拭起來，還沒擦一半，就擰下一股水來。擦完了頭發(fā)，擦臉，她也不反對。之后是脖子，毛巾剛搭上去時(shí)，她突然一把抱住了我。我一只手被她壓著，動彈不得，一只手僵在空中，不知道該動彈，還是保留著那樣的姿勢。就那樣抱了好一會兒，就在我的手快堅(jiān)持不住的時(shí)候，她輕輕問我，我們都會好嗎？

好與不好，未來的事，誰能說的準(zhǔn)呢？但我知道，這個(gè)時(shí)候我不該這樣回答，禾苗應(yīng)該也不適合聽到這樣模棱兩可的答案。于是我說，嗯，會的，我們都會好的。

真的嗎？

嗯。

我要你說真的。

真的。

你在騙我。

沒有。

你一直都在騙我。

真的沒有。

我不信！說著，她突然一把將我推下了石臺。涵洞底部的水并不深，但淤泥重，我來不及站穩(wěn)，身體向后仰的同時(shí)，重心卻要往前撲，膝蓋彎曲，雙手往水中一撐，就沉沉地坐倒了。

我氣得火冒三丈，撈出一把淤泥就朝她身上丟去。淤泥和雨水混合著，一同從她身上跌下來，有一些，還掉到了我眼前，濺起的臟水，又落到了我的臉上。我也不準(zhǔn)備起來，就那么坐著，而禾苗，已經(jīng)嚶嚶地哭起來了。我不再管她了，站起來，朝我的車子走去。人家說，最美的不是下雨天，而是與你一起躲雨的屋檐，而我，既不覺得這雨天美，也不覺得這涵洞美，簡直糟糕透了。我把手伸進(jìn)口袋，準(zhǔn)備點(diǎn)燃旅途中的第三支香煙，但它們卻全部濕透了。這女人簡直有毒，我把煙盒狠狠地丟進(jìn)水中，抱著膀子等待著雨趕緊停。再一刻也不想與她相處。

接下來的路程，我再一句話也沒有與她講。在離永靖縣城差不多還有十公里的時(shí)候，植物變得越來越稀疏，房舍也漸漸稠密了。路上，到處掛滿了宣傳黃河三峽（炳靈峽、劉家峽、鹽鍋峽）旅游景點(diǎn)的牌子，還和十年前一模一樣。再往前走，就一直是下坡路了。永靖縣城，是處在一個(gè)巨大的坑里邊的。

我正準(zhǔn)備舒服地坐在座椅上，像來時(shí)從橋上那樣聽著風(fēng)聲一路遛到縣城時(shí)，接到了禾苗的電話。她告訴我，她車子的胎爆炸了。說到“爆炸”二字的時(shí)候，她的聲音也像爆炸一樣。我問她到什么地方了，她說還有一會就到。沒出幾分鐘后，她果然出現(xiàn)在了我的視野范圍，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推著車，跌跌撞撞，好似一只受傷的小鹿。

是后胎爆了，扎進(jìn)了一個(gè)巨大的圖釘，尺寸大到讓我無法相信它真的是一顆圖釘。像這種地方，找到一家修理鋪并不是什么難事，但老板笑哈哈地說，他的店只修理汽車，最不濟(jì)也是摩托車，現(xiàn)在，誰還騎自行車呢？況且又是在這種路上。我不知道他究竟是在揶揄我們呢，還是揶揄路，只好向他借了工具自己來補(bǔ)胎。要是在十年前，這種活我肯定輕車熟路，但如今，我也成了一個(gè)開汽車的人，車有問題直接送修理廠，根本用不著我動手。

才把內(nèi)胎扒出來，我就累得氣喘吁吁了，干這玩意兒，簡直比騎車還累。禾苗坐在一邊蔫搭搭的，雙肘撐著在大腿上，雙手舉著腦袋，好像睡著了。我找到破洞，摸索著挫胎、剪貼、上膠、擠壓，沒多一會兒，就補(bǔ)好了。打了氣，放到水盆里測了測，不漏氣。放了氣又塞進(jìn)外胎，好不容易恢復(fù)原位，一打氣，卻還是哧哧地漏。禾苗問我，沒好嗎？

我說，可能是塞進(jìn)去時(shí)我又給扎破了。她不說話，又緩緩閉上了眼睛，看上去虛弱極了。

我問，不舒服嗎？

沒事，她說。也不睜眼，也不抬頭。

我感覺她在說謊，摸她的額頭，在發(fā)燙。我找來老板，問他有沒有車送我們?nèi)タh城，他說有，但需要一百元。這簡直是搶劫。

老板說，你們兩個(gè)人呢，還有兩輛車子，來回要二十公里。

我說，好吧，那把我們送到縣城最近的醫(yī)院。

禾苗打斷我，我要騎過去。

我說，你發(fā)燒了。

禾苗有氣無力地說，不會死的。

老板說，你們自己看著辦，平時(shí)我給大家把廢品送到收購站也是這個(gè)價(jià)。

我說，我們不是廢品。

老板說，反正價(jià)錢是一樣的。

我說，走吧。

禾苗突然站起來吼道，我說騎車就騎車！

我和老板都嚇了一跳，面面相覷，定定站著不動。一會兒，禾苗又坐下了。我安靜地蹲下來開始扒胎，老板也蹲下來，把嘴巴湊到我耳邊悄悄說，二十塊，我?guī)湍阊a(bǔ)好。

中篇

離開時(shí)候，我總擔(dān)心禾苗會在半路上暈倒。雖然這一路上我并沒有看見她哪里流血，但之前在那片廢墟，她經(jīng)過時(shí)我聞到的血腥味，可能就是先兆。我想到了“一語成讖”這個(gè)成語，很多時(shí)候，我們的生活其實(shí)都是這樣的。當(dāng)初為什么非要聽她的話，執(zhí)著地騎車來呢，開車多好，我們都四十歲了，還像個(gè)小孩，為了當(dāng)初的承諾，不顧臉面地瘋來瘋?cè)ァ?/p>

我想起了三十歲的時(shí)候，我們也是這樣騎車來。那時(shí)我們窮極了，婚禮簡單，好像一切都是租的。又按揭買了房子，蜜月旅行，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方哪里也去不起。禾苗說她還沒坐過船呢，我把她帶到中山鐵橋附近的碼頭，指著黃河里的快艇說，六十塊錢半小時(shí)。禾苗說，我想坐大船。蘭州這地方，能走大船的就只有黃河三峽了，我們計(jì)劃好路線，做足了一切準(zhǔn)備，次日便出發(fā)。我們都很黏對方，自行車租金又貴，兩個(gè)人一輛車，是我?guī)Ｆ鋵?shí)算下來，從蘭州通往永靖的大巴并不比租自行車貴多少，但禾苗說騎車才浪漫。那一次，中途也遇上了雨，一直下個(gè)不停，到晚上時(shí)，我們找到一個(gè)像是破廟模樣的建筑，點(diǎn)了堆火，支起帳篷過了一夜。我們緊緊地抱著對方，甚至把世界上最甜蜜的情話都給了彼此。而十年過去，如今呢？我看著眼前這個(gè)一身爛泥的女人，思維就不住地恍惚。這些年來，她哭的時(shí)候，真讓人覺得楚楚可憐，好想愛惜她，但發(fā)瘋的時(shí)候，我又恨不得將她掐死。

十公里的下坡路，沒用多少時(shí)間就到了。十年過去，永靖老城區(qū)并沒有什么變化，還是像個(gè)熙熙攘攘的大鎮(zhèn)子。路又破爛，衛(wèi)生又差，到處是擺攤賣瓜果的農(nóng)婦和提籃子的蹣跚老人，新聞上講，年輕人都搬到新城去了，而這里，儼然是一個(gè)巨大的養(yǎng)老院。

嘈雜的人群似乎永遠(yuǎn)也穿不過去，擠來擠去，我腿都軟了。在一個(gè)岔路口，我們的意見出現(xiàn)了分歧。禾苗執(zhí)意要去找十年前我們曾住過的那個(gè)載滿了竹子的旅館大院，而我，一心要帶她去醫(yī)院看醫(yī)生。我們又吵起來，到最后，她直接推倒車子，哭著跑了。我也扔下車子，走了幾步，又回頭跑過去截住了她，一把將她抱起來就往醫(yī)院的方向走去。我沒想到她居然這樣輕，勁兒使過了，差點(diǎn)向后摔倒。她在我懷里掙扎起來，又是用拳頭砸，又是用嘴巴咬，剛開始還很兇狠，一副不掙脫我的懷抱就不活的樣子，到后來，就逐漸安靜下來了。老城區(qū)就幾條街，我似乎沒走幾步就找到了醫(yī)院。禾苗已經(jīng)睡著了，也不知道什么時(shí)候睡的，就像一只臟兮兮的疲弱的小貓。我簡直都有點(diǎn)不忍心叫醒她，但醫(yī)生摸了摸她的額頭就肯定地說，都燒到這個(gè)度數(shù)了，光吃藥是不行的。

我們說話的聲音并不大，但禾苗馬上醒了。她還算比較聽話，醫(yī)生讓躺著別動，她就真沒動。一量體溫，果然快到三十九度了。醫(yī)生問，打針還是輸液？

我問，哪個(gè)好得徹底？

醫(yī)生好像很嫌棄我似的，慢條斯理地說，生活常識嘛，當(dāng)然是輸液。

我說，那就輸液。禾苗也沒有抗議。

醫(yī)生開了八瓶液體，給護(hù)士吩咐，晚上四瓶，明早四瓶，全部輸完以觀后效。我去外面給禾苗提來稀飯，喂她吃完后，又覺得很有必要給她換身干燥衣服。可問題是這么多年了，我竟然不知道她穿什么尺碼，也不好意思問，看她又入睡后，拜托臨床病人的家屬和護(hù)士幫忙照顧著，就一個(gè)人出門了。

夏季的夜來得遲，快八點(diǎn)了，天還沒有黑。我走到安靜的地方，打電話給許懿，問她禾苗穿衣的尺碼。她先是哈哈大笑，嘲笑我是直男，和禾苗在一起都十多年了，居然不知道她穿什么尺碼。

我笑著說，已婚的女人，老公不如閨蜜親。

許懿得意地說，那是。

她并不知道禾苗和我已經(jīng)辦理了離婚手續(xù)。我們的事，誰都不知道。我們依舊住在一起，我睡書房，禾苗睡臥室。我們總是吵架，有時(shí)候吵急了，她也摔東西。父母住得遠(yuǎn)，即使相聚，并不能從中看出我們的關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂縫，或許他們也看出了一些端倪，有時(shí)候也私下問我，禾苗最近怎么樣？我就說，挺好的，然后就再沒有多余的話了。我們約定好，不到萬不得已，不許公開離婚的事，在此之前，嚴(yán)格保密，誰都不許透露，萬一還有和好的可能性呢。但如今，我們都覺得我們的婚姻已經(jīng)走到了世界的盡頭，不存在一絲可回旋的余地了。

一個(gè)男人去買女裝，多少要遭遇點(diǎn)異樣的目光，尤其是在這種十三線的小縣城，簡直成了人人追逐的新聞。試又沒法試，我只能給他們比畫禾苗的身材，告訴他們許懿跟我透露的尺碼。導(dǎo)購員建議，我最好買條裙子，這樣就不容易出現(xiàn)上衣跟褲子搭配不到一起的尷尬情況，我覺得她說得很有道理，于是就挑了一件青黑色的長裙。鞋子是平底的，我記得禾苗一直喜歡穿的那個(gè)牌子，但打聽了一下，永靖縣城卻并沒有那家店，不得已，只好買了別的。接下來就是內(nèi)衣店了，十幾年前的時(shí)候，我倒是陪禾苗進(jìn)來過幾次，但結(jié)婚后，都是許懿陪她。離婚后，我已經(jīng)很久沒看過禾苗的裸體了，并不知道她現(xiàn)在喜歡什么顏色的內(nèi)衣，我又急于想擺脫被圍觀的窘境，最后在店員的推薦下，只得匆匆選了黑色蕾絲款的。走出店來，我如同遇到大赦，連呼吸到的空氣都覺得清爽了很多。也不知道禾苗會不會喜歡我選的這些，但走著走著我又想，我為什么要如此在意呢？離婚都快兩年了，況且，從這里回到蘭州后，我們應(yīng)該就很少再有見面的機(jī)會了。

我突然有些失落起來，拎著一堆手提袋，卻朝著和醫(yī)院相反的方向走了。走了很遠(yuǎn)一段路，就來到了河邊，這里處于上游，又建有黃河三峽水庫，水清如玉，環(huán)境優(yōu)美，而禾苗想找的那個(gè)旅館大院，就在對岸。我看了看時(shí)間，并不是很晚，估計(jì)才有一個(gè)瓶子輸完，就踏著吊橋，一步一步往對面去了。

憑著大概的印象，拐了幾個(gè)巷子，我就找到了旅館大院。十年過去，它的外觀幾乎沒有變化，走到院子里，那叢青翠的竹子卻不在了，而是擺滿了藤椅和桌子，只三四桌有人，其他的都空著，兩只小狗，一黑一白，在互相戲逐。我看了一會兒，覺得這并不像個(gè)旅館，反而有點(diǎn)像酒館或者棋牌室之類的地方，剛要轉(zhuǎn)身離開，就有一個(gè)捏著一把零錢的胖女人從門口的小賣部窗口里探出半個(gè)身子來問我，幾位？雖然她說的是方言，但我還是聽懂了。

我也不回答，又轉(zhuǎn)身看了一眼院子才反問，這里是旅館嗎？

嗯，是啊。

我看像個(gè)酒館或者棋牌室。

也可以住宿，都有都有。

那院子里的那些竹子呢？

竹子？什么竹子？院子里一直都是這樣啊。

院子里原來有很大一片風(fēng)風(fēng)揚(yáng)揚(yáng)的竹子，比屋頂還高，茂密極了。

我來這里這么多年，就從來沒看見有竹子。

哦，那可能是我記錯(cuò)了。

走出院子，我在門口站了站，又折身進(jìn)去，向胖女人買了一包煙。付錢的時(shí)候，我聽見她和一個(gè)男人在說話。那男人穿著白中泛黃的工字背心，露出黝黑的肩膀，側(cè)躺在一張窄小的床上，幽幽地看了我?guī)籽?，用不太?biāo)準(zhǔn)的普通話說，聽說那竹子不吉利，在我接手這里之前，就被刨了。

我撕開煙盒，取出一支給他點(diǎn)上問，怎么不吉利了？

你問這個(gè)干什么？他問我。

我說，十年前我和妻子來永靖蜜月旅行，在這里住過幾個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)挺喜歡這個(gè)院子，尤其是那叢竹子，風(fēng)吹的時(shí)候，聲音簡直好聽極了，給我們留下了很美好的回憶，今天故地重游，過來看看。

那不巧了，他吐了一個(gè)煙圈，像是咀嚼往事一樣地，慢慢說，好像也是十年前，一對也是來永靖旅游的夫婦就住在這里，不知為了什么，半夜突然吵了起來。兩個(gè)人拉扯著就到了院子里，在竹叢邊的時(shí)候，丈夫激動中推搡了妻子一把，哪里想到妻子身后竟是一根被斜削掉身子的竹尖，她跌倒的時(shí)候，竹尖剛好從后腦勺戳進(jìn)去，戳穿了，直接死了。原來的老板把那些竹子當(dāng)作安全隱患，全部連根刨了。

哦，我應(yīng)和著，安靜地吸完了那支煙，再也沒說話，轉(zhuǎn)身離開了。十年前，我和禾苗只能住在這個(gè)便宜的旅館大院里，恰逢一個(gè)月圓之夜，我們突然興起，在竹叢中挑選了一株最為粗壯的竹子，偷偷刻下了唐代詩人李義山《無題·昨夜星辰昨夜風(fēng)》中最著名的那句“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，作為我們熾熱愛意的浪漫證詞。除此之外，我記得我當(dāng)時(shí)好像還削下了一株較小的竹子，折成三株，插進(jìn)了土中，不為別的，只圖有個(gè)能夠讓我自以為是態(tài)度虔誠的以身相許的儀式。

會不會……

就這樣反反復(fù)復(fù)地想著，不知不覺又走回到了吊橋邊。十年前，這是縣城里邊互通南北兩岸的唯一的橋，也是自建立縣城以來的第一座橋，現(xiàn)在，在其下游約一公里和三公里的地方，又各有了一座鋼筋混凝土橋，此處便被當(dāng)作文物保護(hù)了起來，和蘭州的中山鐵橋一樣，只供人步行通過，禁止一切車輛上橋。有很多人在橋上逗留玩耍，賣水果的，網(wǎng)絡(luò)直播的，算命的，自拍的，甚至還有一些人，抓住橋上的繩索故意拼命搖晃，弄得大家都東倒西歪。我沒有上橋，而是走到那塊文物保護(hù)碑旁，靜靜地聽河水流動的聲音。

從十八歲到蘭州，如今已經(jīng)過去二十多年，每當(dāng)心里有事，我便到黃河邊，佇立或者靜坐，哪怕是從一座橋上過河去，步行很遠(yuǎn)的路程，再從另一座橋上過河來。只要身邊有黃河，我就心安。

也曾有過很多次離開蘭州的機(jī)會，是遠(yuǎn)走高飛的那種，對方給出的待遇都相當(dāng)不錯(cuò)。禾苗從來也沒有喜歡過蘭州，但我總是舍不得，每次逼我急了，我就咆哮著質(zhì)問她，那里有黃河嗎？看我這樣，她就沉默著不吱聲了。那里的確沒有黃河。對于永靖，她倒是有些感情，沒離婚前，有時(shí)候心情好，我們手拉著手外出散步，她就會說，退休了去永靖養(yǎng)老也不錯(cuò)。我不知道她這話是自言自語，還是對我說，但每次我都附和著她說，嗯，不錯(cuò)。她說這話從來不帶主語，我也不去問。我總覺得，是我們在旅館大院竹子上刻的那兩句李義山的詩歌，給了她太美的幻象和太大的安慰。

河水在霓虹的映射下，顯現(xiàn)出五顏六色的波痕來，根本不像是現(xiàn)實(shí)世界的東西，反倒讓我產(chǎn)生了置身未來世界的錯(cuò)覺。我們的未來又會是怎么樣呢？當(dāng)初和禾苗來這里，我們都以為彼此就是對方的未來，可是如今呢？還不是都敗給了現(xiàn)實(shí)世界。

想到這里，我不覺朝著彩色波紋的深處看去，那里是凝滯的黑，充滿未知的黑，可能也像我和禾苗從這里離開之后的那個(gè)世界的黑。我突然感到前所未有的慌張，而就在這慌張中，一聲沉重的嘆息聲從河中傳入了我的耳朵。那嘆息聲如洪鐘，音如人言，只是不辨由何物所發(fā)。我以為大家都聽到了，回顧四周，卻見所有的人都各自在忙自己的事。我以為聽錯(cuò)了，又等了等，那種巨大的嘆息聲卻再也沒有出現(xiàn)。這種吊詭的現(xiàn)象讓我感到不寒而栗。黑處到底有什么？我再也不敢朝那未知的河中望去，帶著渾身的雞皮疙瘩，匆匆逃回了醫(yī)院。

禾苗已經(jīng)醒了，但最后一個(gè)瓶子的液體還有多半。她臉色發(fā)白，嘴唇也有些白，整個(gè)人看上去很不安。見到我后，她問，你去哪了？

我把拎著的袋子放在她的腳邊說，給你買了些干凈的衣服。

她慢慢地說，我身上的洗了還能穿。

我說，濕漉漉的。

她不再說話，隔了好一會兒才又說，可是你并不知道我的尺碼。

我打電話給許懿了。我走到床頭，裝作莫不經(jīng)心地把手搭在她的額頭上說。

禾苗又不說話了，閉上了眼睛。她的額頭已經(jīng)沒那么燙了。我從袋子中取出裙子和鞋子，輕輕地撕去了標(biāo)簽，又疊整齊，放在了她的枕邊。摸到內(nèi)衣的時(shí)候，我猶豫著要不要也拿出來，但這個(gè)時(shí)候，她突然對我說，你幫我把簾子拉上吧，燈光刺眼。拉完后，我覺得無聊，就坐在椅子上昏昏沉沉地迷糊過去了。

迷糊了好久，也不聽禾苗按鈴叫護(hù)士過來拔針。我以為她也睡著了，趕緊站起來，挑開一角簾子，卻看見掛在架子上的液體瓶子和輸液管都不見了，她扎針的那只手倒是露在被子外，手背上，是一個(gè)小小的紅點(diǎn)。而她，正醒著。我問，輸完了？

她說，嗯。

我抱歉地說，我剛才睡著了。

她說，護(hù)士來過了。

我說，今晚我們就只能在醫(yī)院里待了，明早還有四瓶。

她說，我知道。

我說，那你好好休息。

說完，我就要轉(zhuǎn)頭拉上簾子。這個(gè)時(shí)候，我聽見禾苗說，你別走。

我又回來面向她，問，怎么了？

她看著我說，你進(jìn)來。

我問，嗯？

她像個(gè)撒嬌的小女孩一樣，又說，你進(jìn)來嘛。

我小心翼翼地進(jìn)去后。她說，拉上簾子。我也照做了。就在我疑心重重的時(shí)候，她突然從床上坐起來，將身上的被子剝開了。

她竟然是光著身子的，如一道耀眼的白光。

這突如其來的景象讓我徹底地不知所措起來，她這是怎么了？懵了幾秒后，我僵硬地伸手把被子扯過來，擁到她身上說，快把衣服穿上，病還沒好，小心又著涼了。

禾苗說，我不穿。

我說，快穿上。

她說，就不穿。還是撒嬌，但語氣卻很堅(jiān)決，我的身上迅速流過了一陣異樣的顫動。

我深深地呼吸了一下說，乖，聽話。也不知道為何會說出這話，當(dāng)這三個(gè)字鉆進(jìn)耳朵的時(shí)候，我被嚇了一跳。這是我們戀愛時(shí)的情話，自結(jié)婚，我就越來越少地對她說起這三個(gè)字了，離婚后，連話都很少說了。我感覺不好意思起來，臉有點(diǎn)燒，趕緊又補(bǔ)充，快穿上，這里涼。

她又把我擁過去的被子也剝開，盯著我的眼睛說，你給我穿我就穿，誰買的誰穿。

我本想說，我們已經(jīng)離婚了。但又覺得可能會刺激到她，于是就把衣服拿了過來。內(nèi)衣上的牌子已經(jīng)被撕掉了，內(nèi)褲套到腳腕上，就再不能滑上去了。禾苗意會到了，我以為她會自己提上去，沒想到她竟然從床上站起來了。我知道頭頂上禾苗的眼睛如同兩團(tuán)火焰正炙烤著我，但我不敢迎接，只是一直將內(nèi)褲提上來。穿好后，她緩緩地床上轉(zhuǎn)了一圈問我，好看嗎？

好看，我說。

那你為什么不看我？

看了。

抬頭看。

我抬起頭來，看見禾苗歪著腦袋正俯視著我。散開的長發(fā)從脖頸見落下來，我把目光收回來。禾苗問，不好看嗎？

好看，我說。

那你為什么不看了？

她坐到了床上。把擋在乳房前面的頭發(fā)撩到肩后說，我要穿內(nèi)衣。

我說，好。

取過內(nèi)衣，遞了過去給她。她又推給我說，我的意思是還是你給我穿。

我不太方便。我說。

那我不管，誰叫你買了。禾苗說。

先套進(jìn)兩只胳膊。我盡量不接觸她的皮膚，但她好像故意似的，有兩次，都將乳房擠到了我的手上，像觸電一樣，但僅僅只是一瞬，我就把手拿開了。到了要系背扣的時(shí)候，我說，你轉(zhuǎn)過去。

禾苗說，就這樣扣。

我說，夠不著。

她往前蹭了一截，直接將頭抵在我的鎖骨上說，扣吧。說話的氣哈出來，弄得我脖子里發(fā)癢。我閉上眼睛，不知道該說些什么。離婚后，我就沒有再這么近距離地接觸過任何一個(gè)女性了。我的身體僵硬著，像一塊石碑。好一會兒，禾苗又說，扣吧。

把手伸過去，扣了幾次都不得要領(lǐng)。我把頭往前探了探，問，扣第幾排？

禾苗說，你自己看。我的脖子里越來越癢了。

最終扣到了第二排。我要拿裙子來，禾苗卻伸出手來，搭在了我的脖子上。我說，好了，該穿裙子了。

禾苗說，抱一會兒。

就這樣抱了一會兒，我把手反過頭去，想拿下禾苗搭在我脖子上的手，她似乎未卜先知，直接將自己的手指插到一起，把我鎖在里面了。我說，真的該穿裙子了。

禾苗又把雙手從我的脖子上解開，迅速拉起我的雙手，環(huán)繞在她的后背，讓它們緊緊抱住說，就這樣，別說話。

差不多整個(gè)夜晚，禾苗都這樣纏著我。等到穿好裙子，已經(jīng)是凌晨。臨床的病人早就睡了，陪護(hù)的家屬，也拉開折疊椅躺下打起了呼嚕。我要出去，也準(zhǔn)備找個(gè)折疊椅，但禾苗拉住我示意同她一起躺著。我指了指床，又指了指我們，意思是床太窄，不夠兩人睡。禾苗說，那就頭腳顛倒，一面睡一個(gè)。我也同意了，可睡下沒多久，她就爬過來，躺下，將頭枕在我的臂彎里說，睡吧。

結(jié)婚以后，我就越來越少地?fù)е?。不只是她每次都會把我的胳膊壓麻，光是兩個(gè)人依偎在一起所產(chǎn)生的那股灼熱的氣浪，就讓我感到很不舒服。忘了是從什么時(shí)候我們開始各蓋一床被子的，只記得在這之前，每次睡覺，她都在被子里扭來扭去，不是動腳，就是動手，我剛有睡意，就被趕走了。為此，我們談了幾次，禾苗有自己的理由——在找一個(gè)舒服的睡覺姿勢。

難道就沒有一個(gè)固定的舒服的睡覺姿勢嗎？我感到不可理喻。

沒有，得找。

每次都得找？

嗯，直到睡著為止。下次繼續(xù)。

我覺得這很荒唐，為此和她大吵一架，從此就各蓋各的。即便后來兩個(gè)人心情都特別好，酣暢地做愛，把被子弄得亂七八糟，像兩塊糾纏不清的布團(tuán)，但結(jié)束后，還是會各回各的被窩。

但這次睡不著的是我。年近不惑，年輕時(shí)因貧而交上的舊疾，此時(shí)一一找上門來。沒多久，被禾苗壓著的臂彎連帶著的那整面肩，就麻了。熱倒不很熱，只是難受。禾苗反常地沒找舒服的姿勢。我輕輕伸開被壓胳膊的手掌，又攥住，再伸開，一一活動五指經(jīng)絡(luò)。

睡不著嗎？禾苗突然問。

我一動不動，說，嗯。

我也是，禾苗說，要不是感冒，我們這會兒應(yīng)該在旅館大院。

那里已經(jīng)變了。我說。

你一個(gè)人去過了？

嗯，買衣服的時(shí)候去的。

變成什么了，不開旅館了嗎？

開。

那就好。明晚我們住那里。

那些竹子都被刨掉了?，F(xiàn)在院子里是喝酒和打麻將的地方。

為什么要刨掉？

不知道，現(xiàn)在的老板接手院子之前，竹子就不在了。

之后，禾苗再沒有接話。過了一會兒，她把頭從我的臂彎里抽出去，起身，又回到了床的另一頭。我在想著，要不要把竹子被刨的真實(shí)原因告訴她，但終究還是放棄了。思維在亂逛，腦海中一會兒是雨中的山林和涵洞，一會兒又是被削了頭的竹尖和河中黑處的嘆息，不知何時(shí)，我就失去了意識。

下篇

這一覺睡得很沉，我不記得有沒有做夢。睜開眼睛，天已微亮，但禾苗不在床上。對面床上的人告訴我，出去了。問去了哪里，都搖頭。我上樓道看了看，也沒人。打電話，沒人接。又回來病房，發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)就放在換下來的臟衣服旁邊。護(hù)士進(jìn)來輸液，問我，病人呢？我竟不知道該怎么作答。

或許是買早餐去了呢？我想。就又從病房出來，站在住院部大樓的園子邊等她。園子頹頹的，只是些野草，間雜著幾株手臂粗細(xì)的銀杏樹，已經(jīng)結(jié)了果子。園子的西邊是一條水泥小路，與大路呈垂直關(guān)系，入口處的地面上，清晰地寫著“太平間”。有一些鳥兒在樹上鳴叫，一聲長，一聲短，叫得人心慌。

我走過，尋了園子圍欄上一個(gè)干凈的角落坐著。結(jié)婚十年里，我就是在相同的入口將禾苗的父母推入了太平間的。他們在年近半百時(shí)才有了禾苗這個(gè)最小的女兒。他們沒有兒子，是六個(gè)女兒，大姐足足比禾苗年長了三十歲。我們的婚姻，他們所有人都反對，但禾苗執(zhí)意要嫁。六個(gè)女兒，只有禾苗留在蘭州，其他人都遠(yuǎn)嫁。先是岳父，沒過兩年，就是岳母，他們?nèi)ナ罆r(shí)，只有我在身邊。禾苗對他們好像并沒有特別的情感，可能是因?yàn)槟挲g相差太大的緣故，他們在我的眼中，也更像是一種猶如祖父和祖母般的存在關(guān)系。沾了姐夫的光，她幾個(gè)姐姐混得都不錯(cuò)，頭幾年說話還對我頤指氣使，這幾年我也混好了，她們就客氣了不少，尤其感謝岳父岳母臨終前，我能在床頭伺候他們。這兩年，我們漸漸斷了往來，加了微信，連贊也很少點(diǎn)。只在春節(jié)通個(gè)長途，說不上幾句，話就寡淡下來了，再說，就滿是尷尬了。

禾苗手機(jī)的鈴聲打斷了我的思緒。是陌生的號碼，我接起來，是禾苗。她說，我在水庫碼頭，你過來吧。

我說，還有四瓶液體沒輸呢。

禾苗說，不想輸了。

我說，你趕緊回來，醫(yī)生囑咐的，必須輸完八瓶。

禾苗說，輸完就得到中午，來不及去了。

我說，輸完了下午休息，縣城逛逛，明早再去。

禾苗說，我去過旅館大院了，竹子沒了，我也不想住那里了，其他地方我也不想住。

我想了想，說，好。

水庫碼頭在永靖的東北角，我們騎車進(jìn)入縣城時(shí)，就路過了那兒。十年前，我們就是在那兒登船，在霧氣氤氳的水庫中走了近四個(gè)小時(shí)，才到達(dá)炳靈寺的。車子被我們撇下，也不知道落入了誰的手中，不過已經(jīng)不重要了。我回病房取了東西，就直接從醫(yī)院門口打車離開了。相比起將要做的事情，排隊(duì)退款、辦理出院手續(xù)，這一切統(tǒng)統(tǒng)都可以忽略不計(jì)。

可能聽我口音不是本地人，又知道了我將去的地方，司機(jī)一路上都在向我推薦他的朋友們。他說，他的朋友們有好幾條快艇，水上作業(yè)幾十年了，價(jià)格又便宜，在水庫碼頭西邊二十公里處有一塊私人地盤，從那里坐快艇去炳靈寺，可以抄近路。但我一再表示，要去坐大船。

大船有什么好，慢騰騰的。他說。

我不知道該怎么跟他解釋“與前妻重走蜜月之旅路線”這件事，就只好點(diǎn)了一支煙抽起來。

在碼頭，禾苗已經(jīng)拿著票等我。她并沒有帶錢包，也不知道通過什么方式搞到的票。不過我也沒問，對付這種事，她有的是辦法，我們還在上學(xué)時(shí)，有一次去蘭州市動物園看鴕鳥，都忘記了帶學(xué)生證，無法享受半價(jià)優(yōu)惠政策，我給工作人員解釋了半天都沒用，她過去一小會兒，竟然拿到了兩張免費(fèi)票。我們將要乘坐的船叫“新珍愛號”，有三層，可容納八十人，而在十年前，我們乘坐的那艘叫“珍愛號”，一層，擠來擠去也只能擠十五個(gè)人。

禾苗穿著我買的青黑色的長裙，配上那雙平底鞋，看上去是要比平時(shí)年輕一些。船還沒有開動，我們站在碼頭上一起看日出，眼前的水域有山擋著，太陽升起來的時(shí)候，并沒有那種遼闊的感覺。禾苗看著日出說，珍愛號找不到了。

我說，十年了，一艘船也該到了要更換的期限。

不，它沒有被更換，早在五年前就失事了。

嗯？

船體沉入水庫，就再也沒找到。船上的二十三名游客，包括船長，全部溺亡。

這怎么可能？我們那次也只擠上去了十五個(gè)人，我驚訝地說，再說，船長肯定會游泳。

這世上什么事情都有可能發(fā)生，禾苗又說，我們當(dāng)初不是也都還為婚姻信誓旦旦嗎？

之后，我們都沉默了。一直到了廣播里通知“新珍愛號”就要啟動，禾苗和我才相繼登船。等所有乘客都上來，清點(diǎn)完人數(shù)，發(fā)放了救生衣，講解了救生衣使用方式，船才開始掉頭。我有點(diǎn)相信禾苗所講的“珍愛號”沉船是真的了，因?yàn)槭昵?，船上并沒有人給我們講還有救生衣這玩意兒。船上所有的人都在愉快地拍照，除了禾苗和我，我特別能理解他們的這種興奮，因?yàn)樵谑昵?，我們也是這樣。但現(xiàn)在，禾苗很冷淡，出乎異常的冷淡，甚于陌生人，學(xué)佛以后，她就是這樣，或者說，這就是我們的一部分日常，除非吵架，我都習(xí)慣了。昨天晚上，那是例外。從她剝開被子露出裸體的那一刻，我就知道她要干什么，但我還是拒絕了。在醫(yī)院的雙人病房里，拉上簾子與前妻做愛，說破了天去都違背道德，不論公德還是私德。但我拒絕的理由并不是這些，我拒絕她，與德行沒有一點(diǎn)關(guān)系。沒有離婚之前，我們在她的辦公室也做過，甚至漆黑電影院的最后一排，深夜的咖啡店，我的車頂上。那時(shí)我們還愛對方，就算天王老子也不會放在眼中。之所以不公布離婚消息，就是不想錯(cuò)過還有一絲破鏡重圓的可能性機(jī)會，但在這近幾年中，我們用最惡毒的語言詈罵過對方，大打出手。聽到竹子被刨，禾苗轉(zhuǎn)頭去床的另一面睡覺以及今早的冷淡，就印證我昨晚的猜測——她想做愛的對象，并不是現(xiàn)在的我。這么多年，她一直活在從前。這讓我感到了前所未有的失望和恐懼。

船掉過頭去，就是形如葫蘆的港口。剛才拍照的那些人，又紛紛去了甲板上，畢竟那個(gè)地方的視野更開闊。駛出港口后半小時(shí)，船還像是在一條大河中航行，左邊的河岸是寸草不生的沙礫懸崖，而右邊，則是青色的巖石山，植被茂密，山體上修建了不少古典建筑的院子，別致極了。水中也是涇渭分明，靠近沙礫懸崖的一側(cè)，水質(zhì)渾黃，而靠近巖石山的一側(cè)，碧水晶瑩。這種奇觀惹得船上的一干人驚嘆不已，紛紛跑到船頭或者船尾觀看。船上的工作人員多次勸誡乘客切勿擁擠，注意安全，但并沒有人理睬她。

有兩個(gè)看似情侶的年輕人拿著手機(jī)請求禾苗給他們拍照，客氣地稱呼她為姐姐。

我插話，可以自拍啊。

女生卻甜甜地說，我們希望被見證。

禾苗問，你們是學(xué)生嗎？

男生說，嗯，我們在蘭州上大學(xué)，但寶寶不是北方人。她突然想家，可蘭州周邊水多的地方又只有這里，我們是逃課來的。

我開玩笑，我可是大學(xué)老師，你們該不會是我們學(xué)校的吧？

男生倒有些膽怯，女生卻反問，老師你也是逃課出來的嗎？

這有點(diǎn)意外。我認(rèn)真地說，我是請了假的。

女生看了看我和禾苗又問，你們是夫妻嗎？

我說，你猜呢？

女生調(diào)皮地笑著說，你猜我猜不猜？

這時(shí)，禾苗很冷淡地說，我們離婚了。

女生突然安靜下來，顯然，她并沒有料到禾苗會說這話。男生一看情況不對，尷尬地拉著女生悄悄離開了。

他們離開后，禾苗又對我說，他們才是我們的見證者。

我不明白，問她，什么？

我們離婚后的第一對見證人。禾苗說。

我沒有說話，抬起頭看見，那對情侶正在船頭找別人幫忙，他們開心的樣子，也像極了十年前的我們。

又過了半個(gè)小時(shí)，船就駛?cè)肓怂畮熘醒?。水面遼闊得仿佛大海，碧波萬頃，浩浩湯湯，一副氣可吞天的雄偉模樣。各種水鳥在天空中盤桓，等待著俯沖進(jìn)水中捕魚的機(jī)會。導(dǎo)游在麥克風(fēng)中告訴大家，水庫中生長著很多珍貴的野生鯉魚，為黃河的生態(tài)保護(hù)做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

導(dǎo)游又說，據(jù)最新的科學(xué)測量數(shù)據(jù)表明，水庫最寬處有六點(diǎn)五公里，最窄處僅七十米，水域面積達(dá)一百三十平方公里，庫容五十七億立方米，最深處可達(dá)一百八十六米。

最新的數(shù)據(jù)？是幾幾年的？有聲音問。

導(dǎo)游并不能答上來。

那個(gè)聲音又說，既然可以測量水深，就可以打撈“珍愛號”沉船吶，一共二十三個(gè)，死了十五個(gè)，有八具尸體還沒找到呢！

導(dǎo)游不理會他，繼續(xù)講解。但乘客卻紛紛向說話的那個(gè)人求證“珍愛號”沉船的事。等知道是怎么回事后，又全部嚷嚷起來，叫囂著要船長返航，說“新珍愛號”不吉利。得到不能返航的答復(fù)后，有情緒激動的乘客居然試圖闖入航行室，企圖從船長手中搶奪船舵。船搖擺起來，大有要翻的架勢，一干人有的跌倒，有的趔趄，有的罵娘，船長與工作人員持著警棍和試圖闖入航行室的乘客對峙，導(dǎo)游也開始打電話報(bào)警。

事發(fā)突然，我趕緊檢查我們的救生衣是否穿好，禾苗卻冷笑地看著那些試圖闖入航行室的乘客說，慌什么，他們比我們怕死多了，絕不敢胡來，這船根本不會有事的。

果然他們鬧了一陣也就消停下來，依舊散落到甲板上看風(fēng)景。也有人指責(zé)那個(gè)給大家?guī)碡?fù)面情緒的人，那人卻梗著脖子反駁，是你們要聽的，聽了還要發(fā)瘋。聽了這話，也就再沒人敢說什么了。

警察一直也沒有來，又行駛了約一個(gè)小時(shí)，到達(dá)一處山坳淺水區(qū)的時(shí)候，船漸漸停靠了岸邊。岸上有中途休息區(qū)，不少人下去上衛(wèi)生間，或者到商店買一些零食，還有的舒展一下筋骨。我對禾苗說，我也下去看看。

其實(shí)這話并沒有邀請她的意思，但她說，我也去。

船與岸邊的臺階由很多片竹條做成的板子相連，并不是很穩(wěn)當(dāng)，我先下去，禾苗顫顫巍巍朝前走，但腰和腿已經(jīng)是曲著的了。我向她伸出手的同時(shí)，她也將手遞了過來，我們這一拉手，她就沒有要松開的意思了。山間還建了一個(gè)沒有完全竣工的古生物化石博物館，從指示牌上看，從眼前的牌坊樓進(jìn)去，沿著山間的土路，一直往前走，就可以到達(dá)。我們走過去，土路并不是寬，左邊是一處開闊的池潭，右邊是一處斜懸的山坡，三者形成了巨大的臺階梯隊(duì)。山坡上開滿了野菊花，黃的，白的，紫的，爛漫極了。禾苗似乎很有興致，拉著我去采擷，并不只是采花，連枝干也揪下來，簇成了很大的一束。但禾苗并不滿足，還要采。我說，夠了夠了，太多了，我們?nèi)ス派锘┪镳^逛逛。

她卻說，不去啦，快點(diǎn)采快點(diǎn)采，你看，好可愛啊。她說這話的時(shí)候，完全是少女心。

一瞬間，我也恍惚，我們是不是真的已經(jīng)離婚了。待反應(yīng)過來后，又在斟酌這婚是不是離錯(cuò)了，尚有可修好的可能？邊這樣想的時(shí)候，我就邊賣力去采花。一只手并不好采，光是蹲下去再將身子斜到山坡上保持平衡就很難，可是禾苗一點(diǎn)也沒有要松開我手的意思。好不容易采了一大束，禾苗興奮極了，就像撿到了寶，在山坡邊興奮地就跺起了腳來。我用藤蔓把它們捆縛在一起，捧著，禾苗緊緊地墜著我的胳膊，甚至都有些要貼在我的身上來了?；氐酵谅罚肿吡瞬贿h(yuǎn)，就看見之前在船上那一對請禾苗拍照的情侶也往這邊走，看到我們這模樣，他們都驚訝地露出不可思議的目光來。

回到船上，禾苗才松開了我的手，把那些菊花散開，摘干凈上面的雜草和藤蔓，開始一枝搭在一枝上面，往一起編織。我以為她要把那些菊花辮成一條長長的花鞭，但不一會兒，就有一個(gè)花環(huán)出現(xiàn)在她的手上。然后，她把它戴在她的頭上，又拉起我的手問，漂亮嗎？

這時(shí)，我才恍然大悟，原來她是在編帽子。我想起了來時(shí)的路上，我用柳葉編的帽子。那時(shí)我以為禾苗要進(jìn)莊嚴(yán)寺去磕頭，便扔了，但她不是學(xué)佛么，怎么也辣手摧花？況且，等船靠了岸，我們是要去炳靈寺的，那里才是我們此次旅行的終極目的地。但看著禾苗這樣高興，我真是極不愿意敗壞她的興致，來永靖的這一路上，雖然我們的大部分時(shí)光都是像離婚后在蘭州那般黯淡無光，那般歇斯底里，那般不見天日，但這長久的壓抑中所驚現(xiàn)的微小的喜悅，足以令我感動。于是我裝作開心地說，很漂亮呢。

禾苗說，我知道你是騙我的。

我說，真的。

禾苗又壓了壓頭頂?shù)拿弊诱f，沒關(guān)系，你騙我也沒關(guān)系。

我裝作面不改色，真的沒有騙你，的確很漂亮。

可是你已經(jīng)騙過我了。禾苗說。

我問，什么時(shí)候？

禾苗說，今早我從醫(yī)院出來，去了河對岸的旅館大院。那個(gè)人把一切都對我講了。

講了什么？

跟對你講的一樣，對你講了什么，就對我講了什么。

我覺得禾苗在套話，于是我堅(jiān)持道，可是他并沒有對我講什么。

呵呵，禾苗冷笑道，你對我隱藏了丈夫把妻子推倒殺死在竹林的事。因?yàn)槟愫ε拢ε履阋彩莾词帧?/p>

不，我沒有害怕，并且我也不覺得她就是死于我削掉的那根竹子。

你內(nèi)心恐懼。

我沒有。

你昨晚的夢話出賣了你。

我昨晚夢里說了什么？

我不想告訴你。

說這些話的時(shí)候，禾苗一直是笑著的。離婚以后，我?guī)缀蹙蜎]見她笑過。她看上去輕松極了，是那種發(fā)自內(nèi)心的輕松。她究竟要表達(dá)什么呢？我迷惑起來了，還有，在昨晚的夢中，我究竟說了什么？我努力回憶昨晚做了什么夢，但卻怎么也回憶不起來。

船又走了一段，兩邊的山變得平緩、開闊起來，有一群雪白的牦牛在岸邊悠閑地食草、靜立、眺望，仿佛在思考的樣子。這讓我我想起了《廢都》中那頭特立獨(dú)行的哲學(xué)牛，它們會不會也一樣，可以洞察清楚我的心思呢？其實(shí)在很多的時(shí)候，我并不是很了解自己。就像現(xiàn)在。

長時(shí)間的行走，似乎已經(jīng)讓乘客們失去了對水域的興趣，全部都躲進(jìn)船艙里來，有的睡覺，有的吃東西，但更多的，則是在玩手機(jī)。看來，不管多么美好的事物，其魅力值對人來講，永遠(yuǎn)都是有期限的。這讓我不得不重新正視我和禾苗之間的關(guān)系，我們對彼此之間的魅力，到底是從什么時(shí)候開始漸漸有所退減的呢？我想，一切的矛盾的癥結(jié)，應(yīng)該都是源于我們那個(gè)苦命的孩子吧。

婚后第三年的秋天，我終于評上了副教授，成了文學(xué)院明清文學(xué)研究隊(duì)伍的中堅(jiān)力量，次年春，就有了帶碩士研究生的資格。事業(yè)上傳來的捷報(bào)，讓我感到寬慰，也逐漸打算把精力分流出來顧及家庭。在那一年的結(jié)婚紀(jì)念日上，我借曖昧的燭光，懷抱著禾苗說，我們生個(gè)孩子吧。

禾苗問我，你想清楚了？

我咬著她的耳朵廝磨，嗯。

終于在我們婚后的第四年，我三十四歲那年，禾苗懷孕了。面對這個(gè)還未面世的孩子，我們倍加小心，做了很多準(zhǔn)備，為了學(xué)習(xí)如何做父親和母親，我們特意報(bào)了培訓(xùn)班，禾苗還因此辭去了設(shè)計(jì)院文職人員的工作。那時(shí)候，岳父岳母還沒有去世，老人家特地雇了轎子，去寺里請?jiān)?，而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，從聽說禾苗懷孕的第一天，就從千里之外趕到蘭州來照顧。

是女兒，順產(chǎn)。孩子生下來，我們都彈冠相慶，她粉嘟嘟的，看上去惹人極了。滿月時(shí)，還大宴賓客，但過了沒幾天，我們抱著她出去公園散步，和別的嬰兒一對比，就發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。我們的女兒不僅看上去反應(yīng)遲鈍，而且拇指內(nèi)扣，手一直握著拳，有的時(shí)候，還會出現(xiàn)斜視的狀況。

我們立刻去了醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們，孩子是天生的重度腦癱兒，且沒有治愈的可能性，一輩子癱瘓?jiān)诖?，沒有任何的自理能力。我們絕不相信這是真的，換了幾家醫(yī)院，但得到的答復(fù)卻是一樣的。面對這樣殘酷且無力的現(xiàn)實(shí)，我們只有以淚洗面，度日如年。

我們都過于期盼完美，對結(jié)果看得太重，反而忽略了上天賦予人的權(quán)利。一段時(shí)間以后，自然而然地，我們就談到了女兒的去留問題，大家都在發(fā)言，她活著，究竟會有什么意義呢？拖累父母，接受世人異樣目光，沒有尊嚴(yán)，被病痛折磨，感受不到在這世上走一遭的溫暖與愛意。岳父岳母的意見很明確，丟掉她。對此，父母不置一詞，唯有沉默，我知道，他們在等我的意思?；⒍静皇匙?，我還能有什么意見？禾苗不說話，只是一直哭，哭得眼瞼都爛了。

面對這樣的局面，我們都疲軟得像根面條，沒有直立行走于這世上的力量。然而事情還沒有解決，岳父就病危了，禾苗和母親在家看孩子，我和父親去醫(yī)院。在醫(yī)院守了一天一夜，岳父也走完了這一輩子，他并沒有任何的遺言對我講。就在把岳父推進(jìn)太平間不久，手續(xù)還沒有辦理完，我就接到了母親的電話。

她告訴我，女兒在洗澡時(shí)溺亡了。

或許是沉重的事情已經(jīng)太多，我根本不能夠調(diào)動任何情緒來為女兒的死付出一點(diǎn)兒悲傷，或許是冥冥中，我早知道女兒終有這樣的結(jié)局，當(dāng)母親告訴這些的時(shí)候，我意外地感到平靜，而且有如釋重負(fù)的感覺。

我回到家，女兒已經(jīng)被包起來了，而禾苗在哭。我看了看女兒，她表情自然，沒有任何痛苦，依舊粉嘟嘟的。我又去抱禾苗，她說她很疲憊，只想休息，哄她入睡后，我私下去找了母親。

我問，是意外溺亡嗎？

母親目光躲閃，不置可否。

我又問，是禾苗干的嗎？

母親就哭了，她沒有告訴我答案，但卻一直在念叨，禾苗的命太苦了。

從那天醒來后，禾苗基本就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

導(dǎo)游告訴我們，還有半小時(shí)就到炳靈寺了。我的心底不禁咯噔了一下。禾苗突然說，就像昨晚你對我隱藏了旅館大院的竹子殺人的事，對于“珍愛號”沉船的事，其實(shí)我也對你有所隱瞞，你想不想聽？

我問，什么？

其實(shí)那個(gè)船長會游泳。

那他為什么沒活下來？

因?yàn)槿硕际撬麣⒌?，他不想活了，所以就讓一船的人來集體陪葬。

他為什么那么做？

就是不想活了。

你怎么知道的？

就像旅館大院竹子殺人的事，普天之下，什么是可以瞞得住的呢？

可是你為什么突然要說這些？

因?yàn)槲覀兌际莾词郑D了頓，禾苗又說，你早知道女兒是我溺死的吧？

我沒有說話，感到毛骨悚然。既然早知道答案，但這話由禾苗親自說出，我胸口還是憋的厲害，像壓了巨大的重物，喘不過氣來。船駛進(jìn)了一條帶有折角的航道，平緩的山坡驟然變得陡峭起來，鐵黑的山脊，飽滿的山愣，堅(jiān)硬的山巖，奇怪的山形，一排排趴著，一個(gè)壓一個(gè)，看上去仿佛一群沉睡的史前古生物。十年前來這里，我怎么從未發(fā)現(xiàn)有這樣的景觀呢？

但大家好像并沒有專注于此，都在收拾行李，躍躍欲試著等船靠岸時(shí)趕緊下去。禾苗也站起身來了，但我并沒有動。我不著急于這一時(shí)，甚至有點(diǎn)退縮。我知道，一旦下了船，進(jìn)入炳靈寺，從那座號稱天下第一佛的鐵索上解下那兩把同心鎖，我和禾苗的關(guān)系就到此為止了。十年前的蜜月旅行，我們把刻有我們名字的同心鎖掛在鐵索上一個(gè)極其隱秘的地方，還在大佛面前磕了頭，乞求白頭偕老，永結(jié)同心。如今，我們重來這里，為了就是拿走各自的鎖。

禾苗問我，你還記得在鎖上，除了刻有我們的名字，還刻了什么嗎？

記得。

你說出來。

斯堪的納維亞。

為什么？

因?yàn)槟鞘悄氵@輩子最向往的地方。

那一會兒船靠岸了你一個(gè)人去摘了它們吧。

那你呢？

我要去斯堪的納維亞。

說完后，禾苗把頭上的菊花編制的帽子取下來，拋入了水中。我正驚訝著，便又看見她轉(zhuǎn)過身，如春風(fēng)般和煦地朝我笑著，縱身一躍，落進(jìn)了水中。水花濺起的時(shí)候，我并沒有聽到撲通聲，傳到我耳朵的，是和昨晚在黑暗中的水痕中聽到的一樣，也是一聲巨大的嘆息。

人群圍過來的時(shí)候，水面開始搖晃，像是漩渦。水下有東西在往上涌動，當(dāng)船上傳出第一聲尖叫時(shí)，一條像是青黑色人魚的古怪生物驟然浮上水面，拍起雪白的波浪，銜著一個(gè)花環(huán)，朝著世界的另一面，飛快地游走了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）