但及浙江桐鄉(xiāng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，在《芳草》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物發(fā)表作品近三百萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》選載，并入選多種年度選本。著有小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》等?，F(xiàn)居浙江嘉興。

一

一縷光從門縫里透出來。她敲了敲，聽到答應(yīng)聲后，推門，看到床上躺著一個(gè)枯槁的老人。

老人橫側(cè)著，頭是歪的。他顫巍巍地抬起眼，瞄了一下。身邊估計(jì)是女兒，挺瘦，胸口是平的。“你來了，是嗎？怎么這么慢啊，說好三點(diǎn)到，你看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？都三點(diǎn)半多了?！迸擞妹聿亮瞬晾先说淖旖牵谖古Ｄ?，白色的汁從老人的嘴角淌下來。

福蓮聽著不舒服，但還是跨了進(jìn)來。病房很大，空了一大半。墻角有水果籃，塑料紙沒打開，上面還有些許的灰塵。桌子上有空的飯盒、挎包，水果刀和一包散開的紙巾?！肮宦?，不準(zhǔn)時(shí)，對(duì)不起啊。”福蓮拎著包，猶豫著，最后她把包放到了地上。走近，聞到老人的體味了。她皺了下眉，朝女人笑了笑。

“電話里都跟你說了，就是這位，我老父親。你二十四小時(shí)照料他，他腦梗了，心臟也有問題。你照料得仔細(xì)些?！惫皇撬畠?。“我叫小喬，你叫我小喬就可以了?！?/p>

她點(diǎn)頭，環(huán)顧四周，病房里只有一個(gè)病人。這十四層都是高級(jí)護(hù)理區(qū)，這病房不是一般的高級(jí)，像賓館一樣。要么是當(dāng)官的，要么家里有錢，她猜測(cè)著。這些年她照料了無數(shù)病人，但像這樣高級(jí)的病房也是第一回遇到。里面有電視、冰箱，還有一臺(tái)微波爐，靠窗處還有一張沙發(fā)。

“東西放到柜子里頭，不要亂放?！毙讨噶酥笁?，那里有一排櫥。于是，福蓮又把包拿起，打開櫥，把包塞到最底層。

“喔，喔，喔——“老人突然叫了起來。眼白朝上，剛喝下的牛奶吐了，還有胃里的其他穢物，一下子都出來了，弄到了身上和床上?！翱?，快，快來幫忙?！毙探兄?，于是她奔了過去。拉了紙巾，為老人擦?！澳惴鲋?，我去叫醫(yī)生?！备Ｉ弿男淌掷锿炱鹄先耍野椎念^發(fā)硬硬的，頂著了她的面頰。老人好像氣也喘不上來了，她一陣驚恐，不要死，不要死啊。

不久，醫(yī)生和護(hù)士都來了。老人的喉嚨仿佛堵塞了，她想扭開頭，但又沒辦法。她能感受到他不時(shí)地痙攣，溫?zé)岬捏w溫隔著衣服傳過來。她抱著老人，一動(dòng)不敢動(dòng)。醫(yī)生過來，撐開老人的眼皮，又用聽筒聽了聽心臟。

“沒有大事，嗆住了，讓他直起來，不要躺著喂?！贬t(yī)生說完，護(hù)士們就忙開了。

她側(cè)坐著，整個(gè)弓著，抱著老人。她能看到老人起皺的皮膚，還有花白的胡子，那些胡子就像稻茬子一樣，零亂，高低不平?！澳阍趺锤愕?？他吐成這樣，你也沒給他弄干凈。你看看，快成什么樣了？你看看，你這是照料嗎？……”小喬的話一連串地扔過來，于是，她快速地找東西。看到桌上一塊抹布，就拿起，開始拭擦?！斑@塊不是，這是擦桌子的抹布。你這人怎么這樣笨啊！”小喬在一旁叫著，她只好又把抹布放下。

走廊里傳來乒乒乓乓的腳步，護(hù)士給他捶背和胸。小喬扔來一塊干毛巾，福蓮開始擦穢物。她有些惡心，但強(qiáng)忍著。不久，老人的氣順了，眼睛也明亮了，他被放回床上，平躺下去。

“不能這樣喝奶，要用吸管。一定要用吸管。”醫(yī)生站在一旁，帶著命令的口氣說。

大家面面相覷。小喬嘆了口氣，扭開了頭。福蓮手里還拿著一塌糊涂的毛巾。老人的眼閉上了，胸口在起伏。

她去衛(wèi)生間洗毛巾。聽著醫(yī)生在跟小喬說著什么。小喬的臉是緊繃的，還穿了條運(yùn)動(dòng)褲，肥大的褲管像個(gè)掃帚一樣。

當(dāng)老人恢復(fù)平靜后，醫(yī)生和護(hù)士都走了。

“聽見了嗎？以后喂他，要用吸管?！迸藳]好聲好氣地說。

“剛才不是我喂的呀。”福蓮強(qiáng)調(diào)說。

“剛才是我喂的。我這是告訴你，我告訴你可以吧。你這人怎么這么說話？”女人的火氣上來了。福蓮想，還是不要說了，但心里在想，她遇上了一個(gè)難弄的人了，心里不禁涌起一陣哀傷。

二

很快，她就了解到了真相。老人九十多了，離休干部，以前做過縣委書記。她是第四個(gè)護(hù)工了，前面三個(gè)都走了。老人病情嚴(yán)情，身體幾乎不能動(dòng)，吃飯要喂，大小便更不能自理。福蓮盯著這張陌生的面孔，心想，是個(gè)大官，是個(gè)縣委書記啊。但眼前這人與她想象中的縣委書記不一樣，她甚至懷疑自己是聽錯(cuò)，眼前這個(gè)是假的。

老人的妻子要小好多，只有七十來歲，臉白，身材勻稱。她偶爾會(huì)來，不過，聽隔壁的說，她喜歡麻將，每天都要搓。他有一雙兒女，兒子難得一見。他來，也不坐，就是站在一旁，好像有潔癖一樣，雙手反剪。聽說他兒子在做生意，不過生意不景氣，去年還虧了。小喬是他的女兒，四十多了，未嫁人，至今還是獨(dú)身。小喬來得多些，帶些吃的或衣服來。她一來，屋子里總是她的話了，她會(huì)說這說那?！拔野忠岳钡?，醫(yī)生不許，但沒有辣，他吃不下，我們總會(huì)偷偷地加一些辣?！薄耙路獢D干，你看，你掛上去的衣服還在滴水。”“我跟你說過了，你偏不聽。這是他的收音機(jī)，他每天要聽，你要把它放在床頭，他的手夠得著的地方?！备Ｉ徔吹叫虂砭蜔?，心想，最好她不來。她不來，病房里安靜，她喜歡這種靜悄悄。她有些厭惡那個(gè)小喬。她做過許多護(hù)理，但內(nèi)心對(duì)一個(gè)人如此厭惡，還是第一次。不過，她努力讓自己把這種厭惡藏起來，她不想讓對(duì)方看出來。

老人很多時(shí)候是在昏昏沉沉地睡，有時(shí)還說胡話。他說：“這里是龍……王王廟吧。我看……看……看到很多很多的水，是水，遍地都是水……水……水?！?/p>

“這里是醫(yī)院。沒水，開著空調(diào)呢。”福蓮說。

“不，有……有水。我看到竹筏，是那種……用用……竹子綁起來的……綁的。我乘在上……上面。那竹……竹好像，是要翻了，就快要……翻翻了。”

剛開始，她還會(huì)順?biāo)?，糾正他。后來發(fā)現(xiàn)，這沒有意義。于是，她也就讓他去說了。她反正都沒聽進(jìn)去。只是說到小便時(shí)，她會(huì)驚覺，會(huì)馬上到床底掏尿壺。她把尿壺塞進(jìn)被子里，有時(shí)，他半天也沒拉出來，有時(shí)打開，看到的是一攤大便。每當(dāng)這時(shí)，她是最忙的，她要給他擦洗，還要換床單。剛開始，老人有些不好意思，有點(diǎn)羞澀。時(shí)間一長(zhǎng)，他沒顧慮，她也沒了。

老人也有清醒的時(shí)候。清醒時(shí)，他很正常，老是在回憶年輕時(shí)的一些事。他會(huì)跟她說張師長(zhǎng)的事，他說張師長(zhǎng)是他的上級(jí)，死了，他至今都覺得可惜。張師長(zhǎng)的恩情，他一輩子也還不了。她一只耳朵進(jìn)，另一只耳朵出，沒當(dāng)回事。有一天，他突然問福蓮是哪里人？福蓮說是霍山的。

“什么？你再說一……一一遍?！彼逼鹊卣f。

“霍山，安徽省霍山縣?！?/p>

“就是大別……別山的那個(gè)霍霍山縣嗎？”

“是啊?！?/p>

他伸出手，一把捉住她的手?！澳悖?，你真……真的是霍山的？”他的眼里露出驚奇。這是她第一次看到他如此激動(dòng)，像是見到了一個(gè)久別重逢的親人。后來，她才知道，老人年輕的時(shí)候在大別山區(qū)參加過革命，在那里打過仗。但她怎么也想象不出他當(dāng)年的樣子，他與一個(gè)軍人是無法聯(lián)系起來的。她看來看去，也看不出他是個(gè)軍人。

“我到現(xiàn)現(xiàn)……在還記得那里。那里的山山山，還有水。我的那些個(gè)個(gè)個(gè)革命戰(zhàn)戰(zhàn)友?！备Ｉ徍闷娴芈犞?。這是他這些天來最有生機(jī)的一天，眼神發(fā)亮，臉孔紅彤彤，身子骨也好像靈活了，與平時(shí)完全不一樣。

“我們?cè)谏嚼镄小熊姟Ｄ菚r(shí)真真苦啊，沒東西吃，挖野菜，還捉捉蛇，和蛤……蛤蟆吃……”

“噢?！彼卮鹬?。

這些對(duì)福蓮來說，一點(diǎn)概念也沒有。她不知道她老家以前是怎樣，打過什么樣的仗。福蓮是上世紀(jì)六十年代生的，對(duì)這些一概不知。

“你真真……真的是霍山的？你沒沒……騙我吧？”他又問。

“我為什么要騙你。出來打工好幾年了，一年回兩次家?！?/p>

她這樣一說，他好像放心了，又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?！澳闶腔羯饺?，真是……是……太好了。我做夢(mèng)夢(mèng)……夢(mèng)里常回到那里，常去的。”

她茫然地看著他，不知怎么回答他。

傍晚的時(shí)候，小喬來了。她一來，老人就一把抓住她?！八恰鞘腔羯?，是霍山山人?！彼?dòng)地說。小喬回頭看她，福蓮正在用熱水瓶倒水。福蓮對(duì)他們?nèi)绱俗h論霍山，感到奇怪。

不久，福蓮在衛(wèi)生間洗衣服，小喬推門進(jìn)來。她先看了一會(huì)，然后倚著門框?！澳闶腔羯饺耍歉昧?。我爸當(dāng)年就在霍山鬧革命，根據(jù)地就在那里，他對(duì)霍山有很深的情誼。作為霍山人，你更應(yīng)該要好好服侍他，也算是報(bào)答他對(duì)你們家鄉(xiāng)做出的貢獻(xiàn)?！彼槐菊?jīng)地說。這是福蓮有生以來，第一回被人與革命掛上鉤，她渾身不舒服。

“我對(duì)每個(gè)人都是好的?！彼厸_走池里的泡沫，邊這樣說。

“不對(duì)。你要對(duì)他更好，這也是一種報(bào)答。他對(duì)你們縣是不一樣的。很不一樣，大別山老區(qū)是他常年掛在嘴上的。”

她不吱聲，對(duì)這個(gè)女人的厭惡更增加了。好幾次，面對(duì)女人的刁難，她想發(fā)作，但都忍了。給人家干活，拿人家錢，她只好忍氣吞聲。

三

說到大別山區(qū)，話就多了。

一有空，他就跟她講那些事。有些她聽得懂，有些聽不懂，聽不懂她也只好硬著頭皮聽。他滔滔不絕，口齒不清，口水亂飛，但他表情專注。講他帶著人馬，與國(guó)民黨軍隊(duì)周旋。她不敢打斷他，她愿意聽他講。不過，有時(shí)聽著聽著，就睡著了，做起夢(mèng)來。等她醒來，她發(fā)現(xiàn)他還在講，講分一個(gè)地主田地的事。他說，那地主怕極了，嚇得尿了褲子。

這樣說的時(shí)候，她也掀了掀他的被子，發(fā)現(xiàn)他也尿床了。于是，她笑了。她一笑，他也跟著笑。她發(fā)現(xiàn)他的臉紅潤(rùn)了，額頭上也多了亮光。

有一點(diǎn)，她是記住了。他說，新中國(guó)成立以后，他再也沒去過大別山。他想去，但沒有去成，一次也沒去成。這讓她疑惑。他說老婆反對(duì)他去。他沒說老婆反對(duì)的原因?！鞍ィ艺嬲嫦搿肴ツ?？做夢(mèng)夢(mèng)，也想想去。”說完這句話，他長(zhǎng)嘆一聲，緊閉眼。好久，才睜開。

“霍山城，現(xiàn)在建得挺好，建了好多高樓。我每年去都不一樣?！彼f。

“噢——”

他的眼盯著墻角，一直盯了許久。

有一回，他給她透露了個(gè)秘密，他說年輕時(shí)，還在大別山區(qū)談過一次對(duì)象，但后來兩人分散了。對(duì)象？她一愣。他說，后來托人找過，但沒消息，直到現(xiàn)在也沒有任何消息。

“她長(zhǎng)長(zhǎng)得……漂亮，漂亮極了?！彼f的時(shí)候像是在回味。

“噢?！彼f。

“她可能犧犧……牲了，也可能嫁嫁人……了?！边@樣說時(shí)，他的臉上露出了無奈。

“叫什么名字？”她好奇地問。

他笑了出來，搖了搖頭，然后猛烈地咳嗽起來。她拍他的背，咳完，咽了口口水。他說不說了，“都都過去去……去了。”然后，就沉默了，一副落寞的樣子。突然，她發(fā)現(xiàn)那張老臉上，皺紋縱橫交叉，就像大別山的山丘。

“你說說……說說霍山山……的事?！?/p>

說什么呢？她也不知道。她就說了水庫的事，她告訴他那里有個(gè)大水庫，建得很高，水也美。她帶家人去玩過，乘船，吃魚頭，是個(gè)好地方。老人聳起身子，眼睛睜得很大，像是在想象水庫的模樣。

臨近中午，小喬來了。她穿了件紅T恤，翻口很低，把金項(xiàng)鏈都露了出來。她一來，老人就讓福蓮把搖床搖下些，平躺著，還把眼睛閉上。福蓮有個(gè)感覺，覺得老人見女兒有些怕，女兒眼一瞪，他就會(huì)像小孩一樣，緊縮身子，不再動(dòng)彈。他也不愿意多跟女兒說話，相反，女兒一走，他就急急地找福蓮聊天。

小喬帶來了菜，放塑料盒里，是肉圓絲瓜湯。把盒子放下時(shí)，她就東找西找，在找東西。先在桌上找，又拉開抽屜找。過了一會(huì)兒，把目光轉(zhuǎn)向福蓮。

“桌上的四塊錢呢？昨天要去熱菜的，后來沒熱，有四個(gè)硬幣?！毙處е?zé)問的口氣說。

“我不知道啊?！备Ｉ徴f。

“怎么叫不知道呢？這四塊錢，明明放在上面的，我記得清清楚楚?！?/p>

“真的不知道。我想想，我好像看到過，但不記得了?！?/p>

“肯定是你拿了?！北庑夭康呐送蝗贿@樣說。

這令福蓮意外。“我沒拿。我為什么要拿這四塊錢？”

老人抬起頭，但搭不上腔，只是茫然地看著。他也不知道究竟發(fā)生了什么。

“難道硬幣會(huì)飛嗎？會(huì)長(zhǎng)腳嗎？真是天大的笑話?！迸诉瓦捅迫恕?/p>

“我真的沒拿?！彼拖铝祟^，想把心頭的憤怒壓下去。

“這里總共就這幾個(gè)人，不是你拿，會(huì)是誰拿？偷了，就要大膽承認(rèn)?！?/p>

福蓮幾乎要哭了，悲傷與憤怒同在?！拔覜]拿！”她大聲地吼了出來。

她一吼，女人也愣住了。

老人晃動(dòng)著，“不不……不要吵?！钡穆曇艉芪⑷?。女人開始打電話，她先打給她哥，他哥說，昨天沒來，不知道。她又打給她媽，她媽在搓麻將，電話里甚至能聽到麻將的聲音，嘩嘩嘩地響。她媽說：“你說響一點(diǎn)，這里鬧，聽不清……什么？什么錢？我又沒有欠錢……“

“不是欠錢。問你拿沒拿桌上的錢？”

“什么錢？你爸的住院的錢都是全報(bào)，還需要什么錢？”

“是桌上的錢，桌上的四塊錢。”

“什么？四塊錢。哪里的四塊錢？……噢，我想起來了，我拿了。昨天要去熱菜，后來沒熱成。錢，我拿走了?！?/p>

女人與她媽通完電話后，不吱聲。福蓮在邊上在聽到了個(gè)大概。屋子里一下子變得悄無聲息。

福蓮站起來，開始收拾自己的衣服和包。衣服還沒干透，她找了個(gè)塑料袋，把半干的衣服裝進(jìn)去。然后，又拐進(jìn)了衛(wèi)生間，把自己的牙膏和牙刷也取了出來。

“你要干什么？”小喬問。

“我不做了。你請(qǐng)其他人好了?！?/p>

女人呆呆地瞪著她。福蓮說完，把東西都塞進(jìn)包里，包一下子鼓了起來。

四

醫(yī)院里有的是活。住院的人多，護(hù)工緊缺。還沒走出醫(yī)院，就在樓下的服務(wù)處找到了工作。她在十二層找到了活。那里是骨科，要護(hù)理的是位中年婦女。腿骨折了，打了石膏，整條腿用繃帶纏著，五花大綁。

中年婦女姓程，福蓮叫她程妹。她很開朗，喜歡聽越劇，拿了手機(jī)，不時(shí)放一些越劇。她也樂觀，好像不是個(gè)傷者，嘻嘻哈哈的，經(jīng)常開玩笑。她說，“福蓮姐，我真是作孽了，你看你看，你比我年紀(jì)大，反而你來照顧我，叫什么天理？”

來到這里，福蓮一下子覺得神清氣爽。程妹也很客氣，把別人送來的東西塞給她吃。“福蓮姐，吃，使勁地吃，不吃要壞掉了。壞掉就浪費(fèi)了，不如填到肚子里去。你也算是做好事，消滅些，用吃來做好事。”就這樣，那些餅干、西瓜、牛奶都往福蓮嘴里塞。她不敢多吃，總覺得是人家的東西，吃一點(diǎn)點(diǎn)可以，吃多了，心里就會(huì)犯起內(nèi)疚，像偷了東西一般。

“吃，放開肚皮吃?！背堂霉匦?。

福蓮喜歡黃梅戲，這一來，程妹就來勁了，她說，“福蓮姐，你教我黃梅戲吧，我也教你越劇?！逼鋵?shí)，福蓮只是哼哼而已，真要唱，歌詞也背不出。不過，哼也沒關(guān)系，程妹就跟著那個(gè)調(diào)一起哼。兩人在一起很開心，病房里經(jīng)常傳來陣陣笑聲。

想想在十四層受的氣，還有現(xiàn)在的開心狀態(tài)，福蓮覺得反差很大。她一個(gè)人時(shí)經(jīng)常想，怪不得這個(gè)女人嫁不出來，每天都在算計(jì)人，把人也看得像她胸部一樣地扁，這樣的女人誰會(huì)要呢？不過，想著想著，她又為這女人感到可惜。這些年，見過無數(shù)的病人，但像小喬這樣的女人也是第一回遇到。走的時(shí)候，算工錢，小喬還克扣了她。小喬說：“今天不算的，半天也不到。這事是你提出來的，照理你自己提出來，我完全可以打折?！?/p>

有時(shí)乘電梯，她就想，會(huì)不會(huì)遇到小喬。如果遇到，怎么跟她打招呼，她都在想。幸好，她一次也沒有遇到。醫(yī)院里，每天都是人流，電梯總是人滿為患，充滿了一股怪味。電梯門一開，一撥出來，另一撥進(jìn)去，比菜場(chǎng)還擁擠。

一天，門口出現(xiàn)一個(gè)護(hù)士，向福蓮招手。她奇怪，想，是不是弄錯(cuò)了。但那個(gè)護(hù)士在點(diǎn)頭，示意是在找她，讓她出去。她覺得護(hù)士的臉很熟，肯定見過，但又想不起來，她就將信將疑地走到了門口。護(hù)士把她叫到一個(gè)角落，看了看周圍，把一個(gè)信封遞了過來。

“是老干部讓我給你的?！弊o(hù)士說。

“老干部？”

“就是十四層的那個(gè)。他讓我?guī)У??！?/p>

福蓮覺得奇怪，想這信封里是什么呢？打開一看，呆住了，里面是一疊錢，很厚的一疊錢。“這是……是什么？”她竟然口吃了。

“老干部這幾天一直在煩，他說，對(duì)不起你，他女兒不好，太難弄了。他們還吵架了。這點(diǎn)錢是他的一點(diǎn)小意思，五千塊，是補(bǔ)償你的?！弊o(hù)士說。直到這時(shí)，她才想起，眼前這位是樓上的護(hù)士，怪不得如此面熟。

“這怎么行呢？我拿過工錢了。這不行，肯定不行?！彼涯切欧馔o(hù)士手里塞，護(hù)士躲讓著，兩個(gè)人糾纏在一起。

“要還，你自己去還。我也覺得不合適。不過，說實(shí)話，老干部挺想念你的，一直在念你的好。他們已經(jīng)走了四個(gè)護(hù)工了，前幾天一直找不到合適的護(hù)工。其實(shí)也不是，主要是難弄，傳來傳去都知道了，護(hù)工都不愿意來?！?/p>

“現(xiàn)在還沒有護(hù)工嗎？”

“昨天來了一個(gè)，據(jù)說加了好些錢，別人是看在錢的面上來的。是個(gè)男的，男護(hù)工?！弊o(hù)士說完，再次把錢塞到福蓮手里?！斑@是他給我的任務(wù)，我給你了，算是完成任務(wù)。我們?cè)洪L(zhǎng)有交代，人家是老革命，要我們特殊照顧。如果你覺得不合適，你自己還回去。我覺得這樣比較好。”

手里拿著這莫名其妙的錢，心里既溫暖，又膽怯。她想，也好，自己還回去，同時(shí)也順便去看看他。

“他的病怎么樣？”她又問。

“住了兩個(gè)月了，沒有起色。還是挺嚴(yán)重的。你去看看他吧，他每天都說起你，他在叫福蓮，福蓮?！?/p>

五

推門時(shí)，先看到的是男護(hù)工的背。他側(cè)在那里看報(bào)紙，估計(jì)是老花了，報(bào)紙推得很遠(yuǎn)。她擔(dān)心遇到小喬。遇到小喬會(huì)尷尬，她也想好了對(duì)付的辦法。推開門后，她發(fā)現(xiàn)里面只有老人和男護(hù)工。

聽到聲響，老人吃力地抬起頭。他平躺著，在輸液?？吹剿?，有些激動(dòng)，想爬起來。

“你躺著，躺著不要?jiǎng)?。”男護(hù)工說。

老人顯然不聽勸告，他竟然坐了起來。這是第一回福蓮看到他自己坐起來，以前都需要攙扶，才能挺起身來。

“福蓮……蓮，你你你……來來了啦！”老人說。

當(dāng)她靠近時(shí)，他一把抓住了她的手。他的手很有力，與以前的軟弱無力判若兩人。兩雙手緊緊地握著。

“對(duì)對(duì)對(duì)……對(duì)不起起……起啊。”他眼淚從他的眼眶里涌了出來，于是，她急忙用手去擦。淚弄濕了她的手。第一次她見到他時(shí)，會(huì)覺得他老，還有股味，但那么多天相處后，原先存在的那份排斥竟消失了。現(xiàn)在，她一點(diǎn)也不覺得他有多臟，多惡心，相反，她對(duì)眼前這個(gè)病人充滿了同情。

“沒事。沒事的，我都不記得了?！彼荒苓@樣說。

男護(hù)工仿佛看出了什么，覺得站在一邊不合適，就知趣地退到了門外。他到走廊后的一個(gè)樓梯間，那里有個(gè)窗，可以看城市的景色

“你在在……在這里，是嗎？沒沒……沒離開醫(yī)院院吧？”

“我在，就在樓下，你的下面兩層。在照料一個(gè)腿受傷的?！?/p>

“沒沒走……走，就好好好……沒走就就好！”老人緊緊地握住她的手，手是溫的，有點(diǎn)潮?！跋肼犅牎犇阏f霍山山的事，想聽那里里的事……”

她愣在那，直眨眼。她想了想說：“有空，我過來。我會(huì)跟你再講些霍山的事。”

老人使勁地點(diǎn)頭，模樣仿佛是個(gè)孩子。這是很奇怪的感覺，她第一回覺得老人有些天真，有著像兒童一樣單純的目光。她有些不信，再繼續(xù)看，還是如此，于是她就更堅(jiān)信了。

她掏出了衣服里藏著的那疊錢。他也看到了，用手來擋，但她比他更有力。她毫不猶豫地把那疊錢塞到了老人的枕頭下，老人的手要?jiǎng)?，她一把按住了?/p>

“你的好心，我領(lǐng)了。這錢，我不能拿，一定不能拿。有空，我會(huì)過來，我一定會(huì)過來的?！?/p>

說完，她就奔出了病房。把錢還回去后，她覺得壓在心頭的石頭落下了。走出來時(shí)，還看到了男護(hù)工，那人正從樓梯間出來，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這以后，福蓮時(shí)不時(shí)會(huì)牽掛老人。她也跟程妹說起老人，說了他的一些事。程妹說：“沒事，你去好了，我這里沒事的話，你就過去，去看看他也好。老人蠻可憐的?！备Ｉ徴f：“我也是這樣想，這老人也不容易，想聽霍山的事，好像聽得再多也不厭。真是奇怪?！背堂谜f：“不奇怪，年輕時(shí)種下的情結(jié)，完全可以理解。你多去好了，我不會(huì)埋怨你的?！?/p>

有程妹這么一席話，福蓮就放心了。她經(jīng)常會(huì)過去一陣，有時(shí)陪老人聊一會(huì)，有時(shí)幫他洗一洗衣服。男護(hù)工做事不利索，她看著就忍不住了，干脆又做起了護(hù)工的活。擦身、換洗，端尿壺等等，她又做上了。

“福蓮蓮好，你你……最好好！”

老人顫巍巍地在枕頭下掏，她明白他要做什么，總會(huì)按住他的手制止?！安恍?，這事就到此為止?！彼f。

有時(shí)，她會(huì)坐在他身邊跟他說霍山的事。

“霍霍山茶，還還有有嗎？”他問。

“有，那茶叫霍山黃芽，我們家里也種，在山上。春天的時(shí)候采摘，是高山云霧茶。許多人都喜歡。”

“好味味道，我我也……愛愛……”

“等有新茶，我就帶些送給你。等明年的新茶?！彼N著他耳朵說。老人露出了笑容，像是嘗到了新茶一樣。

六

她去過多次，但一次也沒遇到小喬。她想問，又覺得不妥。男護(hù)工無精打采，做事拖拉，磨蹭，有時(shí)就干脆在一旁的椅子上睡著了。

那天晚上，天氣悶熱，外面剛下了一場(chǎng)雨，灰蒙蒙的。她照料好程妹，又過去了。她推開門，里面靜靜的。她看到老人閉著眼，在昏睡，一臉的疲倦。男護(hù)工在看手機(jī)，搬了條凳子，泡一杯茶，正看得有味。

“他好嗎？”她問。

男護(hù)工從凳子上起來?！巴?，一直在睡。晚上問他要吃嗎？他說不要吃，就沒吃?！?/p>

她看了看，覺得不對(duì)勁。她搖了搖他，搖了好一會(huì)，他才醒來。眼睛一睜又閉了，好像沒認(rèn)出她來。這讓她警覺，她提議叫一下醫(yī)生。“不用叫，他總是這樣的，每天都是這樣。這幾天都是這個(gè)樣，你叫也沒用?！蹦凶o(hù)工有些不耐煩地說。

她拿了條凳子，在他身邊坐了下來。

“你來正好，我走一下，去小賣部買點(diǎn)東西?！彼c(diǎn)頭，男護(hù)工就走了。

男護(hù)工剛走，老人的眼好像開了條縫。他睜開眼，好像又認(rèn)出她了，眼神里有一絲的安慰。他的一只手伸在被子外，在不停地抖。手上的青筋暴露著。

老人的嘴在動(dòng)，仿佛要說著什么。她靠近些，依然聽不清。但他的嘴唇明顯在動(dòng)，在說著什么。于是，她只能俯下身去，把耳朵貼在他的嘴邊。不要有情況，千萬不要有情況，她祈求著。

“她她……叫叫吳……吳芳。叫……吳芳……吳……”

她不知他在說什么，心中充滿了疑問，心想，他又在說胡話了。然后，沒幾秒鐘，她突然反應(yīng)過來。他是在說一個(gè)人，他肯定是在說一個(gè)人，她想起來了，必定是這樣的。

還沒等她有更多的反應(yīng)，老人的痙攣開始了。這是完全陌生的一個(gè)瞬間，她仿佛預(yù)感到正在發(fā)生什么。老人在扭動(dòng)，眼仿佛在努力地睜開，但又睜不了。眼皮一直在朝上翻，一直在朝上翻。

她的心在怦怦地跳，她想難道真到這個(gè)時(shí)刻了嗎？恐慌向她涌來，像巨浪一樣，迅速把她湮沒。一時(shí)半會(huì)，她甚至不知該怎么辦了。她的眼前顯現(xiàn)出一片巨大的黑色來。

等那片黑色悄然退去后，她迅速地作出了反應(yīng)。她按響了報(bào)警的燈。

她聽到燈后面發(fā)出電磁的吱吱聲，然后是護(hù)士們正往這邊奔來的腳步聲。

七

她守在門口。

推車在動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地移出來?，F(xiàn)在，他就直挺挺地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，等待著家人把他送進(jìn)火葬場(chǎng)，送到最后歸宿。她聽到他兒子的聲音了，喉嚨有點(diǎn)沙啞，在跟醫(yī)生說著什么。

走廊上靜靜的。當(dāng)推車轉(zhuǎn)出來時(shí)，她看到了小喬。兩人的眼神相撞到了一起。小喬的眼圈是紅的，肯定剛才大哭過。但這哭過的眼睛，比以前更深邃了，那里像個(gè)大水潭，福蓮害怕與這目光相遇。

車上罩著一條床單，看不到臉和人，只能看到一個(gè)輪廓。老人就在里面，她想。

就在這時(shí)，小喬過來，拉了拉她。好像有什么話要說。車子是她哥在推，她哥穿黑衣。小喬把她拉到一邊。

“他有沒有給你什么東西？你給我說清楚。”語調(diào)里充滿了責(zé)問。

“沒有?！彼氲搅死先巳o她的錢，好在她都退回去了。她不要這錢，她也從來沒有想過要這個(gè)錢。

“肯定給了。不然不會(huì)這樣。我就知道他會(huì)這樣?；仡^要再跟你算賬。”說完，她跟著推車走了。留給她的是一串零亂的腳步聲。

一行人正在遠(yuǎn)去，影子斑駁。里面的病床已經(jīng)空了。

“沒——有——”

突然，福蓮對(duì)著那遠(yuǎn)去的車子和人影叫了出來。她覺得委屈，委屈極了。推車停了，小喬和她哥都回過頭來?，F(xiàn)在，她怒目而視，看著他們。

她真想沖上來，撩起那床單，去問死去的人。但這只是她的想象，其實(shí)，這會(huì)兒，她的目光又縮回來。她低頭看自己的腳，緊貼著墻。只有那墻壁，才讓她感到踏實(shí)。

（責(zé)任編輯：郭海燕）