一

月光皎潔的夜晚，我和哥哥圍坐爺爺膝下猜謎語，“上邊巖，下邊巖，巖縫流出牛奶來。”我們猜來猜去猜不對，爺爺聽了呵呵笑，指著階前悄悄問：“看，那是什么？”我和哥哥怔了怔，隨即搶著回答：“石磨?！睜敔敻嬖V我們，這盤石磨是太公傳下來的。

俗話說：“買田看塘，娶親看娘，嫁人看磨。”兒子到了娶親的年齡，太公想鏨具石磨，早些迎兒媳進屋，卻苦于沒有合適的磨石。老家灣灣皁皁不缺石頭，但多是見風(fēng)消、粉砂巖，這些石頭易碎，不能鏨石磨，能鏨磨的石頭叫麻火石，因堅硬如鐵，又叫鐵骨石。鐵骨石很少，太公天天在山里找，一直沒找到。冬夜里，太公做了個夢，夢見一只雄壯威武的大老虎朝后山皁跑，跑到櫟樹下，變成一塊麻火石。醒來后，太公頂著寒風(fēng)走到櫟樹下，果然挖到一塊麻火石。見石質(zhì)致密，紋理均勻，天青泛光，太公大喜，宰公雞，撒鹽米谷，祭夢神。又擇吉日請來名匠，量尺、彈線、鉆孔、咂楔、開縫、撬塊、鑿坯、修邊、鏨齒，敲敲打打五天，鏨口暴斷三根，終于鏨出兩扇厚厚的磨盤?？⒐ぎ?dāng)日，太公捆粗繩，系紅布，請人抬石磨。太婆跑到路口，放爆竹，辦酒席，迎石磨回家。

石磨架在階前，靠墻，兩百來斤，距地米把高，由磨架、磨倉和磨扇組成。磨倉是櫟樹板做的，光滑結(jié)實。十字磨架裝在磨倉內(nèi)，固定磨扇。上扇磨盤偏中有喂糧用的磨眼，如圓形漏斗，腰部對稱的兩側(cè)鑿裝磨耳用的方孔，下扇正中是香樟木制的磨臍（磨芯），插入磨眼，周圍是棱角分明、指頭寬、斜斜的扇形鏨路。

石磨是鄉(xiāng)村品味生活的巨齒。磨盤上下兩扇，陰陽結(jié)合，一靜一動，相互矛盾，相互依存。磨齒八方，仿佛八卦的八方，磨眼是陰陽魚眼。磨盤因布滿坎坷而磨出甜漿，像極生活。

二

村人眼里，萬物有靈，灶有灶神，磨有磨神。烈烈炎日，農(nóng)人挑著田野里汗水澆灌出來的果實，粒粒歸倉。當(dāng)北風(fēng)在田野撲空，怒極狂嘯，農(nóng)人圍坐火堆，石磨和碾子走了過來。富貴有很多種定義，在農(nóng)村，看碾子，看石磨。左青龍右白虎，堂屋正中，碾子居左，石磨居右。

大年三十糊春聯(lián)，磨倉貼“白虎大吉”“五谷豐登”。

小溪靜靜地流，石子探出水面，生出歡快的嘩嘩聲。日子也是這樣，需要一些探出水面的石子，嘗新就是其中之一。農(nóng)歷六七月間新谷登場，大鐵鼎煮出新米飯，恭恭敬敬裝好，菜肴豐盛講究，整衣凈手，燒紙作揖，敬天地，祭祖先，供磨神，禮畢后請來親鄰入座，犒勞自己，分享收成。糧食是天地的恩賜，祖先為尊，磨神辛勞，第一碗新米飯的品嘗是對豐產(chǎn)的報答，更是對晚稻滿倉的寄望。

年更飯前，裝一碗擺磨上，祈禱來年豐收好運，磨出有滋有味開開心心的日子。

正月不開磨，初一、十五不推磨，約定俗成。正月過完，選吉日，燃香蠟紙燭，反推三圈，正推三圈，算是開磨。

石磨古樸神圣，長輩們敬重，主動關(guān)心、看護，把它當(dāng)“鎮(zhèn)院之寶”。

炎熱夏日，紅白喜事放電影或演影戲，院子里人山人海，板凳不夠用，有爬樹杈的，有騎墻頭的，有坐磚堆的，有趴草垛的，還有站的蹲的。人們站累了，蹲酸了，寧愿屁股下墊塊小石板或南瓜葉，也不坐平滑干凈的磨盤。

石磨不許放臟物，不許孩子們爬上爬下，在磨扇上玩游戲。貓兒在磨上睡懶覺，母雞跳到磨眼下蛋，也會被攆走。

石磨禁止空推，空推不吉利，易磨壞磨盤?！扒f莫推空磨，空推會痛肚子噢！”大人反復(fù)告誡。禁止是好奇的沃土，背地里，總有探頭探腦的身影出現(xiàn)在磨旁。

三

爹是村小校長，在校時間多，磨活兒落在娘身上。

娘戴頭巾，系圍布，弓箭步，內(nèi)拉外推，石磨隨娘的節(jié)奏勻速轉(zhuǎn)動。娘一手喂磨，一手推磨，喂一把，推幾圈，邊喂邊推，左手累了換右手，右手累了換左手，不急不慢。白漿流蘇似的沿磨縫擠出來，層層堆疊，落入磨倉，像寶塔，粘稠地推向接料桶。老黃狗圍著桶邊嗅，一圈圈地轉(zhuǎn)。爹從學(xué)?；丶遥櫜坏眯獨夂人?，一上屋階就過來幫忙。他從土墻上取一根棕繩，拋到屋梁，懸下，系在“丁”字形磨扁擔(dān)把手，磨鉤放進磨耳，與娘一起，一前一后，一遠一近，輪番喂磨推磨。“今年豆子收成好，再磨一篩豆腐，讓細伢子送給外婆”“印子粑也有果多，撿一籃，讓他們兄弟倆一起送去吧……”他們邊磨邊聊，說說笑笑。剛會識數(shù)的我踮手踮腳在一旁，用長棍趕跑偷吃的雞。我喜歡數(shù)磨圈，一圈，兩圈，三圈，數(shù)著數(shù)著就數(shù)亂了。爹偶爾抱我騎到磨扁擔(dān)把手上，我拽緊棕繩，隨節(jié)奏一前一后“蕩秋千”。

農(nóng)忙時節(jié)，娘白天下地干活，晚上扎苕帚，搖風(fēng)車，簸簸箕，泡谷物，輪到推磨，已是五更。磨聲隆隆，深沉，渾厚，把我們從甜夢中驚醒，“娘———”娘溫柔回答，“崽崽不怕，娘在呢?！薄拔乙榷拱?，呷———豆———巴！”哥哥從被窩里探出頭來喊。“好啰！今晚就炸給你們呷?！蹦镞呁七厬?yīng)。

谷物推好，天已亮。娘照袖子擦了擦汗，捶著腰背，收整，懈磨，接下來開塒放雞，煮潲喂豬。

“旋呀旋，旋呀旋，看誰旋得多又圓！旋呀旋，旋呀旋，看誰最先暈在前！……”見我和小伙伴們唱著童謠玩“轉(zhuǎn)圈圈”，轉(zhuǎn)上幾十圈不暈又不吐，爹說我在娘肚里就在跟著轉(zhuǎn)磨，轉(zhuǎn)慣了。娘懷我時，挺著大肚子喂磨推磨，有一回推磨的當(dāng)晚生下我。娘產(chǎn)后的奶水跟不上，不夠我吃，常常磨豆花。

長年累月，磨扁擔(dān)把手光滑泛亮，系繩變瘦變細，磨前踩出兩個深深的腳印，娘的手掌腳板長出厚厚老繭。石磨仿佛一座不知勞累的老鐘，一圈圈，一日日，常年不歇地追趕星辰，轉(zhuǎn)走舊時鄉(xiāng)村貧脊的光陰。

四

臨近年邊，村莊熱鬧得像趕墟，石磨似乎是“永動機”，忙得不可開交。村人備年貨，如米糖、豆腐、豆巴、印子粑、年糕粉、辣椒灰等，都需要磨。水桶、木盆、米籮、簸箕、苕帚，擺龍門陣似的，一家老小齊上陣，團團圍住石磨。灶屋人來人往，階基挨挨擠擠，大人歡笑聲、小孩嘈雜聲、桶盆碰撞聲、石磨隆隆聲、油炸嗶嗶聲驚得北風(fēng)繞路行。家家戶戶灶膛燃起熊熊火焰，廚房熱氣彌漫，村莊上空輕煙裊裊。

生產(chǎn)隊三十多戶人家只有四盤磨，我家的石磨“牙口”好，磨粉細膩，推漿嫩滑，借磨的人家接連不斷，多打發(fā)小孩過來問，“伯娘，我娘讓我讓來問問，明天早飯后來推磨好不？”娘用粗糙的手摸摸小腦袋，遞過香噴噴的煨粑，笑呵呵地爽快答應(yīng)。

我向小伙伴借鐵環(huán)、彈弓、彈子盤玩一下，如被拒絕，我就會生氣地嘟起嘴：“我要告我娘，下次不借磨給你們家。”這一招每用必靈。

娘清早打掃階基，細細洗刷石磨，白天借給問磨的村鄰，連同新買的撮箕一起借。有時借磨人家人手少，娘就過去搭把手，我和哥哥端茶送水，遞桶接盆。磨過正午，娘還留人家吃中飯。借磨的村鄰夸娘好，說我們懂事，磨粉故意不掃“磨底糧”。到晚上，提著馬燈送來剛出籠的粑食。

晚上，娘在磨旁支起一盞馬燈，磨自家的。一籮豆子一籮米，娘推完臉不紅筋不漲。靜寂的冬夜，泥瓦房處處鉆風(fēng)，我們腳搭烘籮蜷縮被窩里，娘在灶屋做豆腐，炸粑食，炒薯片。一覺醒來，香味兒撲鼻，屋內(nèi)薯片、豆巴、印子粑擺滿大大小小簸箕，黃燦燦白花花的耀眼。窗外，大雪駝彎樹木，院子、房頂、曬坪，四周一片白。

五

石磨轉(zhuǎn)多了，轉(zhuǎn)久了，嗓音變得低沉暗啞、有氣無力，磨扇越來越薄、越來越輕，磨齒變得平滑鈍拙，像掉了牙的老人，咬不動干硬的食物。磨出的麩粉粗糙不勻，需要磨了篩，篩了磨。

娘弓腰蹲坐磨旁，雙手持篩，旋轉(zhuǎn)篾篩時，上身略微前傾，隨節(jié)奏左右晃動，齊肩短發(fā)來回擺拂。細麩紛飛，娘的眉毛、鼻孔、頭巾、衣服蒙上一層白色粉末，像冒著風(fēng)雪的趕路人。粗麩漩渦般團聚篩中心，娘小心捧出，再次送進磨盤。

娘推磨的時間比以前更長，手心磨出血泡，用爛布條包著，繼續(xù)推，一家人太需要食物填嘴。

我催娘早點鍛磨，娘一次次往后推，一天，兩天，一周，兩周，直到磨已鈍得磨不出麩粉，深夜坐床上念叨工錢，與爹嘀嘀咕咕請鏨磨匠。

老鏨匠比石磨高不了多少，滿頭銀發(fā)，雙頰瘦削，手如桐油泡過似的，盡是點點疤痕，舊藍布長衫，補丁疊補丁。他來前不打招呼，似風(fēng)吹來，看到磨，放下工具袋，戴眼鏡，扎圍裙，取毛巾搭肩上，锃亮的鏨具擺放整齊，卸下磨扇，坐馬扎上開始鏨磨。

鏨聲叮咣，錘聲鏗鏘，錘鏨交錯，石末四濺，火星閃耀。閑臥的母雞把頭伸出羽毛，倏然起立，“咯咯”跑開。懶洋洋的小狗聞聲不動，趴在老鏨匠身后，眼睛瞇成兩條斜線。村里的孩童停下滾動的鐵環(huán)，跑過來圍觀。老鏨匠低頭屈胸，一心一意鍛磨，陽光下的身影像半扇石磨。幽冷青芒的鏨子順原鏨路游走，一點一點地鏨深，從未脫鏨滑鏨偏鏨。

一晌半日，磨齒锃亮反光，拇指肚一摸，鋒利，此時的磨扇如重鑲一口新牙，合攏放磨倉里，又恢復(fù)雄風(fēng)。老鏨匠細瞧一圈磨縫，將上下磨盤左右磨研，去毛刺，再喂一手黃豆，溜溜地試推幾轉(zhuǎn)，側(cè)耳傾聽宏亮的磨聲。見磨出線柱末兒，微笑著摘下眼鏡，收拾鋼鏨鐵錘，拍了拍手上衣上的石末。娘也湊攏來跟著左看右瞧，細細端量，像審視兩塊絕世美玉，然后付足工錢，舀米酒，端臘菜，請老鏨匠坐主位。

老鏨匠6歲時就背著沉甸甸的帆布袋隨師學(xué)藝，走他鄉(xiāng)。老鏨匠有一手絕活，會雕花。他在石墩上雕荷花，上彩漆，村里的孩子在門前玩耍，看到石墩上的荷花，個個搶著去摘。老鏨匠鏨磨，鏨出的磨紋由中心向外輻射，活像一朵盛開的太陽花。

六

娘為給我們湊學(xué)費，討種外出人家閑置的幾畝荒地，添養(yǎng)了兩頭豬。給豬追膘，要磨的東西增多，石磨更忙。

娘要我一有空就跟她學(xué)推磨。娘先讓我喂磨，要我仔細觀察漿流，看時機添料，依稀稠配水。山村夜靜，燈光昏暗，我眼皮打架，忘了喂磨，磨盤便饑餓地空叫起來，跟不上節(jié)奏時，常被磨鉤打手、碰落瓷勺。谷物粒粒泡得發(fā)脹，仿佛急待臨盆，娘著急，講故事，許諾，用好吃的炸食趕跑我的瞌睡。

后來，我厭倦喂磨，出于好奇，自告奮勇提前學(xué)推磨。一圈圈無休止地推，始覺新鮮、興奮，一會兒后頭暈?zāi)垦?，汗流浹背，掌心起泡生痛，腿沉像灌了鉛，時間一長就不愿推了。

磨粉累，磨漿有粘力，更累。每推一回，手臂脹痛好幾天。

娘說，人生三大累，雙搶、推磨和挖煤。我沒挖過煤，但搞過“雙搶”。推磨考驗人的耐性，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，借慣性才能推穩(wěn)省力，若性子急，用力不當(dāng)，礙磨扇勻轉(zhuǎn)不說，出漿也會稀稠不一，甚至磨鉤脫耳，掉進漿糊。推磨的經(jīng)歷，讓我明白母親的良苦用心。

初中畢業(yè)那年，我的個子一下躥到一米七，力氣也超過父親，這是娘勤磨豆花的功勞，石磨的功勞。每每見娘臉上皺紋又深刻了許多，總想幫娘推一把磨，她反而不讓，“還是莫吃果甲苦，多復(fù)習(xí)功課吧！考上重點高中，爭取跳龍門！”

高中后，我們兄弟的學(xué)費越加多起來，爹堅持用微薄的薪資供養(yǎng)我們讀書，不許我們放棄學(xué)業(yè)。每次回家，娘會邊推磨邊問學(xué)校的伙食住宿。到返校時，將豆腐干、豆巴裝滿我們的書包，“崽呀，你們正長身體，學(xué)校呷不飽，拿這些填填餓?！蹦镞呎f邊轉(zhuǎn)過頭去悄悄抹眼淚。

七

學(xué)校生活，被石磨磨出飽暖和香味，鄉(xiāng)村日子，被石磨轉(zhuǎn)出精致與溫情。我和哥哥是娘生命中兩扇沉重的石磨，被娘吃力地推著前進，推出大山，推向城市。

后來，村里通電，有了電磨房，石磨漸漸冷落。鄰里常約娘一起去電磨房磨米磨豆，但娘依舊堅持用石磨。娘嘮叨石磨磨出的食物糍純綿軟、地道自然，其實是舍不得電費。

村里的石匠都外出打工了，沒有人跟老鏨匠學(xué)徒，有一次他鏨著鏨著就睡覺了，走了。他去世后，娘請不到鏨磨匠，我家可能是村里最后一戶用電磨的。石磨閑置了。外地人來村里高價收購石磨，生產(chǎn)隊那三盤已賣掉，我家這盤沒賣，娘不同意。娘說，石磨放階前也不礙事，留著吧，這是太公傳下來的舊物。

我們結(jié)婚成家后，爹娘不得不離開朝夕相處的石磨，終日圍著孫子團團轉(zhuǎn)。親鄰也陸陸續(xù)續(xù)移居城鎮(zhèn)。

每每回老家，爹娘都會到臟兮兮的石磨旁坐一會兒，扯開纏繞磨倉的爬墻虎，拔掉磨眼長出的雜草，用苕帚慢慢掃去密密的蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵，望著石磨出神。

院子閉門鎖戶，空無一人，石磨落拓黯淡，任憑風(fēng)吹雨漂，像年邁寂寞的獨居老人，安然守在屋階的一隅。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：陳學(xué)陽，湖南衡南人，中國散文學(xué)會、中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會會員。