林漢筠

世上大凡有血性的人，都有鮮明的個性，馬也是如此。

180年前的沙角炮臺，一名將軍與一匹戰(zhàn)馬，共同書寫了一個生死相依的血性故事。

將軍，叫陳連升，來自湖北土家族;戰(zhàn)馬，叫黃騮，是一匹難以馴服的野馬。

那天，陽光正好。陳連升準備赴任廣州時，在衙門口遭遇一匹橫沖直撞的“野馬”——只見它渾身棕黃，蠻勁十足，任主人如何抽打、衙御如何呵斥、圍觀者如何飛石亂砸，仍不顧一切地直撞大門口。急著趕路的他們，便拿出50兩銀子將它買了下來，從而注定了他們的傳奇。

望著這匹野性十足、幾欲沖撞衙門的馬，喜歡取名的陳連升給它取了一個名字：黃騮。

在世人的眼里，一匹優(yōu)秀的馬，其標準是“遠看一張皮，近看四肢蹄;前看胸膛寬，后看屁股齊;當腰掐一把，鼻子捋和擠;眼前晃三晃，開口看仔細;趕起走一走，最好騎一騎”。而那些體力不及、脾性兇暴、難以親近的，定不是縱橫千里的好馬。黃騮“其目暗淡、腿細修長、尾翼翩翩、肚腹便便、神態(tài)陰森、不能親近”，這樣一匹讓人認為難上戰(zhàn)場的馬，卻在將軍的手勢間，寫下了壯懷激烈的篇章，改寫了世俗的冷暖，成就了一段赤膽忠義的歷史。

“熬”，是一個動詞?！案苫钤緹o技巧，能忍自然效率高，人生態(tài)度千萬種，一個‘熬字萬事銷?！睂④娕c馬血肉相連的歷史，就是從“熬”字開始書寫的。

行伍幾十載，陳連升見過頑劣的馬多得數(shù)不清，但黃騮看似羸弱，卻力大無比;看似冷漠，卻眼神灼灼;看似無疆即行，卻個性執(zhí)烈，不食地上的食物，不與其他馬同居。陰森、冷酷、“暴戾”、不近人情，任何人靠近它，便會奮蹄抵抗;如果有人試圖騎上它，都會被它“竄”下來。

面對黃騮，士兵問如何處置時，將軍用湖北話輕輕地說：“熬吧?！?/p>

將軍嘴里的“熬”，本是洞庭湖人家的一句口頭禪。于馬而言，“熬”就是馴，往死里馴。這是殘酷的馴馬方式。通過“去、困、奪”而達到順服目的。

“去”，就是將它餓到極點，再讓幾名馴士輪番上陣，使勁地折騰，讓蠻勁幾近殆盡;“困”，就是在它無力可用之時，再捆在木樁上，固定其四肢，讓它動彈不得、疲憊不堪;歷經(jīng)前面兩項，還是沒有什么效果的話，就采取“奪”的方法，把它置于馬廄上，用生鹽水泡過的鞭子使勁地抽打，直到屈服為止。血染馬鞭，浸紅馬廄，黃騮歷經(jīng)“去、困、奪”的馴服，依然不肯低下頭來。

“這小子的個性真是有點像我?！标愡B升拿起馴士手中滴血的鞭子，拭了拭馬廄上一層又一層的血痂，這個久經(jīng)沙場的將軍止不住流出了眼淚——半生戎馬倥傯，熬過多少次慘烈的戰(zhàn)斗，熬出多少道累累傷痕，熬回多少塊錚錚勛章，皆因性格暴烈，不愿低頭就屈，在官道上總是遠遠落于人后。

喝退正欲舉鞭的士兵，將軍拿起一把青草，仔細挑去里面的雜物，送到黃騮嘴邊。餓到極點的黃騮一口咬掉主人手上的食物，卻不愿低頭撿食掉在地上的青草。

人與馬同時將頭埋了下來。淚水交織，“吧嗒”“吧嗒”，落在地上。

這次出任，是欽差大臣林則徐親自點將赴任虎門前線的。鐵馬烈風，陳連升面前早已展開了一場氣勢如南海巨潮的戰(zhàn)斗畫面。

1839年3月，林則徐在廣州轅門外貼出告示，宣布著手查辦“?？谑录焙汀敖麩熜袆印薄＿@是林則徐作為欽差大臣向社會首次公開亮相，更是一個猶如沉沉黑夜?jié)L滾雷聲的宣言。林則徐的到來，擎起了禁煙運動的火炬。這場喚醒山岳、威震全球的虎門銷煙運動，抵制了英國無良商人在中國的鴉片交易，沉重地打擊了侵略者在中國的貿易掠奪，首開中華兒女不屈外侮的歷史壯舉。他們還趁熱打鐵，勒令外籍在華商人簽署文書，不得從事鴉片交易。這一正義之舉竟然遭到英國領事義律的一口拒絕，猖狂地派出戰(zhàn)船在虎門外挑釁，誘發(fā)戰(zhàn)爭。

侵略者的野心越來越大，戰(zhàn)事也越來越緊。陳連升與林則徐、關天培目光相織，碰出一道又一道火花。在這場海防戰(zhàn)術上，面對大敵壓境，他們設立了三道防線：在沙角大角炮臺設立預警線，兩岸設立橫檔線，大虎山島嶼則作為最后防線，并在此構筑炮臺，阻止敵人最后突破。

如果將防線前移，豈不是更好？“官涌山位于九龍尖沙咀北邊，如若守住這個山頭，就可控制一大片海面，有著一夫當關、萬夫莫開之勢?！绷謩t徐聽罷陳連升的建議，冷沉的臉立刻露出笑容：“官涌山，南鄰九龍尖沙咀，被尖沙咀洋面環(huán)抱。如果控制這個山頭，就直接控制了一大片海面?！标愡B升受命奔赴官涌，在那里籌建陣地，修建工事，修砌炮臺、安裝火炮。為搶占時間，將人員分成三班，做到歇人不歇工，工事和炮臺很快告成。

1839年11月3日，英軍再次挑釁，駛進虎門外的穿鼻洋，遭到水師提督關天培率軍奮起抗擊。侵略者見沒有占到便宜，便改變戰(zhàn)術，欲將官涌作為進入南海的要道，擴大勢力范圍。11月4日，舉兵攻打九龍官涌，10天時間連續(xù)進攻六次，都被陳連升率部狠狠打擊，被驅逐出尖沙咀。

六戰(zhàn)六捷，讓軍心大振，陳連升一時也成了老百姓心中的“戰(zhàn)神”，授予他“民治其惠，夷畏其威，威懾重洋”頌牌。英國侵略者則驚呼他為“東方戰(zhàn)神”。此次的“官涌之戰(zhàn)”大獲全勝，陳連升被升任三江口副將，調守虎門沙角炮臺。

如果說虎門是南海要塞，那么，因“劍閣高峻崎嶇”臨洋的沙角炮臺，就是守護南粵的第一道防線。陳連升一上任，便添置大炮、埋設地雷，積極布控;帶領官兵加強操練、日夜巡邏，嚴防以待。

“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?！标愡B升每每爬上沙角山頭，遙望伶仃洋，不由吟起宋代詩人文天祥《過零丁洋》的詩句。面對茫茫大海，他詩情澎湃，幾欲尋找“滔滔腥浪激洪流”的海市蜃樓?？上?，戰(zhàn)火紛飛，將軍掐住心中的詩情畫意，與關天培分別坐鎮(zhèn)靖遠炮臺和沙角炮臺并布下戰(zhàn)陣。布防嚴密的虎門，成為英軍撕不開的一道口子。詭計多端的侵略者，企圖通過虎門攻下廣州的這一幻想落空后，又集結戰(zhàn)艦沿海岸一路向北，發(fā)動侵略。

當時的沿海地區(qū)，除廣東布守嚴密外，其余海岸沿線均防備松弛，甚至不堪一擊。不出多久，英軍輕輕松松攻占定海。1840年8月，到達天津大沽口外而逼近京師。侵略者的速度之快，讓朝野驚魂失魄。道光帝一改主戰(zhàn)態(tài)度，派出琦善與英人議和。在虎門點燃烈火的林則徐，還沒來得及與陳連升一個揖手、擁抱，就被道光皇帝一紙“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”而離開嶺南，奔赴前途渺茫的新疆。

接任林則徐的“本大臣爵閣部堂”琦善 一到嶺南，便敞開大門與侵略者“主和”，一邊與英方談判，一邊命虎門減兵撤防。公然誣陷陳連升“擅自對英軍開戰(zhàn)而惹下禍端”，下令懲辦堅守防線的將士，將兵力裁減三成，拆走沙角炮臺的木排與鐵鏈，遣散忠心抗敵的船工水勇。最后，陳連升所部僅剩600名兵丁。

真正的將軍，是不問前途、不論安危的，隨時準備赴湯蹈火，為國捐軀。林則徐西行就罪，離朝廷漸行漸遠，而南方將士對他的熱愛之情日益濃烈，紛紛放下武器要為他申冤。

作為林則徐的愛將，陳連升聞出了一種不祥的氣息。茍活與摯情，忠烈與“慘運”，在他看來僅僅是事情表面，而其內里就是保家衛(wèi)國。林公的離去，使他心中陣陣灼痛。他也很想舉起旗幟，為林大人鳴冤。但奸臣當?shù)?，外寇虎視眈眈，群龍不可無首，他在審時度勢——大敵當前，將士思想一亂，必然銳氣大減，豈不是正中敵人下懷？面對將士為林則徐一浪接一浪的請愿訴求，他站起來說：“為林公申冤最好的辦法，就是按照林公的部署積極備戰(zhàn)，將倭寇驅逐我境，用事實回擊反對派?！?/p>

陳連升一生除了崇拜林則徐外，還有另外兩個人。

一個是“精忠報國”的岳飛。他知道岳飛字鵬舉，帶個“鵬”字，其“鵬程之志”就是精忠報國。于是在給四個兒子取名時都帶“鵬”字，希望兒子能“長、舉、展、起”，寓意“鵬程之志”。老大長鵬已任把總，成為帶兵的軍官;老二已中舉人，雖是文人，可骨子里并不軟弱，遇事頗有主見。

另一個是“以頭留城、忠信兩全”的土家族英雄巴蔓子。巴蔓子，是土家族人的驕傲。陳連升是聽著這個英雄的傳奇人生故事，一步一步走向大千世界的?！爸苤臼?，巴國有亂。將軍蔓子……遂請師于楚，許以三城。楚王終救巴……巴國既寧，楚使請城。蔓子曰：借楚之威，克弭禍難，誠許楚王城……將吾頭往謝之，城不可得！”的壯舉，一直激勵著他。

岳飛“雄氣堂堂貫斗牛”的氣勢，巴蔓子“敢以人頭換國土”的精神，無不在陳連升的胸膛燃燒起一把烈火——他要讓600名兵丁像巴蔓子一樣“為國不問生死”，他要讓600名官兵成為保家衛(wèi)國的600頭獅子，或者成為600匹“黃騮”。

琦善千般討好英方，換來的仍是英方急不可耐——侵略者要逼近廣州，血洗華夏。

1841年1月7日，一場在中國戰(zhàn)爭史上不可多得的一幕拉開了。這天一大早，英軍便派出大小戰(zhàn)艦20余艘，突然向沙角炮臺發(fā)起猛攻。陳連升見狀，指揮將士向敵艦發(fā)射火炮回擊，萬發(fā)齊鳴，將兩岸震得山響，敵艦被打得無法靠岸。但沙角炮臺的官兵只有600來人，不到英軍的半數(shù)，兵力相差懸殊;火炮總數(shù)只有30來門，遠不及敵軍的近百門火炮。甚至連士兵們向炮膛里塞的火藥，都摻雜著雜質，威力遠遠不夠。處在后方防線靖遠炮臺的關天培將軍手下也只有數(shù)百名官兵，遠水難救近火，指望琦善派援兵更是不可能。

靠天靠地靠自己，靠那面鼓舞人心的旗幟。對于一個英雄來說，縱馬彎弓，喋血沙場，就是一個勇士的快感。即使是生死攸關，也要挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾——他要用血與淚凝成的音符，在這根國家命運之弦上彈奏出鼓舞人心的樂章。

狡猾的英方在正面攻擊無果的情況下，便通過漢奸帶路繞道沙角山后面登陸，以形成前后夾擊之勢。將士們腹背受敵，劣質彈藥也所剩無幾。面對敵軍一步步逼近，在生死陣亡之關頭，只見陳連升跨上黃騮，拔劍而起，大聲疾呼：“中國的土地，絕不能任夷人蹂躪！”說罷，沖入敵軍之中。

大風起兮，劍出鞘矣。只聽得長嘯一聲，主仆兩個如蛟龍入海，猛虎下山，躍入敵陣。將士們的長矛飛舞，黃騮們的鐵蹄擊濺，金屬的撞擊聲、炮彈噴出的火光、壯士噴出的熱血，蔚成漫天的彩虹。陳連升和他的兄弟們，將保家衛(wèi)國這一信念融入生命之中。他們要用血刃去踐行曾經(jīng)的諾言，長槍、飛彈，上演一場生死殊斗。只見，將軍戰(zhàn)刀一揮，用迅疾又鋒利的刃面在大海邊劃去，戰(zhàn)馬聲聲仰天長嘯，官兵見狀士氣大漲，沙角戰(zhàn)場，只聽得戰(zhàn)鼓催人，殺聲震天。

忽然，一顆流彈飛來，將軍不幸中彈。當他從昏迷中醒來時，發(fā)現(xiàn)子彈已穿過胸膛，自知生命無多，便對正貼在自己頸部的馬說：“你快點走?！闭f完，拾起劍來，又刺向來犯。

黃騮，躑躅徘徊，哀哀長嘶，久久不肯離去。

陳連升的長子陳長鵬，望著拼下最后一口氣仍不忘殺敵的父親，便“挺戟大呼‘左右躍殺數(shù)夷，袍皆血染”，血戰(zhàn)不止，被敵軍砍中數(shù)十刀，最后慘遭破腹，含恨而去;次子陳舉鵬也是殺到最后一刻，縱身大海而殉國。

參加這次攻打炮臺的英國軍人、作家柏納德，后來寫了一本題為《“復仇神”號輪艦航行作戰(zhàn)記》的書。他寫道：“陳連升身先士卒，他的兒子陳舉鵬發(fā)現(xiàn)父親陣亡，決心不活，既然無法為他父親報仇，便縱身大海以身殉職?！边@位目睹過數(shù)十次血雨腥風的將軍，在書里不由發(fā)出一聲感嘆：“凡目睹過與中國人的交戰(zhàn)，所表現(xiàn)出來的個人英勇事跡的人，不管這種無畏是出于勇氣，還是出于絕望，都不會把中國人當懦夫看待?！?/p>

陳連升與600名壯士血灑沙角炮臺，完成了鐵血英雄殘酷而又奇特的葬禮。悲壯蒼涼的戰(zhàn)場之上，他們的鮮血，滲透虎門這塊紅色的土地。這個敢于向英國侵略者射出第一發(fā)炮彈的指揮官、中國近代史上第一個為國捐軀的少數(shù)民族將領、鴉片戰(zhàn)爭中第一個以身殉國的將軍，用生命為這場戰(zhàn)爭寫下了壯烈篇章。

“英夷犯粵寇氛惡，將軍奉檄守沙角。奮前擊賊賊稍卻，公奮無如兵力弱?！笔旰?，愛國詩人張維屏坐在這塊滲血的土地上，嗚嗚啼哭。

像那種脈息相連的相識，180年后的今天，我同樣帶著崇敬，在沙角古戰(zhàn)場追憶這段血色故事，用前人的話，泣血喊道：“兇徒蜂擁向公撲，短兵相接亂刀落。亂刀斫公肢體分，公體雖分神則完。公子救父死陣前，父子兩世忠孝全?！?/p>

宏大的中華民族史，應該是一部“戰(zhàn)馬史”。

在戰(zhàn)場上，馬是一尊尊昂首上天、叱咤風云的戰(zhàn)神。秦始皇與馬生死相依而橫掃交合、并吞八荒;岳飛騎上心愛的銀鬃馬，“駕長車踏破賀蘭山缺，壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”;關云長騎上“赤兔”征戰(zhàn)沙場不幸犧牲，戰(zhàn)馬亦絕食而亡;項羽困于垓下“無顏面見江東父老”，自刎于烏江邊，性情剛烈的坐騎“烏騅”也不愿獨活，投江而去。

180年前的沙角炮臺，戰(zhàn)馬黃騮的生死疆場，同樣會寫進歷史。

那天，戰(zhàn)馬眼淚與英雄的鮮血涔涔滴落，然后又匯聚在炮臺，流入大海。將軍，你可否聽到戰(zhàn)馬的聲聲哀鳴？你可感知到戰(zhàn)馬俯在你身旁的氣息？黃騮見侵略者慘無人道地用刀亂砍陳連升遺體時，充血的瞳孔更加血紅，奮力揚起蹄子直撞向劊子手。敵人認出它就是陳連升的坐騎時，舉起刀來，兇殘地說：“是它和陳連升用我們大英帝國士兵的血染紅了虎門，我們要將他們主仆的肉一塊塊割下來?！?/p>

當然，狡黠的侵略者并沒有將它的肉一塊塊割下來，他們想用一匹馬來擊垮國土捍衛(wèi)者的心理。見黃騮不從，同樣采用了“去其力、奪其志、困其體、屈其身”的方法進行馴服。面對洋人侮辱式的馴服，戰(zhàn)馬依舊堅強地站立著，絕不屈服。后來即使被擄到了鐵蹄下的中國香港，仍舊保存著血性的姿勢，高傲地站立著。“英軍喂之不吃，近之則踢，騎之則摔，刀砍不懼”，把它放到無人看管的山上，仍是“草亦不食，日向沙灘北面悲鳴?！膘`性的黃騮，似乎知道這里已被英軍占領，見同胞拿著食物捧在手中時才肯啃食，若放在地上，則昂首走開，絕不會向掉下去的食物低頭。

將軍與戰(zhàn)馬的故事在中國香港傳播開來，黃騮也因此引起許多中國人的關注。當他們講起陳連升血灑疆場的事跡時，馬便靜靜地站在旁邊認真聆聽，過后又淚如雨下;當好心人對它說“我?guī)慊厝グ伞?，它的眼里頓時流露出無限渴望，搖搖尾巴跟了上來。但是，侵略者豈能輕易讓有著血性的中華戰(zhàn)馬回到家鄉(xiāng)？

被棄在山上，它只有一個念頭——回家，與將軍做伴，一起站成民族的姿勢。在英軍的威逼之下，黃騮忍受著饑餓和傷痛，終日向著戰(zhàn)火紛飛的虎門炮臺若有所思，又若有所悟。在俯仰之間，伴隨著日夜對主人的思念，日復一日，聲聲悲鳴。1842年4月，這匹曾陪伴將軍一生馳騁疆場的戰(zhàn)馬絕食而亡。

這是一個戰(zhàn)士的死法。用戰(zhàn)斗的姿勢，注視著戰(zhàn)斗過的山河，將最后的心跳留在戰(zhàn)斗過的田野。倒下，死不足矣，遺憾的是沒有回到斗士的身旁。

后人有詩寫道：

君不見，

太白經(jīng)天海出血，

將星墜地天柱折。

殘槍一起海氛生，

人兮物兮成大節(jié)。

陳連升犧牲了，黃騮殉國了，人們?yōu)閴咽客锵?，為英雄擊?jié)。這種氣節(jié)，就是立于山岳、傲視群雄的凜然之氣。

清同治元年（1862）11月，由番禺庠子陳昭撰稿、順德進士賴子猷書寫、吳仲山共同創(chuàng)作的《節(jié)馬行》和《節(jié)馬圖》，終于在沙角炮臺立了起來。這塊長152.5厘米、寬40厘米、厚2.5厘米的石碑，用顫抖的手寫下將軍與馬的忠節(jié)。

陽光襯出的那個姿態(tài)，即使相隔了180年，還能聽到一代英雄與一匹戰(zhàn)馬叩擊大地的聲音。激越、鏗鏘，由遠至近，由模糊而清晰，它震撼著，斬釘截鐵又悲愴威武，而且愈來愈強，愈來愈烈。

濤走云飛，潮涌星移，世事悠悠，盡管今天看到的《節(jié)馬碑》在無情風雨侵蝕中已斷為三節(jié)，但嵌入碑中的每一個文字，在歲月的洗禮中，越發(fā)生出奪人的光芒。穿透永不銹蝕的時間隧道，注視著每一個來者。