◆殷著虹

布倫村，當年我上山下鄉(xiāng)當知青的地方。這個坐落在石卡雪山下半農(nóng)半牧的藏族村落，當?shù)剞r(nóng)牧民每天的生活都離不開酥油茶。我在這個村子里待了近4年，生活和勞動和村里人是一樣的，可想而知在我身上少不了酥油茶的味道。以至于雖然我現(xiàn)在生活在他鄉(xiāng)都市，卻還在懷念那個年月每天喝酥油茶的時光。

酥油茶味美香濃。那味道的凝然帶著親和的情感、和諧的氛圍。而在我心里，酥油茶儼然是那首甜美的牧歌，唱響著雪山草原上花開花落的歲月，滋養(yǎng)出藏族人家不卑不亢的人生。而相伴它的余韻悠長，我們走過了風里來、雨里去的坎坷道路。

酥油茶的制作方式很簡單，用一個黑陶具茶罐燒水，讓茶葉在里面煮上一陣子，待上下翻滾中的茶葉蕩出茶味后，再加酥油和鹽，倒進酥油茶桶里反復攪拌，待茶水和酥油充分融合，這便就是酥油茶。記得我剛到農(nóng)村后不久，為協(xié)助公社獸醫(yī)站注射防疫針水，知青們來到了村里的牧場。那時一位老牧工為我們打酥油茶做晌午，他意味深長地對我們說：“別看酥油茶做法簡單，在這沸水里少不了三樣東西：茶葉、鹽巴和酥油，三樣東西缺一不可?！?/p>

確實的。缺一不可的茶葉、鹽巴和酥油，情系著農(nóng)牧民年復一年的簡樸日子，關乎到我們一日四餐的吃飯大事。記得我在村里那時，生產(chǎn)隊有6個牦牛牧場，家家戶戶也都飼養(yǎng)有奶牛。按說牛養(yǎng)的越多，所產(chǎn)牛奶也就能多，村民要想得到的酥油也就不難。但事實上村里養(yǎng)的牛越多，夏秋季節(jié)倒也好辦，有寬廣的原野提供飼草?？啥杭竟?jié)牧草枯萎，牛的飼草和飼料可就讓人發(fā)愁了。也就為了解決牧場越冬的飼草飼料問題，那時村里人在不斷擴大耕地面積，力求能更多種植青稞、蔓菁作為飼草飼料，以促進村里的畜牧業(yè)發(fā)展。

那時的布倫村是集體化生產(chǎn)，是周邊農(nóng)村中收入水平相對好的村落。但全村四五百號人中只有一半才是勞動力和半勞力。而為了過上豐衣足食的生活，村里人不得不起早貪黑、加班加點地勞作。生產(chǎn)隊干部更是要精心安排農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和副業(yè)生產(chǎn)的勞力。幸好在那個“人勤勞，天幫忙”的年月中，風調雨順給村里人帶來了好年景，我們知青和藏族人家都過著安穩(wěn)的時光。

每年深秋，是村里最熱鬧的季節(jié)。那時當?shù)乩锏那f稼收拾完畢后，雪山上的牦牛場便遷徙下山，草原上呈現(xiàn)出牛羊成群的景象。可隨著冬季的深入，一歲一枯榮的牧草已被牛羊啃食殆盡，牧人們只好用儲備的飼草喂養(yǎng)牦牛。而干枯的草料缺乏營養(yǎng)，漫長的冬季便造成了牛奶產(chǎn)量急速下降，而從牛奶中提取的酥油更是少之又少。

好在布倫村距離納帕海比較近，初春的牧草要比其它地方萌發(fā)得早，春風也給一籌莫展的牧民帶來了希望，他們爭先恐后地來到這一地盤放牧。于是間，數(shù)不盡的牛和零星的帳篷成了納帕海邊的壯觀景象?？尚麻L的牧草根本禁不住牛的胃口，那時清晨已是見綠的草灘，可到了傍晚卻又成了枯黃。熬過了一個冬季的牛們如饑似渴地啃食剛冒芽的青綠，它們緩步于春暖乍寒的草場上。

我到納帕海牧場是下鄉(xiāng)后第二年的初春，生產(chǎn)隊準備派我在內的20個勞動力到哈拉林場做副業(yè)，便叫我到納帕?；I集需要帶上山的酥油?？晌肄D了半天，把村里的牧場走了個遍，總共也只籌集到5斤多點酥油?；氐酱謇镒鳂I(yè)組長對我說：“在這‘三月倒馬，四月倒?！臅r節(jié)，能籌集到酥油就不錯了，夠咱們吃上一陣子了。”那時我才知道所謂“三月倒馬，四月倒?！笔侵溉脑麻g，由于牧草青黃不接，隨時會出現(xiàn)牛馬死亡的現(xiàn)象。由此可見，牧人的生活并不像歌曲中唱的那樣悠閑自得，更不像詩歌里寫的那樣瀟灑自如。

隨著離離原上草綠滿了大地，牦牛場卻又要搬遷上山了，要到石卡雪山上駐扎和放牧。這是因為牦牛喜歡生存在寒冷的環(huán)境中，雪山上的灌木新芽和野花野草都是它們的飼草。也為了這一天的到來，村里人要穿著新裝，慈祥老人們念誦著吉祥的頌詞，祈求山恩水惠的降臨，祝愿牧業(yè)興旺帶來欣喜。而牧工們趕著牦牛，總是在悠揚的歌聲中漸漸遠去。

接下來不久，每10天牧場上會再派人回到村里，上交他們各個牧場的新打的酥油和奶渣，同時帶去新磨的糌粑面和飼料糧等。也就在那來也匆匆、去也匆匆的牧鈴聲中，聲聲牧鈴如同春天的喜訊，搖響了村里人的歡歌笑語，生動了裊裊炊煙下的童謠。人們期盼著馱來滿滿當當?shù)乃钟?，而那有滋有味的情愫，滋養(yǎng)著和睦家庭中的男女老幼。那時牧場上交的酥油到了生產(chǎn)隊倉庫后，還需要完成國家的派購任務，之后根據(jù)工分和人頭分配到各家各戶。所以牧場上馱來的酥油多與少，直接關系到每個人碗里的酥油茶質量。

就因為和農(nóng)牧民在一起，讓我對酥油茶的記憶始終難以忘懷。那時村里人有個有趣謎語：“我家有個黑小伙，客人一來鉆灶火?！边@個謎語的謎底就是煨煮酥油茶的茶罐。謎語不僅道出了藏家人的熱情好客，還刻畫出了藏家人的生活習慣。我在布倫村看到，藏族人家里都有大大小小多個“黑小伙”，這些煨煮酥油茶的茶罐是根據(jù)家里人多人少選擇使用的。但無論人多還是人少，家里打酥油茶時，只有前三罐才放有酥油，后面續(xù)上的都只是清淡茶水。所以藏族諺語里說：“喝了多少的酥油茶，只有酥油盒才會知道。”

而在喝酥油茶時，還有著很多的講究，客人不能端起茶碗一飲而盡，否則主人以為你不再喝了，也就不再為你添加新打的茶。只有輕輕吹開茶碗上漂浮的油皮，喝過半碗后擱下茶碗，主人才會為你再續(xù)上新打的茶。也許正是酥油茶不同于其他任何飲料或食物，所以不僅喝茶的規(guī)矩多，就連使用的茶碗也有不同。在藏族人家里輩分高或是尊貴客人才得以用鑲銀的木碗，其他人用的都是瓷碗。

酥油茶不僅只是用來喝的，還得用它來捏糌粑團食用，糌粑是藏家人獨有的食物。糌粑和酥油茶的絕配，構成了藏家人的主食。正是這一主食，不僅哺育出藏家人堅強生命和康健體魄，更是孕育了他們胸懷坦蕩、勤勞樸實和為人忠厚的民族氣節(jié)。我慶幸自己有過和藏族人家生活的經(jīng)歷，從而讓我心向太陽和月亮，具有了不畏艱難和挫折的品質。

我是在布倫村下鄉(xiāng)的第三個年頭，才到了石卡雪山牧場。記得那年村里抽調了18個男勞力上山去修繕牧場，我也是其中的一員。也就在這段時間里，讓我深刻感受到牧工們勞作的艱辛。他們長期居住在陰濕低矮的窩棚里，每天卻要忙著擠奶、放牧和打奶。晴天的日子，給人感覺牧場的生活有著詩情畫意，可要遇上天陰下雪，所有的平仄詩韻都成了鏡花水月。因此村里人常說：“雪山上的天，三歲小孩的臉，一天到晚都在變?！贝_實高山上的氣候異常多變，給牧場牧工的生活帶來很多困難。我們一行在石卡雪山雖然只待了半個多月，已經(jīng)遇見了多次冰雹、雷電和狂風暴雨天氣。而牧場上的人告訴我說：“這還不算什么，最怕的是山洪暴發(fā)和遇見黑熊。”我這才知道修繕牧場是為了防范山洪暴發(fā)。

經(jīng)歷了這次牧場生活，每當我喝酥油茶時，便自然會想起布倫村的情緣往事。彷佛那縷縷芳香的酥油茶，是揮之不去的情深意重，茶碗中泛起的是歲月的漣漪。也許就因為如此，我離開布倫村40多年了，卻對酥油茶篤信不疑。因而每年秋天我都要回到布倫村，向當?shù)夭刈迦思屹徺I酥油。在我心里只有布倫村的酥油才有正宗味道，也只有喝了布倫村酥油做成的酥油茶，才能讓我服“異鄉(xiāng)”的水土。

歲月悠悠，時代變遷。如今的布倫村已經(jīng)不是從前的布倫村了，村里人衣食住行都和過去完全不一樣了，他們每個家庭早已過上了小康生活。而當我走進牧場時，雖然山還是那個山，水還是那個水。但現(xiàn)代版的牧場人家，在改善了臨時住所條件的同時，還安裝上了太陽能蓄電裝備，用上了智能手機，與外界保持著暢通聯(lián)系，同時還可以收聽收看各種信息。

也因為牧場上還使用上了手搖牛奶分離機器，于是我再也聽不到那昔日數(shù)數(shù)的打奶歌。但當我端起那碗新打的酥油茶時，豁然感覺出：酒香茶濃還是那當年“黑小伙”的殷勤，沁人心脾是深情難忘的牧歌。聲聲悠揚，吆喝出雪山上嶄新的日月；陣陣悅耳，喚來了流進了我心田的歡樂小河……