◆馮娜

垂釣

垂釣是我和父親之間的游戲

在寂寞的河流和湖泊之上

往往復(fù)復(fù)甩竿、提竿

收獲前務(wù)必保持沉默的忍耐

——這來自童年的教誨，被風(fēng)吹動(dòng)的浮標(biāo)

浸透了我長(zhǎng)久的勞作

無數(shù)誘餌已被吃盡

灼燙的心，在海中一次次變得冰冷

我還在變幻莫測(cè)的洋流中垂釣，父親

我還沒見過一首詩(shī)騰起巨浪

它的尾鰭，如何用漢語寫就

垂釣，比起向海中擲石頭更需要意志

那些哭泣歌吟，那些嚎叫與怒吼

星群老去，船只速朽

眼神平靜的父親，在岸上回答著垂釣者的使命

再往深處駛?cè)ィネL(fēng)暴的中心

沒有人再贊頌古老的希冀

我會(huì)聽到，聞所未聞的龐雜聲響

——它訴說著，我一生所垂釣之物

不過是，我的心

棉花

被心愛的人親吻一下

約等于睡在72 支長(zhǎng)絨棉被下的感覺

遙遠(yuǎn)的印度，紡織是一門密閉的魔法

紡錘砸中的人，注定會(huì)被唱進(jìn)恒河的波濤

炎炎烈日的南疆，棉鈴忍耐著

我想象過阿拉伯的飛毯

壁畫中的馴鹿人，赤腳走在鹽堿地

只為習(xí)得那抽絲剝繭的技藝

——遺忘種植的土地，如何理解作物的遷徙

身著皮袍的獵人，披星戴月

走向不屬于自己的平原

豫北平原，被手指反復(fù)親吻的清晨

一個(gè)來自中國(guó)南方海岸的女人

脫下雪紡襯衣和三十歲的想象力

第一次，觸摸到了那帶著顫聲的棉花

贗品博物館

怎么能展覽心事，在滿是贗品的博物館

一個(gè)聲音在暗處說，“忘記你見過的一切”

歷朝歷代的紋飾珍藏著每一根線條的記憶

我找到過打死結(jié)的部分

古代那么多能工巧匠，奔走于作坊與畫室之間

在器物中啞默的人，在一張素帛的經(jīng)緯上面

怎么能鋪展心靈，對(duì)著流逝

——他們能理解一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)相信煉金術(shù)的后代

還能通過肉眼甄別瓷器上的釉彩

我們擁有相同的、模糊的、裸露的時(shí)間，和忍耐

也許，還擁有過相同的、精妙的、幽閉的心事

相互壓縮的鐘表，每跳過一格

就有一種真實(shí)沖破堅(jiān)硬的銅，銹成晶體

贗品擺在贗品的位置上

不理會(huì)人們的目光，帶著傳世的決心

聽說你住在恰克圖

水流到恰克圖便拐彎了

火車并沒有途經(jīng)恰克圖

我也無法跳過左邊的河，去探望一個(gè)住在雪里的人

聽說去年的信死在了鴿子懷里

悲傷的消息已經(jīng)夠多了

這不算其中一個(gè)

聽說恰克圖的冬天，像新娘沒有長(zhǎng)大的模樣

有陽(yáng)光的早上，我會(huì)被一匹馬馴服

我迫不及待地學(xué)會(huì)俘獲水上的霧靄

在恰克圖，你的

我多需要一面鏡子啊

馱隊(duì)卸下異域的珍寶

人們都說，骰子會(huì)向著麻臉的長(zhǎng)發(fā)女人

再晚一些，露天集市被吹出一部經(jīng)書的響動(dòng)

你就要把我當(dāng)作燈籠袖里的絹花

拍拍手——我要消失

再拍一拍，我變成燈盞

由一個(gè)游僧擎著，他對(duì)你說起往生：

水流到恰克圖便再也不會(huì)回頭

你若在恰克圖死去，會(huì)遇見一個(gè)從未到過這里的女人

朗讀

一個(gè)人讀到孩子，笑了一下

一個(gè)人讀著悲劇，神色凄惶

有人清了幾次嗓子

在不同的聲調(diào)中，我聽到了他們的所愿

跟他們?cè)谑芯械乃敢粯?/p>

跟他們?cè)诖查?、銀行、荒野中的所愿一樣

人們朗讀，有時(shí)像在探視監(jiān)獄

鑰匙在其他聽不見的人手上

有時(shí)，停頓就是關(guān)閉一座危城

沒有更飽和的空氣傳遞想象的旋渦

人們很少跟蹤自己的聲音

很少理解自己的呼吸在別人體內(nèi)發(fā)燒

他們中的大多數(shù)，只敢想一想逃亡

想一想殺戮。他們朗讀時(shí)

克服著墜落的快感

輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，以不誤入別人的地獄

有人在朗讀前，要求喝一杯冰水

有時(shí)，他不能得償所愿

一個(gè)人托著腮，口齒含糊

一個(gè)人讀到靈魂，不由往身后張看了一眼

回聲——致卡倫·布里克森

你到達(dá)的地方，東南方向

長(zhǎng)眠著一位我喜歡的作家

我測(cè)算過那些經(jīng)度和緯度網(wǎng)羅的春天

她的靈魂干渴

卻再也不需要更多的傳記

在那里，你、我，和她一樣

可以從任何自然的事物中獲得完整的形體

一個(gè)傍晚，你要雕塑我的嘴唇

一座塔樓遠(yuǎn)離墓園

你讓她從我噴泉般的語調(diào)中復(fù)活：

咖啡樹林、受傷的獅子、三支來復(fù)槍……

文稿在燭火中燃盡

誰繼承了這痛苦而熱情的天賦

我又一次在空中目睹那動(dòng)蕩之地

一動(dòng)不動(dòng)的容顏

她走過漫長(zhǎng)的峽谷，和你一樣

肉體像日光一樣工作

去辨識(shí)每一種香料根莖、花朵、樹皮的差異

在這里，死亡滿足了所有人的幻象

在這里，富有和貧窮是等值的

她在我頭頂舉起樹蔭

呵，我從來不曾相信墓志銘中的謊言

雨水卻盛滿中國(guó)南部的咸味

“不，不要再開口祈禱”

你說，美用不著石碑上冷冰冰的紀(jì)念

河水的反光，讓我有片刻的暈眩

人們那些可怕的念頭、過度的怯懦

搖晃著船只

我盯緊水中的光芒

我和她一樣，并非是人類中最虔誠(chéng)的信徒

在你離開的第十一個(gè)晝夜

我就發(fā)明了一個(gè)新的地理坐標(biāo)：

她穿過市集、修道院、農(nóng)場(chǎng)、窮人的窗臺(tái)

在懸崖邊上站了一會(huì)兒

扭頭對(duì)我說出了那個(gè)詞——

白雪樓

大雪封山，一個(gè)鐘情于鮑叔牙的人

必定也鐘情于雪的清潔

當(dāng)賢者像一個(gè)疲憊的使徒

走過宮殿、廟宇和困頓的街市

他需要一扇冰涼的窗戶，推開重復(fù)的詩(shī)行

孤獨(dú)是最后的牽掛

一個(gè)留守鮑山的人，必定也徘徊在寒冬的尊嚴(yán)中

登樓謝客

他在低矮的光線中翻閱先人的生活：

光明如雪的時(shí)刻

舉棋不定的時(shí)刻、心似刀割的時(shí)刻……

他在紛揚(yáng)中活過了許多人的一生

他與過往的自己和未來的知己頻頻相遇

他走進(jìn)雪里，以為是百年前那一場(chǎng)

群山

霧中的山疊在一起，是一副完整的器官

每座山都有秩序地起伏、吐納

當(dāng)其中某個(gè)想要站立起來，逃脫大腦中的雷達(dá)

它們便撕心扯肺地動(dòng)蕩

將峽谷的利爪釘向深淵

群山涉水多年而不渡

蜂巢引發(fā)耳鳴，這寂寞忽遠(yuǎn)忽近

春天隨之帶來痼疾

迫使大地?cái)Q開膠囊中的粉末

相互傳染的癢

讓它們遍體花束，如象群的墓冢

它們一動(dòng)不動(dòng)

無數(shù)光陰降臨而無處停棲

無數(shù)雨水落向深澗卻無可托付

我們?cè)陟F中看山，不知老之將至