◆和振華

讀書改變命運(yùn)，寫作照亮生活。這不是空話、大話、假話，而是實(shí)實(shí)在在的真話。這可以從白庚勝先生的散文《燈火記憶》得到佐證。

出于對(duì)本族名作家崇拜情結(jié)的影響，我十分關(guān)注白庚勝先生旺盛的寫作狀況，在庚子年的深秋，讀了《燈火記憶》一文，望文生情，感觸頗多。

其一是熟悉的地方好作文章并且值得精耕細(xì)作。

常言道，熟悉的地方無(wú)風(fēng)景。同樣，因?yàn)槭煲暉o(wú)睹，很多作者往往覺(jué)得家鄉(xiāng)無(wú)從下筆，而優(yōu)秀的作家之所以優(yōu)秀，他能意識(shí)到不管時(shí)光怎么奔流，鄉(xiāng)村始終是寫作的豐富素材庫(kù)，往往能從身邊的一件小事、生活中的一朵浪花、成長(zhǎng)過(guò)程中的稀松平常經(jīng)歷，稔熟于心淘出錦繡文章，重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)新亮點(diǎn)，書寫各個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村好故事。《燈火記憶》并不是“鑿壁借光”“程門立雪”的簡(jiǎn)單翻版，而敘說(shuō)的是作家親身經(jīng)歷。解放后，麗江在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，日常生活從點(diǎn)松明到點(diǎn)電燈到遍地?zé)艄獾臍v史性跨越，徐徐展開了一幅動(dòng)人的民族發(fā)展歷史畫卷，也是對(duì)久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶重拾和喚醒。鄉(xiāng)村大世界，一花一草一松一樹信手拈來(lái)，點(diǎn)滴往事匯成大文章，織為濃密的鄉(xiāng)愁，以及對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限情懷，使人久久不能忘懷，感觸到白先生的文章，佐證了習(xí)總書記講的“為時(shí)代畫像、立傳、明德”，由然讓讀者從心底發(fā)出感嘆并向白先生呼喊：歸來(lái)吧！浪跡天涯的赤子，您歸來(lái)仍舊是少年，?；丶铱纯?，深耕鄉(xiāng)村，獲取滋養(yǎng)，定會(huì)久久為功。

其二是青少年時(shí)代的記憶是寫作的重要素材。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”白先生雖然已經(jīng)到“銀發(fā)漸染雙鬢之秋功成名就”年齡，但他顯然還沒(méi)有告老回鄉(xiāng)，而是還在閱讀寫作耕耘馳騁于中國(guó)文壇。他始終不渝堅(jiān)信，青少年時(shí)期良好的閱讀習(xí)慣影響人生改變?nèi)松缆罚闹凶x到“這種松明也缺點(diǎn)多多，如焰形不定，不耐燃燒，黑煙過(guò)重，流脂濫溢，既易于引發(fā)火災(zāi)，又會(huì)嚴(yán)重影響視力、污染肺部，第二天洗漱時(shí)往往讓人吐出濃濃的黑痰。更有甚者，有一次我從一個(gè)在城里上中學(xué)的村友處借來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》連夜趕讀，結(jié)果山風(fēng)一陣陣猛吹，飄忽不定的松明火苗掠盡了我的眉毛與頭發(fā)，讓焦糊味充滿整個(gè)院落，害得母親一夜難眠，一次次提醒我快快熄火入睡，切不要看瞎了雙眼，而我卻久久陶然在那不知何在的呂梁山的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙歲月”。這樣細(xì)致入微的表述，從小切口入手，顯示出他早年不論寒暑交替，在松明燈火下苦讀熟讀《歐陽(yáng)海之歌》《林海雪原》等文學(xué)作品，從群山環(huán)繞閉塞的麗江團(tuán)山村出發(fā)，一路奮斗到首都北京，早慧的少年，如今成長(zhǎng)為著名作家、學(xué)者和文藝界領(lǐng)導(dǎo)，也是納西族人民的優(yōu)秀兒子。令人信服，更具文學(xué)感染力。天道酬勤，梅花香自苦寒來(lái)，一架松明燈，一部奮斗史，更是后生們學(xué)習(xí)榜樣，家鄉(xiāng)如我一樣后學(xué)們喊著要向您學(xué)習(xí)，白先生也回應(yīng)著：奮斗的人生最美麗。

其三是文學(xué)低迷但可以突圍出大山的層層包圍。

有人認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌時(shí)代，我們已經(jīng)告別了沈從文《邊城》使湘西名噪一時(shí)的時(shí)代，與上世紀(jì)八十年代相比，文學(xué)顯而易見(jiàn)處于走向下坡路。從面上觀察，現(xiàn)在談文學(xué)似乎底氣不足，皆因文學(xué)已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化和功利化打得七零八落，其繁花漸凋輝煌遠(yuǎn)去；從點(diǎn)上看，寫故鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)村寫山水題材文章似乎沒(méi)有出路，被邊緣化，沒(méi)有玄幻和高大上之感。書寫當(dāng)代鄉(xiāng)村，是時(shí)代對(duì)一個(gè)作家政治站位、社會(huì)意識(shí)文學(xué)視野的考量，也是脫貧攻堅(jiān)、決勝全面小康社會(huì)的時(shí)代命題。由此，我只有反復(fù)深讀白先生的《燈火記憶》，才品到越土越山山水水，越有咀嚼味兒，精美的文字在松明燈花上跳舞，希望的田野里透著山鄉(xiāng)巨變。用腳力、眼力、腦力、筆力，去觀察、感受、思索，深入開掘，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，一葉知秋，只要我們永存高原情懷大山品質(zhì)，寫出的文字就感人至深和振奮人心，優(yōu)秀作品是文學(xué)低迷時(shí)期的強(qiáng)心針。書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。不斷的磨勵(lì)和探索，就可沖出文學(xué)低迷的重圍，抵達(dá)白先生描繪的“在滿天禮花下歡度國(guó)慶佳節(jié)于天安門廣場(chǎng)，在霓虹燈下被公派留學(xué)日本，信步于大亞灣、北部灣等核發(fā)電廠參觀考察的生活”彼岸。由此，可以說(shuō)，任何事業(yè)都是波瀾式前進(jìn)的，目前中國(guó)文學(xué)處于低潮只是暫時(shí)的，表面性的，有無(wú)數(shù)如白先生這樣的作家，堅(jiān)守文學(xué)家園，就會(huì)走出低谷，打造文學(xué)強(qiáng)國(guó)可期待。

其四是以回望眼光看到一個(gè)民族的歷史性變化。

我們知道，每個(gè)作家到一定年紀(jì)，反思和回望成了文學(xué)創(chuàng)作的一部分，深入表現(xiàn)故鄉(xiāng)歷史命運(yùn)成了使命。白先生也毫無(wú)例外，通讀《燈火記憶》，從松明到電燈，再到電話電腦電器普及，以及阿海梨園金安橋等金沙江上梯級(jí)電站建成，再到麗江市區(qū)璀璨奪目燈光工程，形成“千年大研古城裝點(diǎn)成了布滿火樹銀花的天上人間，吸引著越來(lái)越多的國(guó)內(nèi)外友人前來(lái)旅游、觀光、投資、學(xué)習(xí)，共享三江并流區(qū)人類精神家園的美麗、神奇、和諧”盛世。同時(shí)，他反思讀書不易，回望青少年艱苦；他反思時(shí)代變遷，回望納西族聚居地麗江變化，并由衷發(fā)出感慨：“更可喜的是，由于城鄉(xiāng)都已普遍實(shí)現(xiàn)能源革命，使用電與煤汽為燃料照明、做飯、取暖，節(jié)省了大量的林木柴薪，使安息著父母的青松林蒼翠、寧?kù)o而又肅穆，更挽救了許多挻挺青松被砍松明的命運(yùn)，使我對(duì)家鄉(xiāng)燈火的記憶更加清晰、精彩和豐富、美麗”。所以，從經(jīng)歷坎坷閱歷豐富的白先生，他能夠穿越歷史的大風(fēng)大浪，是因?yàn)樗男臒羰冀K是亮堂的。

其五是勞動(dòng)與鄉(xiāng)村的美好構(gòu)建是人生一條出路。

現(xiàn)在的一部分農(nóng)村年輕人，好高騖遠(yuǎn)，大事做不來(lái)小事不愛(ài)做，一味往城市里跑，工不工農(nóng)不農(nóng)，錢沒(méi)賺到田地荒蕪，未來(lái)前程可想而知。反觀白先生人生之路，窮人的孩子早當(dāng)家，早起的鳥兒有蟲吃，無(wú)論他走到哪里，無(wú)論他成就有多大，他都始終保持勞動(dòng)者本色，始終不忘從哪里來(lái)、到哪里去這個(gè)文學(xué)人生的終極思考。勞動(dòng)創(chuàng)造人類，從小愛(ài)勞動(dòng)無(wú)尚光榮，有過(guò)從小艱辛的體力勞動(dòng)磨練，即使后來(lái)從事腦力勞動(dòng)，也勤勞。反觀鄉(xiāng)村的日常生活，對(duì)照城市生活，在白先生的筆下，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土氣息已經(jīng)成為詩(shī)情畫意，熱愛(ài)勞動(dòng)更成為了人生必由之路，從另外一個(gè)角度來(lái)看，《燈火記憶》不啻于對(duì)好逸惡勞游手好閑者的喻世明言之作。柳青《創(chuàng)業(yè)史》等歷經(jīng)時(shí)光淘洗的無(wú)數(shù)的文學(xué)經(jīng)典明證，勞動(dòng)創(chuàng)造佳作，對(duì)勞動(dòng)的敬畏和樸素情懷，是作家成功必由之路。

其六是彌漫著深情濃厚的對(duì)祖國(guó)未來(lái)的美好愿景。

常言道：三歲看大?！稛艋鹩洃洝穯⑹居谖?，把個(gè)人的命運(yùn)與祖國(guó)發(fā)展前景聯(lián)系起來(lái)，把家庭生活和民族進(jìn)步維系于國(guó)家繁榮，始終懷著對(duì)祖國(guó)和人民的深厚感情，始終為祖國(guó)命運(yùn)和社會(huì)發(fā)展而思索落筆，為中國(guó)文學(xué)事業(yè)添瓦加磚不懈努力奮斗，這是白先生的文心。盡管生逢饑餓“大躍進(jìn)”，長(zhǎng)于“文革”，家里是父親病倒在床上，兄長(zhǎng)在外讀書，讓他從小跟隨母親上山下地勞動(dòng)，或獨(dú)自上山去砍松明，但他不抱怨而是勞動(dòng)中走過(guò)苦樂(lè)童年，更加難能可貴的是對(duì)祖國(guó)未來(lái)充滿信心。我們知道，邊地麗江雖然屬于欠發(fā)達(dá)地區(qū)，但歷史文化積淀底蘊(yùn)深厚，是三個(gè)世界遺產(chǎn)之地，隨著鄉(xiāng)村振興實(shí)施和打造國(guó)際旅游城市宏圖繪就，如松明照亮似錦前程，必將崛起于西部，從而為山河萬(wàn)里更加美麗增色，同時(shí)，必將出現(xiàn)各族人民更加幸福的明天。正如作者在文末豪情滿懷地向讀者宣告：“啊，故鄉(xiāng)的燈火，你不再僅僅是我風(fēng)雨凄慘、砥礪前行的童年生活的見(jiàn)證，而更多的是中華萬(wàn)里江山將更加燦爛輝煌、各族人民的生活更加幸福美滿的昭示”，苦難鑄輝煌，明天更美好。

《燈火記憶》通篇保持人民情懷，記錄偉大時(shí)代，唱響奮進(jìn)凱歌，凝聚民族力量。金鞍躍馬好揚(yáng)鞭，我們正處在新時(shí)代里建偉業(yè)，相信《燈火記憶》里的松明點(diǎn)燈定放入歷史博物館，但其松明挑燈夜讀的精神將會(huì)永存。人間正道是滄海桑田，滄桑盡頭是正大光明。

海棠的風(fēng)格——白庚勝先生《屋后海棠》賞讀

由于我與白庚勝先生亦師亦友般的信賴之交，我總是十分榮幸地在第一時(shí)間讀到他的佳作。我們所處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的便捷，使我在這個(gè)小雪大雪又一年的初冬，在千里之外，瞬間收到了他在赴閩考察途中剛寫就的一篇散文，圍爐夜讀散文《屋后海棠》，除了欣賞優(yōu)美語(yǔ)言文字外，又被幾股飽含深情的暖流包圍。

一、讀到了一個(gè)村莊的優(yōu)秀品格

從《屋后海棠》一文中讀到，白庚勝先生用獨(dú)到的語(yǔ)境和修辭神采，構(gòu)筑了對(duì)故鄉(xiāng)的回望，對(duì)一個(gè)群山包圍的村莊離愁別緒傾訴。由于歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)，白先生出生于一個(gè)特別的村莊，他在文里說(shuō)“我的母親，出生于離我們村一百里外金沙江邊熱水塘村的一個(gè)漢族農(nóng)家。她本是愛(ài)上了一個(gè)鄰村的納西族漢子，卻被外公按‘漢家人只能嫁漢家人’的家規(guī)，強(qiáng)行嫁給了也同為‘漢家人’后裔、后來(lái)同化成了納西族的白家。好在我父親還是個(gè)聰慧英俊，有情有意的人”。接著從文中讀到，他以平鋪直敘白描，娓娓道來(lái)勾勒出白先生出生地麗江拓東村。這是一個(gè)歷史上位于馳名中外的茶馬古道東北角，除了南來(lái)北往賈商常年經(jīng)過(guò)，漢、藏、白、納等各種文化積淀外，更是一個(gè)漢、白、納西等多民族揉合，多數(shù)人家最終同化為納西族的古老村寨，正是在這樣的邊遠(yuǎn)閉塞而落后之地，它同中國(guó)眾多的民族，起于多源。在幾千年的歷史長(zhǎng)河中，居住在內(nèi)地的漢族和周邊的少數(shù)民族，以中原地區(qū)為核心，匯聚成為統(tǒng)一、穩(wěn)固的中華民族。各民族歷經(jīng)遷徙、貿(mào)易、婚嫁，以及碰撞、沖突之后，交往范圍不斷擴(kuò)大，融合程度不斷加深，解放后，各民族最終在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，逐步兼容并蓄、相互包容、共同發(fā)展進(jìn)步，形成了各民族你中有我、我中有你，交錯(cuò)雜居、共生互補(bǔ)的格局，我國(guó)各民族在發(fā)展中各有優(yōu)勢(shì)、互補(bǔ)共濟(jì)的態(tài)勢(shì)。踐行著中央強(qiáng)調(diào)的“漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族，少數(shù)民族之間也相互離不開”。驗(yàn)證著這個(gè)拓東古村落，各民族如一叢海棠樹，對(duì)中華民族共同體的認(rèn)同，并在中華民族這棵參天大樹上開花結(jié)果，具有包容開放、助推民族團(tuán)結(jié)和發(fā)展進(jìn)步的優(yōu)秀品格。

二、讀到了一個(gè)家庭的優(yōu)良家風(fēng)

托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開篇語(yǔ)非常震撼：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！睂?duì)孩子來(lái)說(shuō),最好的家庭教育,不是父母有多大成就,給予孩子多少金錢,而是有一個(gè)幸福溫馨的家庭。白先生是不幸的又是幸福的。我們知道，一個(gè)人出生無(wú)法選擇，但出路可以通過(guò)后天努力來(lái)改變。盡管白先生出生的這個(gè)家庭，有諸多不幸，這個(gè)不幸并不是家庭不合睦或者家庭情感波折，而是白先生的父母親要面對(duì)近乎一窮二白的家底，幾近白手起家的殘酷現(xiàn)實(shí)?！捌鸪?，全家只有爺爺、父親、母親三人相依為命，地?zé)o幾壟，房屋僅有一棟祖?zhèn)鞯呐f平房和兩間畜廄，生活來(lái)源主要靠爺爺?shù)氖呈炙?，一切都得白手起家”。幸運(yùn)的是這個(gè)家庭昂揚(yáng)向上不相信所謂命運(yùn)擺布，白先生的父母挺立起不屈脊梁，起房蓋屋艱苦創(chuàng)業(yè)，并且在后來(lái)生下白先生的八個(gè)兄弟姐妹，生活的重?fù)?dān)一下子比他家房前屋后連綿起伏的團(tuán)山還大，可他的父母親從不向命運(yùn)低頭、屈服，而是不信邪、不認(rèn)命，抗?fàn)幹?、扼住命運(yùn)咽喉，笑迎日出日落的每一天，并在屋子后種下一排抵風(fēng)御雨、防風(fēng)護(hù)院的海棠樹。村頭的白庚勝家老屋，一到冬天，“驚沙獵獵風(fēng)成陣，白雁一聲霜有信”，東邊龍山南面文筆山兩個(gè)風(fēng)口的風(fēng)呼叫著吹得凜冽，屋后麗華公路邊上的飛揚(yáng)塵土倒灌進(jìn)屋，那排陪伴他家走過(guò)崢嶸歲月的海棠樹，成了他家乃至拓東村的防風(fēng)林。勤儉創(chuàng)業(yè)、植樹造林、給子孫后代留下青山綠水的樸實(shí)家風(fēng)躍然眼前。

三、讀到了一個(gè)賢妻良母的形象

白庚勝先生的母親，是從一百多里外金沙江邊熱水塘村嫁到拓東村的。“嫁入我家，母親的一生便嫁給了貧窮、困苦、災(zāi)難?！钡魬?zhàn)人生，“母親是個(gè)從不叫苦、也不怕苦的人。她總是笑對(duì)艱辛，以苦為樂(lè)，從不自怨自艾，抱怨命運(yùn)的不公，而是積極面對(duì)生活，把上山砍柴與拉松毛、下地播種和收割，以及廚藝、女紅、制豆腐、做涼粉與嘎拉皮、釀酒、熬糖、幫別人接生等十八般武藝展示得樣樣精彩，名滿周邊的十里八村，使我們家財(cái)產(chǎn)漸豐、人口漸多?！辈⑶野压B(yǎng)老送終，服侍過(guò)早病倒在床的丈夫，生下八個(gè)兒女。盡管他的母親與屋后海棠一道，“目睹了家鄉(xiāng)的一系列社會(huì)巨變，并先后送走了爺爺、父親和五個(gè)哥哥姐姐西歸，母親亦歷經(jīng)一次又一次的生離死別一天天步入老邁，還因一次醫(yī)療事故失去了一只眼睛。”與海棠樹一樣未老先衰的母親，除了對(duì)七歲便偷偷爬樹采海棠果、“窮人的孩子早當(dāng)家”幺兒“八江”（白庚勝）疼愛(ài)有加外，更多的是言傳身教，比如“燒包節(jié)”前后，他母親從拓東走二十多里進(jìn)城去賣海棠果，給讀書的小兒去換一件寒衣，而他的生瘡了母親卻舍不得抓藥，用“所謂的‘套竹圈’是母親對(duì)付生瘡的一種土辦法”來(lái)抗病。母子對(duì)答，心聲淚痕情景交融意切情深，慘不忍讀。含淚再讀“母親戀戀不舍地與我相別，又背上趕街籃緩緩消失在霧煙朦朧的歸途，只有她那披肩上綴繡著的日月與北斗七星在我的眼前忽閃忽閃，并留下一路的海棠果香”，讓人余香未了淚流滿面。后來(lái)白先生抱著“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！毙拍?，到京求學(xué)甚至于出國(guó)，他母親也殷殷囑托，“在我于上個(gè)世紀(jì)末考取公費(fèi)留學(xué)資格，即將到日本深造前夕，我收到了母親最后一次捎來(lái)的半袋海棠干。她托人叮囑我：到了海外，見(jiàn)了櫻花不要忘了屋后的海棠花，吃上山珍海味不要嫌棄家鄉(xiāng)海棠果的酸澀與甘甜”?？梢哉f(shuō)，多難興家，善良勤儉樂(lè)觀如海棠樹一樣平凡而不凡的母親，哺養(yǎng)教育出納西族第一個(gè)“雙博士”白庚勝先生?？墒牵t和的白先生并沒(méi)有直言含辛茹苦、節(jié)衣縮食母親的偉大，但通篇洋溢著對(duì)慈母的感恩之心，“桃李不言，下自成蹊”一切盡在不言中。

四、讀到了一個(gè)學(xué)人的奮斗史

《屋后海棠》著力從屋、樹、果及人，雖然著重寫海棠，但字里行間分明看到落腳點(diǎn)，功成名遂的白先生也是一棵海棠樹?！昂Ｌ脑诩{西語(yǔ)中叫‘多利’，的確是一種利好多多的果樹。在納西人的習(xí)慣中，它一般種在房前屋后，而不植于廳堂前兩側(cè)顯山露水，也不需要施肥上糞。只要種活，它只有一生的奉獻(xiàn)，別無(wú)所求。它一般都一本多干、筆直挺拔，雖不象蘋果樹那樣婆娑，卻葉、花、果與之極為相似，只是各比蘋果小了許多。它的花是‘三多節(jié)’前后觀賞的上品，它的果既是‘燒包節(jié)’（中元節(jié)，或盂蘭盆節(jié)）上與核桃、梨子、毛桃、蘋果、李子一起必有的供品，又是平時(shí)招待客人、饋送親友的佳品。前者一般投于火堆焚燒，后者則是將果實(shí)曬成‘多利幾補(bǔ)’（果干），或蜜餞后供人們品嘗。另外，它還常常被入藥治病。遇到手中無(wú)錢之際，它更可以拿到古城去賣海棠干、海棠蜜餞，以買回急用的鹽、茶、針、線”。海棠果樹的前世今生諸多好處躍然眼前，盡管白先生念念不忘屋后紅瑪瑙似的海棠樹，十年前老屋新主侄兒建樓被伐，悲傷親手種植海棠樹的慈母現(xiàn)已離世，已經(jīng)“夜闌馬嘶曉無(wú)跡”，自古多情空余恨，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。但我認(rèn)為，除了扼腕長(zhǎng)嘆唏噓不已，關(guān)于母親、老屋、海棠，白先生肯定終身銘記于心，并噙滿眼淚在內(nèi)心自白：對(duì)拓東這片生他養(yǎng)他的土地愛(ài)得如此深沉。他還知道，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹，他母親種下的海棠樹，是人生樹、生命樹、品德樹，必將永遠(yuǎn)活在他心中。由樹及人、人樹合一。正是海棠樹的優(yōu)秀品質(zhì)浸入骨髓，將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)，少年白庚勝因家貧沒(méi)有李太白“五歲誦六甲，十歲觀百家”的條件，但他“以為士生則?；∨钍福浜跛姆?，故知大丈夫必有四方之志”，胸懷鴻浩大志和遠(yuǎn)大理想，秉承納西人好學(xué)上進(jìn)之風(fēng)，先天不足后天補(bǔ)，在海棠樹下騎廈樓里，“常橫經(jīng)籍書，制作不倦”十年寒窗無(wú)人問(wèn)，從拓東村出發(fā)到走出玉壁金川穿越云貴高原，不斷挑戰(zhàn)人生，奏響奮斗之曲，高唱青春之歌，一路櫛風(fēng)沐雨砥礪苦讀到首都北京，并乘風(fēng)破浪漂洋過(guò)海留學(xué)日本，縱橫海內(nèi)外，“最是書香能致遠(yuǎn)，腹有詩(shī)書氣自華”，成為學(xué)者、作家型高干，真正學(xué)貫中西的大先生，如他老屋前東邊龍山之龍下山、南面文筆山文曲星下凡拓東，沁入大地直達(dá)穹宇，玉振金聲、報(bào)效祖國(guó)。白先生的父母親如泉下有知定會(huì)無(wú)比欣慰的。

五、讀到了一個(gè)散文的嶄新天地

在白先生的故鄉(xiāng)麗江，那些長(zhǎng)于房前屋后、荒地山坡貧瘠土地上的海棠樹，沒(méi)有白楊偉岸青松挺拔，但它因易種易活而名不見(jiàn)經(jīng)傳，它是平凡的；它春可賞花、秋可收果，花團(tuán)錦簇?fù)浔嵌鴣?lái)，嚼果先酸后甜且可入藥?kù)畈?，真正的葉茂花嬌果碩，一樹俱寶，不求索取只有奉獻(xiàn)，甚至成了國(guó)際旅游城市麗江饋贈(zèng)給海內(nèi)外客人的伴手禮尚品，因此它又是不凡的。即便它寓意如何深遠(yuǎn)，終歸隱喻著、代表著麗江納西人的品德和風(fēng)格，故引無(wú)數(shù)的騷人墨客吟贊它，留下無(wú)數(shù)汗牛充棟之作?？晌疫€要說(shuō)，盡管散文題材包羅萬(wàn)象，遼闊大地巍峨山川乃至日月星辰春夏秋冬吃喝拉撒等天上人間都可著筆，但寫出形、神兼?zhèn)涞耐愇恼?，難在如何找到突破口，寫出別開生面之處，特別是如何舊瓶裝新酒、裝美酒？難能可貴的是，名家畢竟不是浪得虛名而是會(huì)作錦繡文章，白先生做到了且做得很棒。他在飛機(jī)上透過(guò)萬(wàn)里云海穿越千重關(guān)山寫就的《屋后海棠》，沒(méi)有言之煌煌宏闊，卻有一瀉千里豪邁。除了視野開闊外，最主要的是題材甄選上有了新突破：土得掉渣，小題大作，獨(dú)出心裁，凸凹有致，透出的對(duì)故園深情凝望、唯美追求和家國(guó)情懷抒寫，而如此情深意切、弱水三千只取一瓢飲，以其強(qiáng)大的歷史穿透力、細(xì)膩的敘述和感染力，加上感性而豐富人文景觀，盡顯新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義精神的傳承。此外，返老還童、深掘鄉(xiāng)愁，老樹抽新芽、古井汲甘泉，也是另一特點(diǎn)，更是一種新時(shí)代散文創(chuàng)作的脈絡(luò)走向和先鋒性，這些都是其他作家望塵莫及和難以企及的。毫不夸張地說(shuō)，這篇用心血熬出能治諸多疾病的“海棠果漿”精品力作，是迄今我讀到的寫海棠最優(yōu)秀作品，因?yàn)椤段莺蠛Ｌ摹返莫?dú)具一格，時(shí)光的玫瑰在招手的，相信會(huì)經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，亦會(huì)如陳酒的醇和茶馬古道上普洱茶的陳香。很多年后，仍然會(huì)讓無(wú)數(shù)讀者受益終身。