于 月
(江蘇理工學(xué)院,江蘇 常州 213001)
第二次世界大戰(zhàn)是德國(guó)社會(huì)繞不過去的創(chuàng)傷記憶,經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人漸漸離世,他們的家人或受當(dāng)事人委托,或受社會(huì)媒體輿論的鼓勵(lì)去重拾這段創(chuàng)傷家族記憶。本文選取莫妮卡·馬龍的《帕維爾的書信》作為研究對(duì)象,試圖從作家撰寫小說的導(dǎo)火索開始研究,分析作者使用的記憶載體,挖掘代際間對(duì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪行與罪責(zé)的不同態(tài)度,找出作家在創(chuàng)傷敘事過程中所使用的模式。
莫妮卡·馬龍出生在二十世紀(jì)四十年代,成長(zhǎng)于東德,在小說中描述了其外祖父帕維爾在二戰(zhàn)中遭受的不公平對(duì)待。然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,莫妮卡的母親受到東德政府的優(yōu)待,因此母親選擇對(duì)二戰(zhàn)及納粹統(tǒng)治的種種行為閉口不言。莫妮卡作為戰(zhàn)后一代,受到六十年代大學(xué)生運(yùn)動(dòng)新思潮的影響,他們認(rèn)為自己有責(zé)任去反思二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)社會(huì)犯下的罪行。兩代人對(duì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上發(fā)生矛盾。小說的作者沒有親身經(jīng)歷過那段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,他們用“后記憶”的方式去記錄祖輩身上發(fā)生的事件,通過家族小說的形式記錄家族的個(gè)體記憶與社會(huì)的集體記憶的交織和獨(dú)特性,它們是那段歷史大背景下發(fā)生的小人物的真實(shí)經(jīng)歷。
在《帕維爾的書信》中,帕維爾與子女們?cè)诩{粹統(tǒng)治時(shí)期的往來(lái)書信被保存下來(lái)。起初這些信件由莫妮卡的阿姨瑪爾塔保管,在其離世之后由莫妮卡的母親赫拉保管,直到1994 年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)莫妮卡在整理帕維爾的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了它們。信件被再次發(fā)現(xiàn)是促發(fā)莫妮卡進(jìn)行回憶工作的導(dǎo)火索,開啟了作家對(duì)家族創(chuàng)傷記憶的探索與敘事。
在《帕維爾的書信》中作者莫妮卡·馬龍研究自己家族的歷史,尤其是與祖父母相關(guān)的歷史。莫妮卡通過祖父帕維爾與家人的書信、家庭成員的口述史以及探尋之旅來(lái)還原祖父母的生活。在寫作過程中莫妮卡也融入東西德的歷史記載和公開展覽的照片,多次與見證祖父母生活的母親赫拉交談并記下母親的陳述。艾格勒(Eigler)解釋說,家庭照片集、家庭留存下來(lái)的文獻(xiàn)、探索祖父母生活過的地方和去世的地方,這些都是回憶的外部媒介。(Eigler 2005: 156-157)。
小說的主人公祖父帕維爾出生在波蘭,其母為猶太人,因此起初他信仰猶太教,之后改變信仰成為基督教徒。祖母約瑟法出生于波蘭,是天主教徒,他們結(jié)婚后都成為了基督教新教信徒。祖父母在1905 年移居德國(guó),育有四個(gè)子女,瑪爾塔、赫拉、保爾和布魯諾。后來(lái)納粹政權(quán)的統(tǒng)治讓他們生活困窘,帕維爾因其早期猶太教身份被鄰居告發(fā),在1938 年11 月被德國(guó)驅(qū)逐出境。在波蘭由于當(dāng)時(shí)的政府管控也不允許他入境,因此只能停留在德國(guó)和波蘭之間的邊境上。夫婦倆在邊境上居住了一段時(shí)間,之后搬到了猶太人居住區(qū)。在此期間,這對(duì)夫婦只能與定居在德國(guó)的子女通過書信保持聯(lián)系。
祖父母受到納粹政權(quán)的迫害,與子女只能書信往來(lái),在信中他們提到過讓外孫女莫妮卡將來(lái)書寫他們的不幸遭遇。但是祖父的內(nèi)心是矛盾的,他怕因?yàn)闀鴮?,讓莫妮卡陷入險(xiǎn)境,因此在最后一封信中,又告誡莫妮卡的母親,讓莫妮卡安全的生活,做她喜歡的事情,不要讓這些仇恨和家族屈辱去妨礙她的幸福生活。祖父的這種矛盾心理,一方面表現(xiàn)出對(duì)莫妮卡的厚望,一方面又表現(xiàn)出對(duì)家族后代的保護(hù)。
莫妮卡的母親赫拉經(jīng)歷過納粹統(tǒng)治時(shí)期,盡管她的父母受到過納粹政權(quán)的迫害,但是她卻選擇遺忘當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多悲劇事件,這讓莫妮卡·馬龍難以置信。赫拉是一位受過訓(xùn)練的記者,這加重了赫拉遺忘的不可信程度。二戰(zhàn)結(jié)束,東西德分裂,赫拉生活在東德,當(dāng)時(shí)的生活對(duì)于她來(lái)說是一次重生。她將精力投入到新成立的東德社會(huì),成為政黨的一員。赫拉選擇遺忘與東德政府反思二戰(zhàn)的政策有關(guān),東德的反法西斯政策中不允許評(píng)議納粹統(tǒng)治的過去。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后赫拉得以重生,她壓抑著創(chuàng)傷直到將所有的創(chuàng)傷記憶都遺忘?!白髡邔?duì)母親是持有批判態(tài)度的,也不贊同母親的作法,但是她并不認(rèn)為母親是幫兇,她也能理解母親的處境。”(Eigler 2005: 152)母親赫拉的遺忘導(dǎo)致她無(wú)形中成為東德政府的盲目支持者,東德政府對(duì)持有不同政見者進(jìn)行追捕,這讓人們不得不將其與納粹統(tǒng)治進(jìn)行比較。
與母親不同,莫妮卡·馬龍生于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,長(zhǎng)于戰(zhàn)后時(shí)代,她認(rèn)為自己有評(píng)議過去的職責(zé),再加之祖父母過世之前留下的遺愿,讓莫妮卡去調(diào)查他們所遭受的不公,還他們以清白。其三,戰(zhàn)后莫妮卡生活在東德,逐漸對(duì)東德的統(tǒng)治失望,她與母親在這方面產(chǎn)生分歧,母女之間出現(xiàn)矛盾。母女兩代人在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)反思這件事情上出現(xiàn)了代際沖突。
回憶是可以交流的。如果這種交流是不斷嘗試接近父輩,那么這種回憶被稱為情感記憶(Eigler 2005: 145)。在小說中作者通過書信、照片、尋根之旅不斷接近與還原祖父母的生活,不斷飽含情感的重構(gòu)家族的創(chuàng)傷記憶。
自傳體小說中的情感記憶與希爾施的后記憶理論有關(guān)聯(lián)(Hirsch 2012: 5)。莫妮卡·馬龍?jiān)趯懽鬟^程中使用了后記憶的方式,父輩的創(chuàng)傷經(jīng)歷被帶有情感的傳遞給下一代,他們對(duì)其領(lǐng)會(huì),并形成他們頭腦中新的圖景。在回憶過程中,莫妮卡對(duì)祖父母的創(chuàng)傷經(jīng)歷有情感波動(dòng),出于這個(gè)原因,她美化了一些祖父母生活的場(chǎng)景。
“有一張祖父的照片,這些天在柏林被展出:他的嘴巴緊閉,似乎放棄了要說的話;他的眼中沒有期待,只有恐懼。一個(gè)筋疲力盡、充滿懷疑的男人[……]”。(Maron 1999: 84)
因?yàn)檎掌荒懿糠值恼f明事實(shí),所以莫妮卡想要探索祖父母的遭遇非常困難。希爾施認(rèn)為,如果戰(zhàn)后一代觀察在大屠殺中遇難的同胞產(chǎn)生失落和創(chuàng)傷的感覺,那么給出的對(duì)照片的闡釋只能是空想(Hirsch 1997: 264)這些照片是第一代人與第二代人連接的紐帶、是遺產(chǎn)、是后記憶的片段源泉和構(gòu)建成分(Hirsch 1997: 23)這些照片給作者的感覺既近又遠(yuǎn),他們感覺接近事實(shí)真相,但是真正去觸碰事實(shí)真相的時(shí)候,似乎又很難講清楚祖父母究竟經(jīng)歷了什么。因此,需要對(duì)作為外部記憶的照片和書信以及對(duì)過去的研究與回憶工作同時(shí)進(jìn)行。
當(dāng)莫妮卡看到祖父在書信中提到她時(shí),她感到震驚,這表明她在祖父母心目當(dāng)中是重要的人,這也是她進(jìn)行回憶工作的原因之一。“你們把信鎖在一個(gè)盒子里,不要遺失,當(dāng)莫妮卡長(zhǎng)大之后把信給她并告訴她,她的祖父母在過去是多么的不幸,可能她也會(huì)悲傷的掉眼淚?!保∕aron 1999: 135)這是一封較早的信,當(dāng)莫妮卡看到帕維爾的最后一封信,上面寫到:“不要給孩子看寫有仇恨、忌妒和復(fù)仇的信件。她應(yīng)該成為一個(gè)具有價(jià)值的人?!迸辆S爾希望莫妮卡有一個(gè)美好的人生,同時(shí)也留下了讓戰(zhàn)后一代人書寫過去的伏筆。帕維爾對(duì)莫妮卡的情感一直出現(xiàn)在書信中,作者在重構(gòu)這段家族記憶時(shí)勢(shì)必會(huì)受到情感因素影響。為了使自己從情感中剝離出來(lái),敘事者在靠近過去的過程中不斷給予評(píng)論。
本文通過研究自傳體家族小說《帕維爾的書信》中的創(chuàng)傷記憶,重啟人們對(duì)于二戰(zhàn)和猶太人大屠殺那段過去的回顧與反思。小說作者莫妮卡·馬龍?jiān)?994 年發(fā)現(xiàn)了外祖父與其子女的來(lái)往書信,開啟了家族創(chuàng)傷敘事。作者在重構(gòu)這段創(chuàng)傷記憶時(shí)借助父輩遺留下來(lái)的書信、照片以及親歷者的口述內(nèi)容將代際之間對(duì)反思這段過去的不同態(tài)度表現(xiàn)的淋漓盡致。作者的母親親歷了那段創(chuàng)傷過去,她選擇遺忘和沉默,面對(duì)創(chuàng)傷記憶,人們選擇性遺忘是一種保護(hù)自己的行為,情有可原,但母親接受過高等教育,她將這段過去徹底遺忘,讓人產(chǎn)生懷疑。母親在戰(zhàn)后東德得以重生,東德政府對(duì)納粹統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)生活持回避態(tài)度,母親作為東德管理下的獲益者,擁護(hù)東德當(dāng)權(quán),選擇沉默。而作者作為戰(zhàn)后一代,對(duì)東德的管理逐漸失去信心,參與過大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的她,思想進(jìn)步,認(rèn)為反思戰(zhàn)爭(zhēng)是自己的責(zé)任。兩代人在反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪行與罪責(zé)方面出現(xiàn)了代際沖突。作者在敘事過程中受到自己情感的影響,一方面對(duì)祖父母遭受的不公心存惋惜,另一方面對(duì)母親不反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的態(tài)度表示失落,作者在整個(gè)敘事過程中一直受到情感因素的影響,為了保證家族記憶的公正性,作者在敘事的過程中不斷穿插評(píng)論,這也是小說在創(chuàng)傷敘事過程中采取的敘事策略。