她下場，她登臺

和王亞彬交流是一件智識得到充分享受的事。她回答問題條分縷析，闡述觀點詳盡深刻;她好像從來沒有居高臨下的時候，總能那么平淡地站在你的對面，不急躁、不興奮、不激動;她不聲張，認(rèn)真解答每一個疑惑，包括那些“小白”問題，她不好為人師，卻能引發(fā)你的思考。哪怕我是一個舞蹈門外漢，我也會覺得和她沒什么距離，就像在公交車上與一個陌生人共享雙人座位，很自然。再加上她說話的語音、語氣和音調(diào)，總給人一種白噪音式的奇妙安定感。我的感覺是：哪怕是在煩躁的時候，耳邊只要響起她的說話聲，隨時隨地便可以進入“午后坐在自家陽臺的藤椅上曬太陽”的狀態(tài)——不是舒服地睡過去了，而是“全世界都開始安靜地思考起來”。

就像她的形象，挺拔，清瘦見骨，輕柔的一張臉，五官各就其位，毫不喧嘩。王亞彬的“靜”，不僅僅是一種氣質(zhì)，更是一種積年累月沉淀的氣場。

“伴隨夜幕的降臨，我安靜地坐在化妝間，梳頭備妝，熨燙平整的服裝肩并肩地被掛起。舞劇《青衣》演出已近60場（注：2017年成文數(shù)據(jù)。下同。如今已過百場）。上妝的過程十分具有儀式感：從梳妝臺的鏡面望見自己，望見一個逐漸被描繪成一個角色的自己，一個日常生活中的‘王亞彬消失了，她慢慢地走進劇中角色，那種感覺奇妙極了，不得不令我相信‘另一種真實的開始?！?/p>

這時的王亞彬非常安靜，她待在某一個只有她自己知道、也只有她一個人到得了的地方。

“將小說《青衣》改編成舞劇，是我人生中最好的遇見之一?！蓖鮼啽蛘f。她在《青衣》主人公筱燕秋身上尋找到了自己的影子：受過艱苦的訓(xùn)練、對藝術(shù)的激情、對夢想的追求?！霸谶@方面，我看到了不單是我自己，更是一個表演群體的濃縮?！睂ξ枧_表演者而言，時光更迭，韶華可逝，唯獨舞臺上的一片熱愛仍舊炙熱。與小說產(chǎn)生的種種共鳴，促成王亞彬決定親自導(dǎo)演、編舞及演出《青衣》。

初看《青衣》劇照，我只是淺顯地驚嘆于大開大合的動作、紅白兩色的對撞所帶來的視覺沖擊，之后找來視頻，看著臺上那人水袖來回間只有兩掌那么薄的側(cè)面身影，如墜夢中。在“不瘋魔不成活”的筱燕秋身上，我真實體驗到了“人生如戲，戲如人生”的涵義，而類似的觀后感，總會在每次演出后紙片一般飛到王亞彬的微博下?！肚嘁隆吩髡弋咃w宇也說：“我在觀看的時候百感交集，我認(rèn)為這部戲特別‘完美，它的舞段、舞美都很入心。在完美之外，作為觀眾，我的生理感受是從頭到尾都很‘揪心。我在寫小說的時候就是這樣的狀態(tài)，如果舞劇看完后沒有這種感覺，就是不對的?！?/p>

因為有情，所以動人。王亞彬說，現(xiàn)在的她已經(jīng)不滿足于簡單地呈現(xiàn)一個舞蹈作品，而是希望能通過舞蹈表達(dá)自己的思想理念和對人性的認(rèn)知。舞者里，她最崇拜的是皮娜·鮑什，她說皮娜的編舞最可以表達(dá)人性，而皮娜有一句名言：“我跳舞，因為我悲傷。”

全情投入，要干干凈凈抽身，怎么可能。

“曲終的那一刻，我讓舞臺上所有的布景、側(cè)幕條升起，赤裸裸地呈現(xiàn)舞臺的全部：斑駁的底幕墻體、昏暗的夜光燈、側(cè)幕間頭戴對講的舞臺操作師、穿著演出服的演員、手持掃帚等待演出結(jié)束打掃衛(wèi)生的阿姨，還有那烤得炙熱的燈架子……觀眾們看到了演出背后的一切，也看著演員和工作人員，看著‘我。之所以做這樣的結(jié)尾處理，是模糊現(xiàn)實與戲劇的界線，如同‘你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，究竟分不清‘戲如人生，還是人生如戲。彼時，長長的水袖變得好沉，呼吸因為劇烈的運動和抽泣變得無比壓抑，那個我已蒼老無比，慢慢地向舞臺縱深處的黑暗走去，直到消失在觀眾的視野中。如果說演出近60場，那么我就衰老過近60次?！?h3>后臺掠影

“隔著濃厚的大幕，臺下傳來進場觀眾寒暄的聲音，與后臺的靜謐形成鮮明的反差。那種喧囂被閉目養(yǎng)神隔離在外，我總能在黑暗里非常清晰地望見‘青衣的形態(tài)，體察到筱燕秋那若隱若現(xiàn)的孤獨?！?/p>

就算周圍人來人往，王亞彬也好像置身于一座孤島。王亞彬喜歡把舞蹈形容為一場孤獨的修行?！霸谟?xùn)練或是排舞的時候，我特別反感有人打攪，包括但不限于聲音、目光或多余的行走。我總覺得花在排練場上里的時光就是一種修行，這種修行如同一個密而不透的通道，會將破繭而出后全新的我?guī)У接^眾的面前?！彼^“不瘋魔不成活”，在王亞彬身上也一樣適用?！昂芏嗳苏f藝術(shù)家和神經(jīng)病只有一線之隔。但實際上，藝術(shù)家在沉浸于創(chuàng)作或某一思考中時，他的思想是很活躍的。排練的時日幾乎可說是一種與世隔絕的狀態(tài)，你感覺不到外部世界的嘈雜，或者說一種奔跑的速度。那種感覺好極了?！?/p>

及至排練結(jié)束，五六點鐘，推開排練場的門，開車到了馬路上，只有地膠、把桿、鏡子的排練場畫面與眼前閃爍的霓虹燈畫面迅速交替，閃回成穿越時空的蒙太奇，把她從藝術(shù)的世界拉回到現(xiàn)實的世界。

其實，無論是沉浸于專業(yè)中還是在生活里，王亞彬都更接近這種包裹在平靜表面下的孤獨感?！霸谖枧_上，我當(dāng)然希望得到更多的關(guān)注，在生活里，我會隱藏地很深，更深?！焙喍灾皠屿o結(jié)合。”完成一次演出，不僅是對體力的透支，也足夠耗神。所以每當(dāng)一個人在家，她會看電影，聽音樂，發(fā)呆，寫東西，還有冥想。只有一個常年緊繃神經(jīng)，持續(xù)忙碌努力，不斷消耗著氣血和精力的人，才更愿意找個時間和空間，把自己關(guān)起來，用自己的方式清空自己。

我看過她的訪談，拍到她閱讀的畫面，安安靜靜的。于她而言，閱讀和寫作既是愛好，也是一場漫長的自我對話。“書寫的時候，像是掉進了一個黑洞，這個黑洞里有不同階段的我、不同感受的我。當(dāng)抬頭的時候，你就會覺得那種孤單的或孤獨的感覺，就好像一個人站在非常遼闊的平原上，深夜里，但是天空當(dāng)中有很多特別閃亮的星。就是那種感覺。”“進入到寫作狀態(tài)中，我覺得是很幸福的。窗外晝夜的變化好像與我沒有關(guān)系，所有日常的事情和自然的變化也脫離關(guān)系了。但是你可能當(dāng)一篇文章或者一個段落收尾的時候，感覺又回到人間?！?/p>

安靜給了王亞彬力量，讓她可以忘我地追逐夢想與激情，甚至忘記時間的流逝。

“作為一名舞蹈藝術(shù)家，年齡對你有什么影響，包括體力和思想？”問出這個不可免俗的問題，有點后悔，其實從前面的交流中就可以看出，年紀(jì)對她而言不是問題。果然，“年紀(jì)不是問題，是生理及生命的必然面對。舞者可以無限表演，但當(dāng)感覺疲倦那天，可以順其自然地轉(zhuǎn)型。時間對于人們來講非常殘酷，沒有人可以擺脫這種殘酷性，所以既來之則安之?！逼鋵嵔柽@個問題，我想問的是年齡是否給她帶來焦慮?！昂芏嗳苏f舞蹈是‘吃青春飯，我也能很敏感地感受到時間讓我身體機能發(fā)生的變化。但實際上我并不恐懼時間的流逝。我也有危機感。但我的危機感不是源于我會被誰取代，更多的是對我自身的思考和對下一部作品的考量。而且很奇怪，我總覺得時間可以賦予女人更多的內(nèi)容，比如閱歷、心態(tài)以及超越自我的勇氣?！?/p>

“我記得很清楚，29歲跨到30歲的那個生日，正好就在舞劇《生長》的意大利巡演途中。我們講‘三十而立，當(dāng)時也有很多諸如‘迎接新的開始的祝福。我意識到，和時間賽跑，你是跑不贏的，不如忘記時間，保持年輕，保持富有激情的狀態(tài)?！?p>

生命該如何寄托

拿植物作比，“如果說形象上，我覺得挺像蘭花的，因為蘭花還接點地氣，如果說雪蓮的話，可能就會比較高冷一些。我覺得我還是有挺隨和挺接地氣的一面，脾氣也不壞。但是在創(chuàng)作中，確實是有不受市井干預(yù)的一種狀態(tài)。但是如果要說，比如說人的這種張力，或者是拓展性，我又覺得挺像爬山虎的，因為它可以不受環(huán)境地形空氣的限制，可能一顆種子放在那里，就爬得到處都是。我覺得那種野性的生長也挺適合形容我的。”

“總有人覺得從小練舞的人氣質(zhì)高冷，我可以告訴你那不是高冷，只是常年忍受痛苦訓(xùn)練出來的不動聲色?！彼懈卸l(fā)。或許童稚時期最能專注于某一念頭，而這種專注隨著年齡增長和世事紛擾，大多隨著滾滾紅塵散逸了。而保留了那份專注的人，無一例外地長成堅毅執(zhí)著的人。從6歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，舞蹈已經(jīng)在王亞彬的生命里佇留了30年?！叭绻騻€比方的話，舞蹈就是我身體里的血液，自然而然地流淌，是我與這個世界最合適的溝通方式?！?/p>

因而，作為一個有想法的舞者，王亞彬把自己的訴求、思考，以及更為重要的——自己的舞蹈觀，注入每一部作品中?！皝啽蚝退呐笥褌儭睆陌l(fā)起到現(xiàn)在已經(jīng)11個年頭了，“這個藝術(shù)系列的創(chuàng)作是有針對性地對人類共同主題的表達(dá)，比如愛情、生死、戰(zhàn)爭、信仰等。我想知道人從哪里來，會往哪里去，所以編排了《生長》;我想探討生命如何寄托，如何展現(xiàn)價值，所以改編了《青衣》;我在思考人該如何堅守初心，堅持夢想，所以正在編排《一夢·如是》，講述高僧鳩摩羅什歷經(jīng)萬難來到漢地傳播佛法的故事。其實這些都與你的困惑有關(guān)。生死、愛情、夢想、信仰，這些人類的永恒話題都是我的興趣，我希望用舞蹈來呈現(xiàn)它們，來營造我的那個夢想國度?！?/p>

如此，日復(fù)一日，舞蹈見證了王亞彬的成長和蛻變。

2004年，王亞彬擔(dān)當(dāng)張藝謀導(dǎo)演作品《十面埋伏》的舞蹈設(shè)計，其中牡丹坊的那段水袖擊鼓舞蹈，氣度張揚，驚為天人。之后，她的《扇舞丹青》、《大唐貴妃》，“教科書般”的形象靜斂、專注，卻又打動人心。多年過去，王亞彬已邁過青澀，除了舞蹈，也涉足影視表演，同樣收獲贊譽，《鄉(xiāng)村愛情》中的王小蒙和《推拿》里的金嫣，都堪稱經(jīng)典。但是，她對舞蹈的堅守、癡迷和探求，就像“亞彬和她的朋友們”系列作品的表達(dá)，正一步一步抵近她所心儀的目標(biāo)。

“人生就像是一條河流，流經(jīng)的浮萍也好，遇上的石子也好，都不會影響河流的流向?！薄拔页３Ｕf‘我選擇了舞蹈，舞蹈也選擇了我。舞蹈是非常真實的，因為人的身體不能撒謊，我去練功熱身，從身體的每一部分開始活躍起來，這些都會讓我覺得心里很踏實，感覺人生擁有舞蹈就已經(jīng)足夠安放?！?p>

GRACE對話王亞彬

GRACE：作為英國國家芭蕾舞團歷史上邀請的首位中國編舞，你的作品《她說》和《新版吉賽爾》獲得世界著名舞臺藝術(shù)奧利弗獎中的“舞蹈杰出成就獎”。感覺你一開始編舞就是一個比較成熟的狀態(tài)？

“作為青年編舞，非常榮幸受到國際知名芭蕾舞團的邀請創(chuàng)作。在英國賽德勒之井的頂級舞臺上進行作品的世界首演，得到英國乃至歐洲的舞蹈界的關(guān)注，同時獲得“舞蹈杰出成就獎”。我想這說明，我對于舞蹈藝術(shù)的認(rèn)識日益成熟，對于舞蹈作品的編排有其獨特之處，既將東方氣質(zhì)和中國元素很好地融入西方芭蕾的肢體語言系統(tǒng)，又將我創(chuàng)作的初衷“以世界語言講述中國故事，以中國元素呈現(xiàn)世界故事”得以實現(xiàn)。編舞的作品其實不在于數(shù)量，質(zhì)量非常重要。所以在我編舞生涯開始的不久獲得這樣的成績，說明前期的積淀做的比較好，同時對于從舞者到編舞是一個成功地拓展。這里包含對舞蹈本身的認(rèn)識理解，文學(xué)涵養(yǎng)的積累以及創(chuàng)作意識的建設(shè)，我從來認(rèn)為舞蹈藝術(shù)是人類精神世界一項重要的精神活動?！?/p>

GRACE：可以介紹一下亞彬的朋友們都是誰嗎？你們在創(chuàng)作中碰撞出了什么樣的火花？現(xiàn)實生活里，什么樣的人能成為你的朋友？

“這11年，我們與國內(nèi)外200位頂尖藝術(shù)家合作創(chuàng)作，比如舞劇《生長》就邀請了比利時編舞家Sidi?Larbi?Cherkaou。在這部作品中，生長是一個正在循環(huán)反復(fù)的過程，是內(nèi)部積蓄向外部拓展的結(jié)果，會受到很多外力的影響。徹克奧維認(rèn)為：“我們并不總是知道往哪長，但知道需要往前生長?！毖莩霈F(xiàn)場，Barbara?Drazkowska帶來鋼琴演奏，Olga?Wojciechowska的電子樂也將滲透在演出中。參與創(chuàng)作的還有營造獨特舞臺氛圍的燈光設(shè)計師Willy?Cessa，舞美設(shè)計師劉科棟，其表現(xiàn)主義景觀將打造不同尋常的舞臺布景，新銳服裝設(shè)計師李晴，可以最為精準(zhǔn)地通過服裝使演員更為完美地鑲嵌進作品，使其與表達(dá)渾然一體并超凡脫俗?！?/p>

現(xiàn)實生活中我的朋友很多，大多是因為藝術(shù)相識，“亞彬和她的朋友們”特指的話是藝術(shù)家朋友們，廣義的話，來看演出、參加工作坊及講座的觀眾。

GRACE：在舞蹈獲得業(yè)內(nèi)外認(rèn)可后，你繼續(xù)較勁，動力源于什么？

“對舞蹈的熱愛，舞蹈是我和這個世界溝通的最佳方式之一。希望有不斷地表達(dá)，藝術(shù)家的生命軌跡是由作品串聯(lián)起來的，作為編舞或者導(dǎo)演可以不受時間的限制，一直進行有趣和深刻的創(chuàng)作，生活再繼續(xù)，生命體的豐富性呈現(xiàn)，為人們的精神世界建構(gòu)和藝術(shù)審美生成作品，這些就是我的動力?！?/p>

GRACE：舞劇《青衣》改編自同名小說。在你看來，文字和肢體在傳達(dá)信息上有什么異同？

“作家畢飛宇老師將他認(rèn)為最好的小說之一，授權(quán)予我改編舞劇，說明他對我這個青年人的信任，我相信畢老師支持年輕人的創(chuàng)作就是支持未來的創(chuàng)作。舞劇《青衣》是小說第一個呈現(xiàn)的舞臺版本，毫無借鑒可言，對我而言挑戰(zhàn)巨大。我作為該劇編、導(dǎo)、演三位一體的重要主創(chuàng)之一，最大程度上保留了小說原著的悲劇意識，只有悲劇才能更加深刻地體現(xiàn)人性，因此舞劇視角著重放在對于人性的描寫上并提出“生命該如何寄托？”這樣的命題。我認(rèn)為，改編可以有一定彈性，但因改編而喪失小說本身精神內(nèi)核，如果超越了那是成功，如果未能超越，那是真正的悲劇。在剔除小說本身“柴米油鹽”的世俗生活描寫后（舞劇本身不善于復(fù)雜敘事能力），將小說人物提煉并重新以線性結(jié)構(gòu)：戲中戲、現(xiàn)實生活、潛意識與超現(xiàn)實，三條線有機地與角色編織在一起，在舞劇中綻放起來。小說文本飽含溫度，大段心理獨白具有較強意象與抒情性，特別符合舞劇的藝術(shù)特點，這也是她提出改編的原因。我通過文字走進《青衣》的內(nèi)心，《青衣》又通過她的肢體語言立體在觀眾面前。她認(rèn)為小說改編成舞劇，最具挑戰(zhàn)性，最為生動，既有感性的一切體驗，又有理性的思想深度，這是小說改編為舞劇的獨特之處。同時，我與小說角色愉快相處，對她而言這是一段難忘的美好創(chuàng)作經(jīng)歷?！?/p>

GRACE：雖然沒有讀過《身體筆記》和《生命的寄托》，但我看到你寫的一篇文章，叫《回家》，文字真誠且優(yōu)美。你認(rèn)為，文字和舞蹈之間有關(guān)系嗎？是什么樣的關(guān)系？

“文字是我舞蹈的倒影，激發(fā)精神世界想象的漣漪。肢體語言是獨立的一套系統(tǒng)語言，既區(qū)別于文字語言，但由于精神世界是創(chuàng)作主題，因此又有一定相同之處。對我而言，是不同媒介的轉(zhuǎn)換，積淀，相互作用?！?/p>

GRACE：從《十面埋伏》到《青衣》，為什么會對“水袖”情有獨鐘？如何在多年的演出中豐富它的形式和表現(xiàn)力？

“我非常喜歡水袖的材質(zhì)，水袖舞到了舞劇《青衣》，幾乎人袖合一，雖然臂膀有著初期學(xué)袖過度練習(xí)留下的勞損，但并不妨礙表演。這段舞編了許久，既要有大青衣的矜持氣質(zhì)，又要袒露女主人公近乎癲狂瘋魔的心理。深沉的樂聲委婉地講述凄悲的經(jīng)歷與心靈痛楚的神傷，是多么厚重的深刻，琴弦拉動浮起歷史的塵埃，在那黑又靜謐的舞臺。我用纖細(xì)的手挑起水袖的生命配合著這位啟動記憶的旋律，用光滑白皙的袖面拂清凸現(xiàn)于樂符中的不幸人們。一種感染與另一種感染交織扭擰在一起，靈魂正于此時由心竅深處慢慢騰起，穿梭于袖尖與袖尖的觸碰，風(fēng)采盡現(xiàn)。水袖除了運用常規(guī)的技術(shù)技巧，還可增強情感敘述性，每一次拋出去的袖子要直抵心底，將人物情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。舞劇《青衣》的結(jié)尾處，我穿上水袖，覺得自己變得那么長，可以觸碰皎潔的月容，可以深探落寞的湖底，可以依偎壯碩的山巒，可以切割空間讓情感沸騰。”

GRACE：我了解到，你在《扇舞丹青》中借鑒了書法的表現(xiàn)形式，在《青衣》中吸取了戲曲的精髓。你怎么定義中國傳統(tǒng)文化對你創(chuàng)作的影響？

“我想作為中國古典舞訓(xùn)練背景成長起來的舞者，中國元素和東方意蘊非常深刻地嵌入體內(nèi)。我創(chuàng)作作品，既具民族性，又具當(dāng)代性。我想這種影響是文化背景的潛移默化?！?/p>

GRACE：你在之前的采訪中說，最大的愿望是擁有自己的排練場。這個愿望實現(xiàn)了嗎？之后有什么計劃嗎？

“還沒有，因為還沒有財力來修建，但這并不妨礙我的創(chuàng)作。

2021兩部新舞劇，一部芭蕾舞劇，一部當(dāng)代舞劇。敬請期待?！?/p>