詩籬

1

瘸子老潘輕輕拍下彭陽的背，來，翻個(gè)身。彭陽迷迷糊糊翻個(gè)身，深吸一口氣，用那只好胳膊伸個(gè)長長的懶腰。老潘一雙柔軟的手，捉住彭陽那只麻木的左臂，往胸口方向先做了一百個(gè)緩拉彎動(dòng)作，然后從腋下極泉穴到肘間尺澤穴，再到手腕附近郄門、通里、太淵、神門等穴位，逐一按摩，直到彭陽重新有了鼾聲。等他再次醒來，老潘已經(jīng)不見。彭陽扯下毛巾被，起身，前后活動(dòng)胳膊、手腕。聽話多了。老潘是他這只胳膊的機(jī)油，每次不靈活時(shí)，過來讓他三捏兩捏，回頭就能重新啟動(dòng)。他下了按摩床，穿好鞋套上夾襖，將那件肥大的警服冬裝加在外層，走出里間。

路琴在吧臺前跟一個(gè)女客說話，見彭陽出來，說了聲“彭隊(duì)醒啦”，繼續(xù)忙活。這是她男人的老朋友，也是他們店最鐵桿的包年客人，她和老潘早已當(dāng)他是家里人。老潘盤腿窩在沙發(fā)里看小說。他喜歡偵探推理，是個(gè)福爾摩斯迷。見彭陽出來，老潘散開腿打算站起來。彭陽朝他擺擺手，轉(zhuǎn)身出門，上了長椿街的人行道。

口袋里的手機(jī)唱起來：當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意朦朧……彭陽掏出看一眼，丟回口袋。是艾紅。這娘們，見天這么慌急。他腦海里游蕩著小江說的那支六四式手槍。路邊佇立著沉默的法桐樹，光禿禿的枝椏橫在半空，已然卸盡裝備，泛著冰骨的冷白，只剩下堅(jiān)守的姿勢。他忽覺有些傷感，想在這寒風(fēng)里走走，走久一點(diǎn)。

這個(gè)冬天，風(fēng)比往年更凜了些，但陽光還那么好，清冽中透著暖和氣。前些日子，他擱置了那輛破新大洲——它也老了，該讓它歇息了——開始步行上下班，并將鈴聲換成了街頭聽來的那首莫文蔚唱的《當(dāng)你老了》。是個(gè)愛爾蘭詩人的詩。看來，全世界的日子都一個(gè)樣。越來越多的人跟他說，要多走路，對身體好。他這半輩子，走的路不少，但不是跑、跳，就是開車騎車坐車，和鍛煉沒半分關(guān)系。前半生就這么撂過去了，跟摔進(jìn)一個(gè)坑似的，稀里糊涂就埋了半截?，F(xiàn)在的他，似乎除了荒涼，沒別的感覺。

身后的風(fēng)里，法桐樹最后幾片藏在樹杈里的枯葉吹落了。瘸子老潘立在店門口，望著彭陽遠(yuǎn)去的背影，摸出支五塊錢一盒的紅殼一品梅來，點(diǎn)燃，抽到煙屁股，又摸支接上，夾在指縫里。過了好久，他抬手，香煙已經(jīng)燃了一半，手也凍麻了。連吸了幾口，塞進(jìn)腳底下踩了。他擂擂那條殘腿，站久了，它會(huì)像彭陽那條胳膊一樣，有些不聽話。

彭隊(duì)老了！他想。今天他聽到他接了個(gè)電話，對方說打撈了一把什么槍。彭隊(duì)卻沒什么反應(yīng)。什么槍？他蹙眉。轉(zhuǎn)頭跟店里忙碌的路琴喊一聲，出去了。伸手招了迎面的出租車，往長椿街南而去。他要去大潤發(fā)買點(diǎn)東西送到萬蘇那兒。月底了，她的米該吃完了；冰箱里上個(gè)禮拜塞滿的果蔬估摸也剩不下幾件像樣的了；而且眼看大冬了，他想給她添件新的羽絨裹腿，那件舊的能扔了。

一個(gè)客人坐在店內(nèi)等。路琴“哎——”一聲，忙忙跌跌追到門外。人已經(jīng)不見了。她氣得撩起嗓門罵起來。

2

一九九六年。盛夏。

上鋪的老劉探下頭來低聲說，哎，根寶，今晚去放一炮？

小根寶齜齜牙，扔下手里餿味兮兮的毛巾，走出那個(gè)嘰嘰哇哇蒸籠一樣的簡鋪大宿舍。到門口，又掉頭沖老劉說，理發(fā)去了。

夏季的C城到處像蒸籠，夜晚更是燠熱得窒息。小根寶晃晃蕩蕩，來到“好美”理發(fā)廳。理發(fā)小妹手里忙著一顆大背頭，朝他笑，大哥，稍等哦。

小根寶歪進(jìn)墻根沙發(fā)里，掏出支紅殼一品梅。理發(fā)廳里的空調(diào)叫他打了個(gè)舒服的冷戰(zhàn)。他仰起臉，盯著發(fā)出橘色光暈的頂燈發(fā)愣，想著自己這幾年，每天最快樂的光景，除了跟老劉去米蝶，去粉紅的床上快活一陣，就是去各種各樣有空調(diào)設(shè)施店面里消磨上幾小時(shí)。他咬轉(zhuǎn)煙屁股，心底涌來一股無比厭煩的情緒。

理了光頭的小根寶抹著頭皮，在一條窄窄的巷子里晃噠，他不想回工地的大簡鋪，他媽的膩味透了。老劉估摸又去了米蝶。他也想去，可褲兜早癟了。從前，每個(gè)月只要寄五百給家里就行，還能剩個(gè)六七百。雖說去一次米蝶就得花大幾十塊，嘴縫起半邊，每個(gè)月也能去個(gè)一兩次?？涩F(xiàn)在，一年工資全預(yù)支出來寄回去也遠(yuǎn)不夠了。

一絲輕微的風(fēng)花兒飄過，一條白流浪狗叼著個(gè)什么從小根寶身邊穿過去，躲進(jìn)黑暗里“叭吧”著，狼吞虎咽。又有另一條小點(diǎn)的不知從哪鉆出來，也是白色的，一并跑過去。月光暗淡，一雙模糊的白影嵌在黑暗里，一大一小兩只蓬亂的尾巴四處擺動(dòng)搖晃，傳達(dá)這一刻嘴里短暫的歡樂與滿足。

說不清因?yàn)槭裁?，倏忽間，小根寶心底也穿過一種又小又詭異的動(dòng)物。他抬頭，看見一扇窗。沒有燈光，黑洞洞地像一張?bào)@愕的嘴巴，開在一叢幽幽的植物之上。小根寶下意識四處望了望。這么燠熱的夜晚，整條巷子里除了他和兩條已經(jīng)無所事事的狗，只剩下暗蒙蒙的月光。

巷子睡熟了。

這是座兩層小洋樓，金雞獨(dú)立于這片寂靜的平房居民區(qū)。暗淡的月光下，也能看明白墻面貼著整潔的面磚，辨得出主人的富足程度。小根寶心里“咚咚”跳開了，他回頭看巷口處的馬路，上了馬路往西是通往長椿街的，往南再往右拐一大截就是他們的宿舍區(qū)。他掉頭再一次四處望一望，屏氣扒開那叢植物。里面比想象中平坦：帶雕花的黑漆柵欄，間隔剛好能塞進(jìn)他的破旅游鞋；頂端有刺兒，但一點(diǎn)不妨礙他悄無聲息地翻過柵欄。院內(nèi)是水泥巷路，他剛想著怎么才能攀上那扇窗，便發(fā)現(xiàn)窗下居然有一摞壘好的廢磚。他猶豫片刻，摸上前，輕輕一腳踏上廢磚猛地一竄，在疑惑主人為何壘一堆簡直助賊的磚頭的同時(shí)，已經(jīng)將自己送進(jìn)那扇張開的嘴里。

窗里更暗，黑蒙蒙的。但習(xí)慣黑暗后，借著暗淡的月光，可以分辨出這是一個(gè)小儲(chǔ)物間。摸出儲(chǔ)物間，外連一條封閉陽臺；緊連的一個(gè)房間墻上的不銹鋼窗開著，飄出陣陣涼氣，紗窗里掛著米白色窗簾，邊角沒拉嚴(yán)實(shí)，一方埋頭寫東西的秀氣的額頭與幽靜的燈光同時(shí)透出。小根寶緊貼墻壁屏住呼吸聽，聽見女孩子一陣細(xì)聲細(xì)氣的哼唱，是時(shí)下流行的《真的好想你》。他緩口氣，摸著墻壁往前。往前也有一陣陣清涼飄來，接著看到環(huán)形不銹鋼樓梯，連著一樓的客廳。發(fā)現(xiàn)客廳里有人，他大驚，收回腳想往回跑。驀地傳來一個(gè)男人的呵斥聲。他慌得蹲下爬到樓梯旁一堆黑乎乎的雜物后面縮起來，捂著胸口，又捂住自己的嘴巴。

一切恢復(fù)寂靜。傳來偶爾一對一答的對話：

現(xiàn)在情況變了……我也不想……這個(gè)數(shù)太少……

那是你自己的事，當(dāng)初說好……

小根寶猶豫著望望儲(chǔ)物間黑洞洞的門，硬硬頭皮，再次探頭，看清樓下沙發(fā)上面對面坐著兩個(gè)男人，看起來，一時(shí)半會(huì)談話不會(huì)結(jié)束。他縮回腦袋，迅速往樓梯過去的那間房摸過去。房門虛掩著。月光太不架勢，像糊了眼屎，不過也可以分辨，那張很寬的大床上沒人。小根寶蹲在房間里，后悔沒帶個(gè)小手電。他開始四處摸，他摸開床頭柜的抽屜，里面都是亂七八糟的紙片，又摸開一排柜子的抽屜，好像是衣物。他掀起T恤抹一下腦門，發(fā)覺連工裝中褲都汗?jié)窳恕Ｋ?。忽覺碰到個(gè)硬物，伸手摸，像是個(gè)鐵柜子，湊上去看，原來是架保險(xiǎn)柜。剛往下摸，一陣輕微清脆的響聲，嚇?biāo)惶?。原來柜門開著，一串鑰匙掛在上面。他心里一喜，拉開柜門，糊了眼屎的月光也能清晰地照見保險(xiǎn)箱里一摞整齊的大鈔。他慌慌地將鈔票一股腦塞進(jìn)腰里，伸手再摸，摸到個(gè)方盒，沉甸甸的，不知是什么，揣進(jìn)褲兜里便往外退。

樓下院子里忽然有開門聲。剛竄到門外的小根寶驚慌地蹲下。接著客廳門響了，隨后是一個(gè)女人的尖叫伴隨一聲槍響，旋即一聲男人困獸般的悶吼傳來。蹲在墻根的小根寶頭皮一炸，剛起身拔腳，就聽見一陣強(qiáng)烈的打斗聲車輪般往樓道碾過來，跟著，頭頂?shù)纳峡枕懫鹨贿B串放鞭炮煙火的聲音。

夜色被猛地撕開，“呯嘭”炸響，色彩繽紛……

3

第二天晚上下班時(shí)，副局長約幾個(gè)走得近的一起去搓一頓，順便談?wù)勛罱麮城領(lǐng)導(dǎo)層分派各單位文化主題演出的任務(wù)，出出主意。彭陽推說家里有事，沒去。他跟小江電話，讓把那只槍的資料帶過來，兩人一起捋捋。坐在辦公桌前，彭陽盯著窗外。他現(xiàn)在什么聚會(huì)也提不起興趣，更拿不出什么主意。艾紅說，都快退休了，兒子還光著，人家玩那是有資本樂呵，像你這年紀(jì)，誰不是孫子滿地跑，單你剩下了。怪誰啊，都你自己作的，就因?yàn)槟愠商觳恢?，才?dǎo)致兒子這樣，才千難萬難找這么個(gè)不成文的親家，才搞得現(xiàn)在上不能下不能，還得恬著臉維持下去，瞧著吧，我遲早一天要被你氣死……彭陽掏出煙，點(diǎn)燃，吸了兩口，大聲咳嗽起來。忽然想起那兩件案子，似乎也是這個(gè)理：如果吳科不死，槍就不會(huì)丟！那么趙善明一家也不會(huì)死？那么……他瞇起眼，漸漸陷入那種深深的回憶。吳科死在郊外的水塘邊，趙善明一家在自家的小樓里被殺，兇器卻都是吳科的六四式手槍。這兩件案子明顯是有聯(lián)系的。他去銀行查過，趙善明在死前一個(gè)多月里，分別從幾家銀行提了他妻子和女兒名下的十萬塊錢，一九九六年十萬塊可是筆大數(shù)目，這么大一筆錢，去哪了？是小偷？吳科死后，槍被路過的小偷撿了，然后再實(shí)施殺人？不大可能！或者是將槍賣了，第四個(gè)人拿了這槍殺人？可能性太多了！他也考慮過吳科跟趙行長之間有什么，可曉梅說她不認(rèn)識趙行長，也沒見吳科說起過，雖然他很不務(wù)正業(yè)，倒是沒見和誰有什么特別的仇恨。只是吳科好好的大晚上去郊外做什么？而且?guī)е鴺?？彭陽甩甩腦袋，天知道自己最近怎么又動(dòng)不動(dòng)就想起那件舊案。因?yàn)橐诵萘藛幔恳苍S是對著那些指紋的時(shí)間太多了——那是兩個(gè)人的指紋，分別取自保險(xiǎn)柜與一只打火機(jī)上?，F(xiàn)場肯定有兩個(gè)人。有可能合伙作案。買兇殺人導(dǎo)致的引火燒身？可為什么房間里那么多指紋，亂糟糟地像是一個(gè)蹩腳的小偷所為？還有最頭疼的是，死活找不到嫌疑人，至今也沒發(fā)現(xiàn)有指紋匹配的……嗨，這是怎么了，又跟自己杠上了！真是對著那些指紋的時(shí)間太多了！這么多年來，抽屜里那一疊指紋復(fù)印資料早已經(jīng)摸爛了，快成一堆泛黃的陳渣了。

有人推門進(jìn)來。是收發(fā)室的黃明。

彭隊(duì)，還沒下班啊，早上有點(diǎn)忙，把報(bào)紙都給送忘記了。黃明遞過報(bào)紙，打算退出去將門帶上。

對了老黃，你兒子事解決了吧？彭陽說。前段時(shí)間，他聽說黃明兒子開的小飯店有幾個(gè)小混混去吃霸王餐，他兒子跟混混打起來，受了傷。他這兩年不覺喜歡關(guān)心家長里短，喜歡跟人侃侃關(guān)于兒子的那些事。

哦，沒事了。謝謝彭隊(duì)關(guān)心。黃明笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。

彭陽拿過報(bào)紙，翻了翻，瞥見新聞版面上，小江他們打撈槍支的現(xiàn)場照片，又丟下報(bào)紙。

這是個(gè)死結(jié)。二十二年來，他心里從來沒放下過這兩件案子。 它們太大。但似乎也并不僅僅是因?yàn)榇蠖顾绱瞬荒茚寫选６嗄陙?，他似乎越來越脆弱了，喜歡發(fā)呆，喜歡回憶，甚至傷感。當(dāng)然，也想過未來，只是每次想起未來，一片茫然。近十來年，他漸漸頹了，雖然大家一致都很照顧他這種時(shí)過境遷的角色，有吃的絕不少他一口，有案子，也絕不晾他，找他商榷，還不給他壓力。但他還是一點(diǎn)點(diǎn)頹下去。不怪別人，是他自己。仲謀老矣，一自知二自明，該癡時(shí)癡該傻時(shí)傻，從一個(gè)有著多年辦案經(jīng)驗(yàn)的刑偵大隊(duì)長變成一件可有可無的擺設(shè)。

一九九六年的那個(gè)盛夏，是一場突如其來的冰雹，他這株正值盛年的植物，被劈成了老蔫兒。

那個(gè)盛夏，命運(yùn)積攢了一輩子的倒霉事，一股腦往他頭上傾覆過來——除了間隔不到二十來天的兩樁驚動(dòng)省廳的大案，還有接踵而來的自己的家事：八歲的兒子不幸得了小兒腦膜炎，因?yàn)榘t夜班，他又一夜未歸耽擱了，留下了后遺癥；妻子因此得了憂郁癥，至今都情緒不能自控；還有他自己，在那兩件案子屢偵不破的情況下，騎摩托車撞到了路邊臺階上，臂叢損傷，一只胳膊再不像從前那么聽話了。

那是個(gè)被詛咒的盛夏。他從前絕對的無神論者，可那之后，這么多年，一想到這一連串的往事，他就開始懷疑，這世上，也許真的存在某種神秘的力量，在控制這一切？

小江推門進(jìn)來，神情有些激動(dòng)，他先攤開這兩天加班琢磨的珠寶盜竊案件收集到的那些線索。

師傅，這是這起盜竊案的指紋。

彭陽沒動(dòng)，有新發(fā)現(xiàn)嗎？

小江會(huì)意，點(diǎn)頭說，這是那支槍的資料。這把漁民打撈上來的槍是一九八零年生產(chǎn)的，六四式，比對過，就是吳科的那支。

彭陽低頭，目光在紙上來回滾動(dòng)。短小精巧的六四式，槍身已經(jīng)銹得坑坑洼洼，但隱約能辨識隱藏在背面的編號。

他們怎么說？

大局說不管結(jié)果怎樣，這些大案該查就查，但手頭這件珠寶案是C城新投資商家發(fā)生的，說不定會(huì)影響到咱們城市未來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展——搞不好人家一生氣要撤資——絕對頭等大事，要趕緊先查。

彭陽盯著資料看，半晌，忽然嘆口氣，拍拍小江的肩膀，好，辛苦了。起身往外走。

師傅？小江說。

彭陽沒回頭，擺擺手，師傅現(xiàn)在是秋后的螞蚱了。跟你師娘約好了，要去家具市場看一下，兒子要結(jié)婚啰。聲未畢，人已經(jīng)飄遠(yuǎn)。

路過長椿街“寶琴推拿”店，老潘家正充斥火藥味。按摩店中午開門，晚上六七點(diǎn)生意正好。這會(huì)兒剛要上客，路琴卻和老潘在店門口搶門要打烊。彭陽盯著兩人左右看，問什么情況。路琴張了張嘴眼圈一紅跑進(jìn)里間去了。

老潘是個(gè)悶嘴葫蘆，半天彭陽才搞清楚，路琴跟他吵架了，懷疑他跟萬蘇的關(guān)系。

彭陽瞄一眼里間的門簾，將老潘拉到一邊低聲說，那你說說，到底有沒有？不怪咱弟媳婦，我瞧著也怪啊……

4

小根寶站在長椿街頭，他在等老劉。他們干活的那家工地因?yàn)橛腥伺e報(bào)樓房質(zhì)量不過關(guān)，停了工，至今還沒復(fù)工。大部分等不及的工友已經(jīng)走了，找別的工地或活兒。他和老劉也打算找新活。老劉這段時(shí)間處了個(gè)相好的，搬出了大簡鋪，寄居在女人那。說那女人有個(gè)朋友干運(yùn)輸?shù)?，最近擴(kuò)大生意，需要找?guī)褪郑S車上貨卸貨，叫他在長椿街一家飯店門口等，一起去。

小根寶仰頭看滿街的法桐。他想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。那兒鄉(xiāng)下的秋天歷來早，這個(gè)時(shí)候，村口那一溜排大葉楊，應(yīng)該早已開始漫長的凋零。而C城的法桐們，還一點(diǎn)不著急兀自綠著。昨晚打電話回去，大姐說，家里的事定當(dāng)了。爸已經(jīng)到縣人醫(yī)住下了，大夫說，不算晚，開過刀再化療兩三個(gè)療程，應(yīng)該就沒什么大礙了。

錢，小根寶已經(jīng)抽空送回去。自然是“借”來的。一個(gè)“大老板，處得比兄弟還好”。整整三萬塊。不過自己沒空親自帶老爸看病了，他要“幫老板大哥打理生意”。兩個(gè)姐姐不用說十分高興，她們有時(shí)間，沒錢，十分樂意出人工，和爸媽一樣聽弟弟的，對錢的事保持沉默，好好帶老爸看病。但還是忍不住在每次的電話里哇哩哇啦停不下來，說些體貼的知冷知熱的話，來表示對小弟的感激和認(rèn)可。這個(gè)小時(shí)候爹娘豁出家當(dāng)超生出來的小弟，全家都寶貝得不得了，現(xiàn)在證明，終究是沒白疼。

“砰”一聲巨響。

小根寶驚得跳起來。一輛新大洲摩托不知道從哪里沖過來，擦著他的呼吸一頭撞在離他一丈不到的臺階上。騎車的人一個(gè)橛子臉朝下撂出去一米開外。小根寶驚愣著，心里想跑，腳卻猶猶疑疑上前，“喂”了幾聲，那人沒動(dòng)。四處人群慢慢聚過來。但沒人幫忙。地上的人動(dòng)了動(dòng)，一只胳膊從腦袋邊艱難地抻開，擦過的地上立即紅了。小根寶慌忙將人翻過來，老天爺，一頭一臉的大紅花。他蹲下一個(gè)鷂子翻身，人已經(jīng)上了背。

直到小根寶從醫(yī)院里退出來，心里還咚咚直跳——那漢子一身警服，著實(shí)把他嚇壞了。但是，他似乎又控制不住自己不上前。不，他沒有那么好，小時(shí)候老爸說他就是個(gè)混世魔王，好事沒他，壞事總少不了他。他一副好身手就是那些年上房揭瓦下水?dāng)圐埥o練出來的。

可現(xiàn)在，他居然……這是怎么了！

那輛睡在地上的新大洲已經(jīng)被人推走了，血跡還在。老劉卻還沒來。已經(jīng)過了飯點(diǎn)。小根寶在路邊的臺階上坐下，又掏出了煙。秋風(fēng)徐徐，夏天理過的光頭早已又生一茬潑剌剌的野草，在風(fēng)里茫然擺動(dòng)。一支煙抽一半，小根寶看見老劉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往這邊來，邊走邊張望邊擦汗。走近了，靠著小根寶的屁股坐下。小根寶沒說話，遞給老劉一支煙。

老劉忽然吃驚地歪起腦袋，看小根寶的耳根子，伸手摸。小根寶也伸手摸自己的脖子，沖老劉笑笑，哦，剛才，那兒，他伸手指血跡，有個(gè)人跌下來摔破了頭……

老劉噓口氣，一張臉忽然苦下來，我朋友……那人說，暫時(shí)要不了這么多人……根寶，哥，哥對不起你，哥鄉(xiāng)下還有一家老小……

小根寶連吸幾口煙，那陣煙氣云山霧罩氤住他的臉。他將煙屁股塞進(jìn)腳底踩了，伸手拍拍老劉的肩膀，沒事老大，你先忙，我不急，再說。

穿過長椿街，小根寶找個(gè)公廁水池洗了洗脖子和肩膀上的血跡，找了家店，吃了碗咸菜面，起身繼續(xù)溜達(dá)。他來到了米蝶的巷子口。米蝶開在長椿街南石橋路尾巴尖一個(gè)巷子深處，是家足療坊，門面不大，卻絕對是個(gè)好去處。

粉紅在刷指甲，那么粉嫩嫩肉嘟嘟的指甲，卻刷了個(gè)黑色。小根寶垂下眼皮，將自己扔進(jìn)沙發(fā)。粉紅扇了幾下假睫毛，撇嘴一笑，起身走過來，拉他的胳膊。小根寶跟著粉紅進(jìn)了里間。這段時(shí)間，這個(gè)憨頭憨腦三十多了還帶著孩子氣的男人來得勤快了。每次來，都找粉紅。若是粉紅不在跟前，店里其他姑娘看見小根寶，便會(huì)喊一聲，粉紅——！你男人來啦——！

5

撈人？胡扯蛋！彭陽忽地從床上坐起來。老子幾十年的清譽(yù)為他準(zhǔn)備的？這種東西，就該讓他把牢底坐穿！

一邊的艾紅一咕嚕爬起來跳下地，指著他的鼻子，那你跟你的清譽(yù)過去，我跟兒子走，我們?nèi)ニ溃覀兯懒四憔颓鍍袅恕?/p>

彭陽趕緊上前一把抱住老婆，好哄歹哄，懷里的人才停下手腳。又猛地推開他，爬上床屁股朝著他一把一把抹眼淚。

房門輕輕開了。兒子的腦袋探進(jìn)來，猶豫，膽怯，又憂傷。彭陽換了笑臉，一根手指豎在唇間“噓”了聲，朝兒子擺擺手。兒子的腦袋又縮了回去。兒子今年跨上三十了，還像個(gè)小孩子，雖然沒別的弱智那么癡傻，但彭陽在他的眼神里，總時(shí)不時(shí)能看到孩童的天真。二十二年過去了，他的心長滿了皺紋，每次觸碰到兒子的這種清澈，他還像當(dāng)初一樣，一陣揪心地疼。

兒子的未婚妻小溪是艾紅同事介紹的姑娘，也有二十好幾了，胖胖的，有些傻。跟彭帆帆不一樣，胖丫頭的傻是胎生的，艾紅打聽過，這孩子一出生就欠活潑，醫(yī)生說隔代遺傳，可能他們家祖上有這種基因。所以他們家生了倆。第二個(gè)是兒子，聰明可愛，但聰明過了頭，一家子愛得不得了，最后慣成個(gè)小流氓。從兒子跟胖丫談朋友，那弟弟已經(jīng)隔三差五出點(diǎn)打架斗毆的事。小事礙著面子，彭陽都厚著臉皮打個(gè)招呼，這回可不同，那不是小打小鬧，那是犯罪，是關(guān)系一個(gè)女孩的一生的名譽(yù)，甚至她的生命。

難得禮拜天，本來想在家里為他們母子做幾個(gè)菜，再商量商量辦法。但是現(xiàn)在彭陽在家待不住了，出了門，來到老潘的按摩房。他有一種極度的疲憊和虛無感。上警校那會(huì)，老班曾在畢業(yè)前夕，請他們幾個(gè)成績突出的學(xué)生，吃了頓晚餐，還送了臨別贈(zèng)言：古希臘神話有一個(gè)神，叫西西弗斯，他因?yàn)榻壖芰怂郎穸槐娚駪土P，終生推動(dòng)一塊巨石上山頂，而那塊巨石其實(shí)是無法立足山頂?shù)?，每一次的抵達(dá)意味著再一次的重來，那是一種永遠(yuǎn)背負(fù)重壓的懲罰，多少年來，對西西弗斯的評價(jià)存在兩種截然相反的觀點(diǎn)，有人覺得，西西弗斯的一生是重負(fù)的一生，絕望而悲慘的一生；但也有人認(rèn)為，西西弗斯的一生是奮斗的一生，無限希望的一生，你們怎么想，我希望你們每個(gè)人有自己的答案……彭陽記得，當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)嘰嘰喳喳像女生那樣，面紅耳赤爭論了一番，最后什么答案也沒有，只記得老班那意味深長的微笑。

還是那套程序。脫衣服，泡十分鐘的澡，在按摩床上躺下，老潘先給他來個(gè)頭部按摩；然后是一套頸椎療法；最后，將那條臂叢神經(jīng)受損的胳膊先緩一百個(gè)彎，然后按穴位順序從上到下按摩一遍。

我兒子要結(jié)婚了。彭陽說。

老潘哦一聲，真實(shí)意外地歡喜，恭喜他。

你知道嗎，我現(xiàn)在就一行尸走肉，再過十個(gè)月，我就回家抱孫子啦。這輩子，算是交代了。

老潘換了位置，讓彭陽翻個(gè)臉朝下，開始頸椎按摩。

彭陽將臉對著那個(gè)圓圓的洞趴下，潘，你說我活得什么勁……

老潘的手滯了下，說，彭隊(duì)，您這輩子不容易，現(xiàn)在孩子結(jié)婚，那是大好事啊。

頸椎那兒的僵滯感隨著老潘手上的力道慢慢開始松散，一種酸酸軟軟舒服的按壓緩緩游移，像一塊柔韌溫潤的軟石在背上來回碾動(dòng)。兩只眼睛不需要呼吸和說話，被遮蓋住了，按摩床的洞口露出鼻子和嘴巴，彭陽哼哼哧哧地喘長氣，這種舒服的碾壓像擠出癤子里的濃水，叫他微微地痛和無比地舒坦困倦。他迷迷糊糊想，兒子，也許結(jié)不成婚了。

潘，我告訴你，我兒子結(jié)婚的那個(gè)女孩的弟弟犯了事，讓我撈……嗨，如今啊，我發(fā)現(xiàn)我真的已經(jīng)完全靠邊了，他們出了當(dāng)年那案子的新線索，也不再跟我多講了，當(dāng)然有可能是保護(hù)我自尊呢……可你知道嗎，我不甘心，從那年開始，我就杠上了，我就是杠上了，你說能不杠上嗎？幾條人命?。∧氵€記得我跟你說的嗎，那年那件案子，看不出有多高明，就是找不著突破口……你說是不是老天故意看我不順眉眼，可這么多年……

新線索？老潘心里“咚”跳了一下。

6

月亮糊了眼屎的那夜過去了。第二天沒聲息，第三天直到晚上，老劉沖進(jìn)大簡鋪，不得了，天大的紕漏，滅門，C城民生銀行行長一家三口全被人殺了……

電視報(bào)紙上到處開始報(bào)道這起殺人案，說建國以來這是C城首起重大惡性殺人事件。

原來是個(gè)行長。

小根寶坐在自己床鋪上低頭吃粥，一口一口啃饅頭。這兩天，粥和饅頭都木渣似的毫無滋味。宿舍里的人都聚過去聽老劉講。他赤腳下地，也過去，想?yún)⒓舆M(jìn)去說幾句話，像平時(shí)一樣。但他除了“啊”了兩聲，始終開不了口，他感覺有某種東西就守在他的喉嚨眼里，只要他一張嘴，它們就會(huì)蹦出來。但他又不敢不說話，他這個(gè)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)募一锉仨毾駨那耙粯?，他不能忽然之間變得像個(gè)啞巴。

之后，警察來工地調(diào)查幾個(gè)人，據(jù)說都有過前科案底，要登記他們那天晚上的行蹤，順便將那晚出去的人都叫過來，問一問。小根寶咬著煙排在隊(duì)伍里，他心底突突狂跳著。有一剎那，他捂著胸口，因?yàn)樗杏X心臟那里像有人拿一把錘子在狠命地敲它。

前天晚間九點(diǎn)至十點(diǎn)半之間在哪里？目光像匕首般削過小根寶頭皮的警察問他。

我……理發(fā)。小根寶下意識摸摸自己的光頭。

九點(diǎn)到十點(diǎn)理發(fā)？

不是，我七點(diǎn)多，到差不多八點(diǎn)，理發(fā)，然后……

小根寶覺得自己說出的話，也像嚼一把木頭，吐出的都是木渣。

警察的目光停留在他的臉上，刀光劍影殺氣騰騰。

根寶——小根寶——快去接電話，不好了你爸出事了……

小根寶往電話那跑，聽見身后老劉在跟警察解釋他父親得癌癥的事，那警察哦了一聲，開始邊接自己兜里狂叫的手機(jī)，邊喊“下一位”。

后來小根寶一想到這個(gè)點(diǎn)，就覺得，父親救了他——有一種神秘力量，在通過父親秘密控制這一切。這么多年，父親一直身體硬朗，就在那之前的一個(gè)月不到，姐姐打電話說，父親查出了胃癌，要去手術(shù)，沒錢。而父親在等錢的間隔仍然閑不住，一天到晚忙，還四處托媒人給小根寶相親事。當(dāng)那個(gè)警察的眼睛像刀子一樣挖過來的時(shí)候，父親像很早之前就算好這一天這一刻似的，在操心他婚事的路上掐著秒針就昏倒了。

長椿街的法桐開始凋零了，小根寶在一家水果批發(fā)超市找個(gè)搬運(yùn)的活。這份工作辛苦，但工資還可以，一千多塊，還可以住在倉庫旁邊的一個(gè)免費(fèi)小門房里，省去房租。工地的活自然找得到，干好了比這個(gè)還能多點(diǎn)，但除了有熟識的人帶，不然工資低得瘆人。他忽然發(fā)覺，在這個(gè)城市，所有鄉(xiāng)下進(jìn)城的男人，都是為一個(gè)城市最臟最累的活兒準(zhǔn)備的。

有工友去了上?；蛏钲冢麄冋f香港明年回歸了，大城市已經(jīng)開始迅猛發(fā)展起來，到處都搞建筑。反正在哪兒也是夯土砌樓，不如去能掙更多錢的地方。放在從前，小根寶當(dāng)然跑在前頭。但現(xiàn)在他忽然沒了興趣，他和身外的一切有了一種隔離，仿佛置身孤島。而孤島上，霧靄茫茫，除了他，就那個(gè)夜晚暗淡的月光，而他和月光之間，生了一種關(guān)系。什么關(guān)系呢？就是他們共同目睹了那件最慘烈的事實(shí)，聽到了最慘烈的聲音，像墜入地獄，又無比微弱，瀕死……

超市的工作除去守倉庫、發(fā)貨，新貨來還要幫司機(jī)卸貨，然后連夜將水果入庫的入庫，上架的上架。小根寶變得沉默，干活也不惜力氣。漸漸地，老板喜歡上了這個(gè)沉默寡言的大男孩，經(jīng)常讓他跟著司機(jī)押車去各個(gè)地方拉水果。司機(jī)跟老劉差不多歲，中年男人，姓萬，矮墩墩的，話不多，做事干練。

日子過得也快，初冬時(shí)，大姐打電話來，說父親刀開得順利，化療也已經(jīng)結(jié)束，到家了，現(xiàn)在除了瘦，別的都好，叫小根寶不要擔(dān)心。咱爸就說，讓你盡快結(jié)婚成個(gè)家，他怕看不到未來的大孫子……

大姐說說哭了起來。小根寶掛了電話。

結(jié)婚？這個(gè)詞多么遙遠(yuǎn)。跟誰結(jié)呢！他眼前忽然浮現(xiàn)粉紅的影子。粉紅不知道什么時(shí)候在他的心里熟悉了起來。有時(shí)候跟萬師傅出去拉水果，幾天不回來，他會(huì)莫名其妙想起她，竟有一種從未有過的想掉淚的感覺。他罵自己，豬腦子，粉紅什么人，一個(gè)賣笑的婊子，既不會(huì)看上他這個(gè)盲流一樣的窮鬼，又不可能輕易跳出風(fēng)塵過家?？嗳兆樱胧裁茨?。

那筆錢不少，但對于父親的病，也不過如像一疊紙那么廉價(jià)。五萬塊，留下的那兩萬給粉紅那存一萬，他花了兩千，其余都寄回了家，告訴母親和姐姐們，說新賺的，給父親術(shù)后補(bǔ)養(yǎng)。再剩下的，就是那個(gè)小盒子。里面是一塊石頭，不，看起來應(yīng)該兩塊，另一塊不知去向，只留下黃絲帛圍成的一個(gè)小坑。那石頭看不出值錢的地方，灰不溜秋，有點(diǎn)像個(gè)獅子形狀。帶在身上不方便，又危險(xiǎn)。他想隨便找個(gè)地方扔掉，想想，去城外將它埋在郊區(qū)一棵老柳樹下。接下來，他想起自己的未來，未來很遠(yuǎn)，他從前渾渾噩噩沒怎么想過未來，現(xiàn)在想起，內(nèi)心總是先升騰一種驚惶又無措的感覺。

就這樣過吧，他想，他現(xiàn)在，稀里糊涂一鍋粥，就想能跟粉紅在一起的時(shí)間多些，再多些。

7

艾紅沒有聲息，她像沙袋一樣在彭陽的懷里往窗下墜。窗外，新一天的朝陽已經(jīng)升起，暖絲絲地。彭陽勒住“沙袋”拼死往窗里拉，像拉回一座山，累得一屁股跌坐在陽臺上。

坐在地上的彭陽依舊勒著“沙袋”，那只胳膊已經(jīng)木得像一截假肢，但仍和另一只緊扣成環(huán)，牢牢鎖住艾紅。他把臉貼在她的后背上，老婆，老婆你別這樣，你嚇?biāo)牢伊?，這么多年你總嚇我……

艾紅重得像床浸透了水的棉被，任憑彭陽拖著那條發(fā)僵的胳膊氣喘如牛地將她弄到沙發(fā)上。

帆帆開門進(jìn)來，他已經(jīng)忘記那夜父母的爭吵，他一大早就出了門，和未來的媳婦小溪去西苑，為他們未來的婚禮準(zhǔn)備禮服。他們像兩個(gè)在海邊玩沙建塔的孩童，只知道快快樂樂地為大人們嘴里說出的“婚事”去忙乎和高興。

媽，你怎么了，頭發(fā)搞亂了，你看……帆帆打開手機(jī)，將手機(jī)里拍的禮服款式的照片給艾紅看，又伸到彭陽的面前。小溪咧開一張通紅的嘴，一直不停地傻笑。她并不知道自己的父母和這家她已經(jīng)認(rèn)定的公婆之間有了無法解決的難題，她和牽著手的男孩已經(jīng)變成了一根脆弱的紗線，只要任何一端有人發(fā)力，就會(huì)斷得從此天各一方。她自從知道要給她辦婚禮，一直都鬧著穿紅衣服，還每天化妝，把嘴巴涂得紅燦燦的。

彭陽眼窩一熱，別過臉去。

安撫好艾紅躺下，已經(jīng)快十一點(diǎn)。彭陽寫了菜單，囑咐帆帆和小溪去買菜，然后打電話請了假。不知道因?yàn)榘t，還是兩個(gè)孩子的笑，他忽然像被剪刀剪了個(gè)口子，漏了氣，然后徹底泄了下來。他筆直地坐在客廳的沙發(fā)上想，彭陽，你算了吧，從此，要做個(gè)好丈夫，好父親，那件……那些往事，隨它去吧，你現(xiàn)在老了……

這一天，彭陽做了一桌子菜，好說歹說將艾紅哄過來吃飯。艾紅看著兩個(gè)嘻嘻哈哈的孩子，直直地呆坐著。他沒辦法，瞄一眼兩個(gè)吃得歡實(shí)的孩子，端起碗喂艾紅。老婆抿緊嘴巴腦袋轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，最終沒了辦法，嘆口氣瞪他一眼張開嘴。他眼窩又一熱，在老婆瞪自己的那一眼里，他知道這個(gè)家又闖過了一關(guān)。一顆心放到了腳底板，眼睛里涌出來潮濕的液體。他趕緊擦了，笑著，繼續(xù)喂。

這天夜里，彭陽無限溫柔地抱著艾紅，他想跟老婆敞開心肺談?wù)?。談什么呢？他開始想談兒子，他想說，像兒子這樣，一個(gè)人過一輩子興許也蠻好的，因?yàn)樗麤]有能力養(yǎng)家，更沒有能力撫養(yǎng)下一代，如果將來，他和艾紅不在了，那他和小溪還有他們的孩子，要怎么辦呢？然而他想到了自己，他是個(gè)正常人啊，可他的生活呢？妻子終身攜帶憂郁癥的病根，兒子呢，始終是一個(gè)弱智世界里脆弱的生命，這就是他區(qū)分正常與非正常的依據(jù)？這個(gè)世界，哪有什么正常和非正常，艾紅會(huì)斥責(zé)他說，根本一切都是他的托詞，只不過是他不愿意低頭，不愿意為別人改變自己所謂的底線，他心里永遠(yuǎn)就是那個(gè)案子。你已經(jīng)被那個(gè)案子壓垮了你知道不知道！你知不知道你身底下還有我們，我和帆帆都被你壓死了……這是很久以前一次吵架，艾紅的話。在那之前，他常常會(huì)覺得這是一個(gè)只有一個(gè)正常人的家，他每天回來面對的是兩個(gè)病人，但是，艾紅吼出這句話后，他忽然才明白，其實(shí)他自己也是病人。這是個(gè)病人的世界。

不講兒子，講講自己吧。

可是后來，他講的卻還是那件案子，是吳科的女兒和妻子曉梅。

都已經(jīng)二十二年了。她們牽著個(gè)小寶寶，看上去兩三歲的樣子。他是在某一次去老潘按摩店的路上碰見的。曉梅老了，白發(fā)叢生，當(dāng)年，他和她相愛的時(shí)候，她才十八歲……吳科死后第三年，她嫁給了一個(gè)工人。從此他便很少再看見她。其實(shí)，他們分手后，就沒見過幾次。他盯著她女兒看，他發(fā)現(xiàn)，那女孩的臉上，那種膽怯竟然沒有褪去，像氣質(zhì)一樣，竟然伴隨人長大了，成了臉部表情的一部分。那年她應(yīng)該十來歲吧，他記得和帆帆差不多歲，他和她母親當(dāng)年分手后，各自都迅速結(jié)了婚——他父母嫌棄曉梅不是“公家人”，曉梅父母嫌棄他們家太窮。不過誰知道，世俗也許只是個(gè)梗，可能是注定沒緣分，注定他們之間只能以這樣的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視彼此一生……那女孩兒，很像曉梅，當(dāng)年在母親的哭泣里緊攥著母親的衣角，縮著脖子瞪著驚嚇的眼睛。盛夏的大熱天，她卻像只凍僵的小雛鳥……這么些年，他深思過自己對這件事的態(tài)度，他當(dāng)年和吳科是上下屬關(guān)系，沒交情，熟人而已，如果不是吳科的死，他都不會(huì)知道對方的妻子就是他早年的同學(xué)戀人。他為什么對這件案子如此放不下？當(dāng)然因?yàn)槿嗣?，特別是趙善明一家，整整一家人的命啊，就這么從世上消失了；但肯定還有別的，曉梅？是，但還是不止。他覺得，除了正義和情感，那件案子，它觸到了他這個(gè)人的某種蘇醒，某種他從前不知道或者漠視的東西，它高于正義，也高于普世的情感，他曾經(jīng)歷過無數(shù)大大小小令人膽寒的兇殺，從沒有過那種感覺，那些都是案子，他甚至帶著一種破解的興奮去尋找每一個(gè)線索，他從沒料到自己會(huì)對它生出個(gè)人情感，更想不到會(huì)如此荒謬地把自己與之囚禁在一起長久折磨下去。他嘆口氣，有時(shí)候恨，恨自己為什么當(dāng)年選擇警察的職業(yè)，這簡直就是個(gè)招牌，代表正義和捍衛(wèi)它。可是誰能代表得了正義，人世是個(gè)漩渦，有幾個(gè)人能在掙扎的同時(shí)還顧得上別的……

這個(gè)夜晚，彭陽絮絮叨叨，像個(gè)女人，說了許多話，像坦白，又像傾訴，有的像往事，有的像夢話。后來，他迷迷糊糊將要昏睡的時(shí)候，他感覺艾紅翻過身，將他的頭摟在懷里。他便像嬰兒一樣，沉沉地睡了過去。

8

對于小根寶來說，日子不知什么時(shí)候成了個(gè)悖論，一方面很慢很無聊：上班，下班，窩在倉庫的小房間里抽煙，除了去找粉紅會(huì)生出點(diǎn)興致；另一方面，日子又飛梭樣叫人著急。但急什么呢？他自己也不知道。

不過跟萬師傅去山里拉水果的日子相對比較快樂。雖然自己大多數(shù)時(shí)候還是一座隔離的孤島。小根寶喜歡坐在車?yán)?，搖搖晃晃離開腳下的土地，搖搖晃晃地一下車就置身一個(gè)陌生的地方。萬師傅有時(shí)候會(huì)在山里多停留一天，在山民家住上一宿，明明當(dāng)天可以裝完車往回趕。之后去河北的某天夜里，小根寶被尿憋醒了，出來找地方撒尿，聽到院子對面房間里的嬉笑聲。他才明白，想起那個(gè)顴骨有兩片高原紅的女主人那溫軟的嘴唇。下半宿便睜著眼睛，盯著黑暗里山民簡易屋頂?shù)臋M梁，想著和粉紅在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

第二年春夏交錯(cuò)時(shí)，萬師傅帶小根寶去看山澗。蘇北平原長大的小根寶還沒見過真正的山溪。溪流隱在碎石間，很細(xì)，也很多，然后一起往下流匯聚，在下方某一個(gè)較大缺口處匯成一段窄窄的瀑布，再形成新的溪流和瀑布，最后變成更寬的瀑布流進(jìn)一條清澈的河流。山民們便將河流的水灌溉進(jìn)大片的果園。小根寶坐在山澗的碎石間，吸煙，他不明白這水是哪里來的，為什么泉水會(huì)長在山頂上，為什么比山上低得多的果園那里卻掘不出泉水來？

是因?yàn)榈厍蛑醒肽莻€(gè)叫核心的地方溫度非常高，然后很熱，形成水蒸氣，沿著山脈路徑縫隙蒸上去，沉積在巖石深處，年深月久，就像我們的褲兜裝東西一樣，集得多了溢出來流下，那就是泉水，就是這些小瀑布啰。萬師傅說。和小根寶熟了，他話也多起來，遞過來一顆黃果樹，這是我女兒教我的，我女兒喜歡物理學(xué)和地質(zhì)學(xué)，在大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常得獎(jiǎng)……萬師傅掏出錢包，打開，錢包的透明層有一張女孩的半身照，這是我女兒蘇蘇，這是上大學(xué)時(shí)候的樣子……

女孩不像她父親這樣敦實(shí)，不是很漂亮，但很青春朝氣，臉上因?yàn)殛柟獾恼諘瘢瓷湟环N小麥色釉質(zhì)的光芒；長發(fā)飄飄，眼神篤定，望著遠(yuǎn)方，像在放飛一只希望之鷹……在她十幾歲的時(shí)候，應(yīng)該皮膚也很白皙，秀氣的額頭，一張小臉柔柔弱弱，在自己的閨房里寫東西，輕聲哼著《真的好想你》，聲如蚊蚋……小根寶忽然打個(gè)冷戰(zhàn)，像似從一場噩夢里忽然驚醒過來。

你家是哪兒的？萬師傅說。

鄉(xiāng)下。

根寶，你怎么不成個(gè)家？玩玩可以，過日子……我看……那姑娘不合適你！

哪個(gè)？

就那天你帶她來超市拿水果的那個(gè)，不過……

那是粉紅。小根寶笑笑，那可不是他的姑娘。他心底嘆口氣，其實(shí)粉紅不像她外表看起來那么不好，他想說，粉紅可能也有她的苦衷，而且粉紅有粉紅的好啊。為什么像萬師傅這樣只看過一次的人也覺得她就不合適他呢？

粉紅也跟他說這話，我們不合適。雖然他在她那存一萬塊錢后，她對他的態(tài)度發(fā)生了巨變，卻仍然沒改變本質(zhì)。那是上個(gè)月，父親一個(gè)人跑上街打電話，親自問他，你到底在做什么，什么時(shí)候結(jié)婚，我想抱孫子……他晚上就去粉紅那，粉紅在米蝶有自己的租房。那證明她在米蝶的地位。大部分米蝶的姑娘都有各自私人住所，但基本自己花錢租。只有粉紅，媽咪出錢給她獨(dú)僻了一處屬于她私人的空間。

你怎么想起來的？粉紅說，說說你有什么？你看我這指甲，她伸出黑色指甲油的手，這十個(gè)指甲你都養(yǎng)不起。

如果我們結(jié)婚，你要這些指甲做什么？

別傻了！你以為萬把塊錢就能買個(gè)女人？你以為我是看上你那點(diǎn)錢？別說你一個(gè)窮憨仔，就是行長所長又怎樣？我那個(gè)姐妹……算了！

什么行長所長？

沒什么，這世上的男人，沒一個(gè)好東西，我才不上當(dāng)，你死了這條心，咱倆只不過是做生意，你出錢我出X，別他娘的想太多……

過段時(shí)間我的車要跟另一家老板帶貨去山里……我需要個(gè)幫手，你能幫我嗎？萬師傅說，有點(diǎn)猶豫的樣子。

小根寶回過神，行啊，去哪里？

9

小江打電話給彭陽的時(shí)候，彭陽正幫艾紅排端午禮。去年那個(gè)冬天之后，一切沒彭陽想象得那么糟糕。開了年，小溪的父母冷著臉，在茶館約定跟彭陽家談五月份帆帆和小溪的婚事。這是雙方冷戰(zhàn)三個(gè)月之后，對方首次主動(dòng)相約。這得感謝小溪，據(jù)說她在家拒吃拒喝鬧了三個(gè)多月，中途還跑了沒影，嚇壞了她爹媽。

你們是不知道，她又聽不懂道理，哪里知道我們常人的苦，也不知道你們家帆帆使了什么壞法子，把她騙得魔怔了一樣，我不是故意逼你們，是作孽生了兩個(gè)討債鬼，我這輩子……小溪母親既恨且憤還悲，無法抑制地流下眼淚。

艾紅不失時(shí)機(jī)地走過去抱著親家母的肩膀，妹妹，我們知道的啊，都是苦命人，我們帆帆也一樣，他們就是長不大的孩子，哪里知道我們做父母活得凄惶……

這個(gè)月底，就是帆帆和小溪的大喜日子。端午在即，彭陽和艾紅想著怎樣能把禮節(jié)做得更足些。半個(gè)多月前，艾紅就去飯店熟人那里學(xué)了包粽子的手藝，這幾天在網(wǎng)上買了蓮葉、粽葉、紅米、糯米、花生、蓮子、蜜棗……又去菜場買了豬身上最好的小仔排，做了十種不同餡兒和花色的粽子，跟托人帶的上好高郵湖的咸鴨蛋一起，拼成“十全十美”的端午禮。

師傅，小江嗓門壓著喊了聲師傅，卻沒了下文。語氣顯得怪異。

怎么了？

……您在哪兒？

我在家啊，怎么了？彭陽手里捏著一只肉粽，他現(xiàn)在能多陪艾紅就不去單位，好歹沒幾天蹦跶了，單位少了他，像少只螞蟻。這仔排肉粽，昨晚上烀得酥爛，艾紅已經(jīng)剝一個(gè)給他嘗過了。真好吃。像艾紅的笑，暖滋滋地有味兒。艾紅現(xiàn)在天天笑瞇瞇地，這輩子，他第一次看到這個(gè)女人身上迷人的從里到外散發(fā)的母性光芒，和那種作為一個(gè)卸下負(fù)擔(dān)的人的快樂。他一看見她笑就不知不覺目光潮濕起來。他最近，變得像個(gè)娘們，動(dòng)不動(dòng)就丟人。

張市長出事了你知道嗎？

哦，咋了？

他麾下可有一大批人啊……

那是。彭陽說，誰麾下不是根連根絆連絆。彭陽不大喜歡這種議論是非過往的話題。什么問題？

似乎是涉及受賄……

哦。

大驚小怪。彭陽想。最近反腐倡廉，可能小事弄大，也可能是揪出了大碩鼠。他對張?jiān)床皇?，聽說以前是經(jīng)貿(mào)委主任，后來一下子提拔做了副市長。至于他的麾下，除了收發(fā)室的老黃，聽說以前給他做過司機(jī)，別的他就不清楚了。這樣的經(jīng)濟(jì)案屬于紀(jì)委和檢察院的管轄，再不就經(jīng)偵大隊(duì)的事兒，關(guān)他們啥事。他懶得聽。自己分內(nèi)一屁股屎還揩不利索，好意思問別人剩下多少耙耙。

你少管不相干的……彭陽說。

不是，師傅，發(fā)生了件事……

什么事？

哎呀不好說，你這會(huì)兒過來，我得面對面跟你說。

彭陽說好。小江倒是很少大驚小怪。但，能有什么大不了的事？現(xiàn)在他興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，工作早已經(jīng)撩不起他的熱情，上半輩子都扔那兒了，連個(gè)響也沒聽到，下半輩子，他得扔給艾紅和兒子，得扔得死心塌地些，聽個(gè)響兒。

老彭，快過來，電話，老潘那，路琴出事了！艾紅在客廳捏著電話大喊。

10

萬師傅是自帶貨車掙老板貨運(yùn)費(fèi)，一趟多少錢。除了水果超市，平時(shí)也幫別的老板運(yùn)輸大米和其他生活用資。以前進(jìn)山拉貨，萬師傅會(huì)在C城帶車貨物，裝好了喊小根寶上車，然后直接從高速下到目的地。那次山澗看溪水之后，萬師傅會(huì)在出車的前天傍晚喊小根寶一起去裝貨。貨在郊外一家制作銅絲企業(yè)的舊倉庫里，一個(gè)駝子開門，里面一大堆鼓鼓的麻袋。每次裝完貨，等天黑透了上路，從河北一條山路拐進(jìn)山坳去。山坳里有一片木板房，幾個(gè)人叼著煙卷出來卸貨。然后萬師傅跟那幫人進(jìn)屋一兩個(gè)小時(shí)，讓小根寶留在車上等。

萬師傅說，這是藥材，運(yùn)費(fèi)蠻高，你只管拿錢不要多嘴，以后不干了也不要跟人說，對你自己好。每趟車萬師傅會(huì)分給小根寶一千塊錢。這錢來得蠻容易。錢多了，小根寶去粉紅那里時(shí)可以有閑錢給她買點(diǎn)小物件了。但他心里有些不安，為什么運(yùn)藥材不能說？這讓他有一種偷偷摸摸的感覺。他問粉紅，粉紅拿眼白他，你跟人出死力，別人給你賣苦力的錢，別的你管那么多？有張雞打雀的工夫，多啄幾口小米。

時(shí)間像山澗的溪流，一些從超市工作中流逝，一些從跟萬師傅出門的那些路途中流逝，還剩下的，都在粉紅的枕頭上流逝。當(dāng)然，還有夾雜其中的數(shù)不清的溪流，比如父親，父親的病在一天夜里再次發(fā)作了，他無奈至極，忽然想到那塊石頭，去郊外老柳樹底下挖出來，去一家古玩店里碰運(yùn)氣，老板胖乎乎的，翻來覆去看那塊石頭，最后說是假的。又說，這贗品倒是做得有三分神似，算了，兩千塊錢收下吧。小根寶有點(diǎn)生氣，關(guān)鍵兩千塊錢太少了，杯水車薪。后來，還是粉紅看出來他憂心忡忡，將那一萬塊錢一分不動(dòng)拿出來救了他的急。這一次父親不久就從醫(yī)院回家了，醫(yī)生說不能再手術(shù)，但可以將養(yǎng)，好壞看自己造化。小根寶便將大部分收入都寄回家，只剩下萬不得已的嚼裹和必須去粉紅那里的錢；再比如那個(gè)夜晚，那晚之后他十分懼怕和人群交往，一個(gè)大男人，怕交往，這讓他覺得羞愧。他時(shí)常半夜睡醒，睜眼瞪著漆黑的夜。有時(shí)候在夢里，他忽地聽到那一聲凄厲的呼號：“平仔——，你敢——，你——”然后是“呯……”他便猛然坐起來，渾身發(fā)抖，然后抱著頭，躬起身，一直跪伏在床上直到東方發(fā)白。但這還不算最可怕，有另一種比上述噩夢更可怕的場景突然闖出來時(shí)，他會(huì)把控不住像瘋了一樣沖出倉庫，在夜色里奔跑，敲開粉紅的租屋，一把抱住她嚎啕大哭。

那是一雙眼睛，兩片湖水般的目光，磁石般看著他……

這一切，像溪流瀑布一樣匯聚成他所有的生活，卻不能像山泉一樣，看到山腳那條清澈的，能容納他慰藉他的河流。他摸不到自己的軌跡，他的生活似乎每經(jīng)歷一處便立即下一場大雨，將所有他走出來的痕跡全部沖刷干凈。這很安全。但更多的是虛無，他像一片飄絮，在太空中毫無方向和存在地游蕩。

跟萬師傅運(yùn)藥材大約過了一年，小根寶意外碰見了老劉。老劉看見小根寶十分驚異驚喜，他說他這些年一直跟他朋友的親戚搞運(yùn)輸。后來，小根寶知道，每次他們和其他人運(yùn)過來的藥材都由老劉他們的貨車再運(yùn)出去到一個(gè)加工廠，最后加工好賣給各家藥廠藥店。

根寶，哥當(dāng)年真是萬不得已！老劉激動(dòng)又傷感地抱著好久不見的兄弟，不過看起來，你混得不錯(cuò)，也干這個(gè)了，嗨，前半輩子咱就是不開竅 ，不懂馬無夜草不肥……

小根寶也笑，拍拍老劉肩膀，搖頭說哪的話，家家都不容易，他現(xiàn)在光棍一條，說什么也比老劉舒服。他盯著老哥的頭發(fā)，這老劉，一家老小靠他一個(gè)人，五十不到，頭發(fā)白了一堆。

碰見老劉之后，一次再進(jìn)山坳的夜里，小根寶做了一件事。那夜，萬師傅說今兒不走，帶他去吃飯。老劉他們也沒走，由那幫接貨的人做東會(huì)餐。木板房里人很多，個(gè)頂個(gè)的粗莽大漢。酒是山里泉水釀的野山果酒；菜呢，有山外的時(shí)新菜，也有山里的美味，各種菌菇、野雞肉、野兔肉、狗獾肉，還有些小根寶沒聽過也記不得。吃完飯大家吵嚷著說要去民窯。山果酒的后勁可綿了，你小子可要好好享受哦！一個(gè)大漢猥褻地笑，捏了小根寶一把。大家都笑起來。小根寶從那些笑里想起那個(gè)顴骨上兩片高原紅的女主人，明白了“民窯”的含義。他借口肚子不舒服。萬師傅也笑說，這孩子憨，還沒娶上媳婦，不懂，不去也好。

那些人走后，偌大的木板房忽然空曠起來。小根寶走出木板房，他又想粉紅了。這些年，雖說他每次去找她都是以嫖客的身份，但他除了一開始好過其他人，再也沒找過別的女人。與其說他每次是去找小姐，不如說他每次都是去見他的戀人。他說不清什么時(shí)候生出這種感情，那次父親說要抱孫子之后？不知道。但粉紅，她是不會(huì)跟他一個(gè)盲流一樣的男人過一輩子的，她不會(huì)放棄她燈紅酒綠的快活日子。

山坳里沒有長椿街，更沒有霓虹和法桐樹，有的是遠(yuǎn)處連綿的山脈和深夜月光的清明，和那潮水般涌來的無比寂寞的安靜，仿佛整個(gè)世界都變成了靜物，只有他，一個(gè)還會(huì)動(dòng)會(huì)呼吸的活物，仰望著浩瀚的夜空，想一些無法忘記的事和人，莫名其妙流幾行眼淚。他想，也許，此刻，在這山里靜靜地蟲子樣死去，也挺好的，寒骨冷月，空山旅人，誰都不知道誰的來歷，誰也不管誰的歸處。

那山果酒還真是后勁大。他坐在一堆柴禾堆上，想著粉紅，將襠下的火泄了。而后倚在那堆柴草上，思緒像螢火一樣無緒飄游，不知不覺睡著了。醒來時(shí)，月光淡了，風(fēng)聲稠了。他枯坐在風(fēng)里，想起剛碰見老劉那天，他跟他說的“馬無夜草不肥”的話，忽然冒出一個(gè)念頭。他去存放那些藥材的倉庫，在幾個(gè)麻袋里弄出一些藥材，收起來。他對藥材一竅不通，但他對這幫人的行蹤十分困惑。

回到C城，小根寶找到一家中藥房老板。請教這些藥。老板看了，忽然將他拉到貨架后面，問這些貨哪兒來的，什么價(jià)。小根寶支吾著說，是幫父親抓的藥，一百塊五包。老板斜乜他半天說，小兄弟，咱們明人不說暗話，你這些都是藥渣，二次加工過的，我們店里可不出售這種害人的東西，請你出去……

11

幾天后，彭陽忽然想起來那天小江打電話給他的事。他這些天沒少在單位，但心里多了件事，有些心不在焉。看見小江，他也沒跟他說那天什么事。他其實(shí)也有事想跟小江談?wù)?，只是這事還沒個(gè)下文。他這個(gè)徒弟，心思十分細(xì)膩，但行事不夠靈敏果斷，當(dāng)年跟他南征北戰(zhàn)，成績平平，后來退為刑偵技術(shù)員，專門負(fù)責(zé)刑偵案件中線索證據(jù)的收集，特別是大量的指紋采集比對，漸漸地倒是小有名氣。這些年來，他們師徒一直感情誠篤，彭陽退居二線后，囑咐小江留意各種案件的指紋收集比對，不停止地繼續(xù)對當(dāng)年的案子做證據(jù)收集。但二十二年過去了，并未發(fā)現(xiàn)什么有效的證據(jù)。那支槍，應(yīng)該是兇手作案后扔進(jìn)城北的大湖里的，現(xiàn)在雖然意外打撈了上來，也沒帶來更多的價(jià)值。他一度覺得，那件案子真的銹了，像那把六四式手槍一樣，被生活湯湯大河的泥沙掩埋了，再也還原不出當(dāng)時(shí)的真相了?？墒?，現(xiàn)在意外又出現(xiàn)了一個(gè)新線索。令他激動(dòng)，又嚴(yán)重?cái)噥y了心緒。接下來，這條線索能不能拉出個(gè)毛線團(tuán)出來，還絲毫看不出端倪。先等等吧。

張?jiān)吹氖虑橥蝗婚g沒了下文。有經(jīng)偵大隊(duì)的人透露，可能搞錯(cuò)了，所以啊，我就說張副市長這個(gè)人有實(shí)力，將來還能上，你看他手下帶出的也都是強(qiáng)兵，就說咱局的那個(gè)黃明，雖說是個(gè)棄子，那也是個(gè)坐地虎的角兒啊，我聽說他兒子最近跟那幫混混搞得受了傷，黃明單槍匹馬二話不說，一聲不吭往那幫混混面前一站，就兩只眼，那些混混就嚇得乖乖軟了，還賠了藥費(fèi)。嗨，就是個(gè)藏龍臥虎……

沒事就好。至于黃明，他得空也去關(guān)心了一嘴巴，他跟他雖然沒什么交情，但他們都是父親，他懂做父親的心情。解決了就好。跟他一樣，老黃也算命運(yùn)不濟(jì)吧，原本以為跟了個(gè)好主，眼看著就要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，最終卻被丟在一邊，一輩子委委屈屈待在公安局，除了個(gè)編制，啥沒混到。他有時(shí)候欽佩老黃，從現(xiàn)任大局長推算起，他在這已經(jīng)做了三任局長司機(jī)，車改后，他就去了后勤，收發(fā)報(bào)紙打打雜，一呆就是七八年。看樣子將以此終老了。這人雖沒受過高等教育，卻不是個(gè)糊涂人，懂得既來之則安之的道理。人起點(diǎn)其實(shí)并不重要，重要的是悟性和活法，像自己這樣心比天高的，以為未來是大鵬展翅翱翔藍(lán)天呢，卻原來是受點(diǎn)打擊就趴下，就從一條龍變成一條爬不起來的蟲，深究起來，還是本質(zhì)原因——缺乏承重力，像樓房的橫梁一樣，他這樣的人，歸底是做不了承重梁的。

是的，他做不了西西弗斯。

還是歇歇吧，回家抱孫子啰！他在心里頭對自己說。

后來，端午剩下的粽子都吃盡時(shí)，有一天小江約彭陽，下班去城郊一個(gè)茶吧喝茶。

彭陽四處打量茶吧，他幾乎還沒來過這種地方?？葱〗臉幼?，熟門熟路。他又下意識嘆口氣，嗨，是真老了。漂亮的女服務(wù)生端著茶譜介紹各種茶水的特點(diǎn)，問喜歡喝什么茶水。他說他今年有些發(fā)胖，睡眠也不太好。服務(wù)生體貼地給他配了甘草茶，減肥，又不影響睡眠。

哪天也帶你師母來喝喝茶。彭陽低頭喝口甘草茶，清冽，好聞。

師傅……

這地方小女孩都長得這么好看，這茶也真好喝，你小子是不是……

師傅！

好吧，說說，是不是那支槍有了新發(fā)現(xiàn)？

不是，師傅，是我電腦里的檔案有一個(gè)文檔丟失了。小江一只手托住腮幫子作沉思狀說。二十多年過去了，小江其實(shí)也快成老江了，但在彭陽面前還是一孩子。說起來也不是頭一回了，以前也丟過，我一直以為是我自己對電腦不夠懂，弄丟了……

都哪些內(nèi)容？

就是限期過了二十年期限的。當(dāng)時(shí)移交檔案，我將那些積案都復(fù)制了一份存在我文檔里。但前幾天，就是說張市長出事的那會(huì)兒，經(jīng)偵科問我十幾年前一件貪污案的案底，才發(fā)現(xiàn)找不到了。我記得上次那個(gè)珠寶盜竊案偵破前，我還打開嫌疑人指紋的資料，跟那樁案子的指紋比對過，您還記得吧，我當(dāng)時(shí)給您看的，那支六四式……

其他的呢？

其他好像都沒丟。

你的電腦誰知道密碼？

沒有人啊。我也不太清楚，在局里應(yīng)該比較安全吧……

是不是電腦中毒了？

可能嗎？內(nèi)網(wǎng)黑客也進(jìn)不來！

那再去復(fù)制一份就是了。

我也是這么想的，我本來還懷疑是我自己不小心弄丟了，可我后來去檔案室老呂那兒，竟然發(fā)現(xiàn)他那兒的過了二十年的案件存檔卷宗也有好多找不到了。老呂嚇壞了，說可能放錯(cuò)地方了，等他慢慢找。我讓他調(diào)出所有攝像內(nèi)容慢慢排查……幸虧那個(gè)文檔我在家還有個(gè)備份……這事我還沒上報(bào)，老呂說他今年要退休了，可不想出個(gè)什么麻煩事。哎師傅，咱們局里還從來沒有出過這事，這事肯定有蹊蹺……

彭陽看小江，囑咐他回去再仔細(xì)捋一下，丟失的那些檔案都是哪些案子，涉及哪些人。

對了師傅，那槍您怎么看？您真一點(diǎn)都不關(guān)心了嗎？大家都不關(guān)心了，都忙眼前，忙腦袋上的頂戴花翎，那些老案子……

彭陽沉默。半晌，幾口喝完杯子里的甘草茶，起身跟小江告別。他不想再被那種似乎已經(jīng)靠近窗戶紙的假象所迷惑了。這是個(gè)功利的時(shí)代，誰也不愿意吃力不討好。況且，蹊蹺又有什么用？蹊蹺事多了，這案子他們當(dāng)年不是還收到幾次匿名信？說那案子是一個(gè)叫平仔的人做的，還透露一個(gè)人，說那個(gè)叫米蝶的娛樂場所有個(gè)叫桔紅的女人，跟趙善明有關(guān)系。

對了，你還記得以前那封匿名信里提過的一個(gè)叫桔紅的人嗎？

小江眼睛一亮，記得??！咋了？

彭陽看著小江，發(fā)了片刻呆，又?jǐn)[擺手，沒有，就是忽然想起，要找到這個(gè)人可能就有戲了。

小江剛放下的手又垂頭喪氣地抬起來，托住腮幫子，可不是嘛！可去哪兒找去？當(dāng)年咱們?nèi)サ臅r(shí)候，別說桔紅，連米蝶都換了老板了，再說那些窯姐，個(gè)個(gè)是實(shí)心木頭，別說她們不知道，就是知道，也休想從她們那挖出點(diǎn)蟲眼來。關(guān)鍵是二十多年來，咱們就沒發(fā)現(xiàn)過嫌疑人的蹤跡……

是啊……嗨，瞧這鬼天，都進(jìn)夏了，胳膊還這么木。得，我先去老潘那兒了……

路琴和老潘經(jīng)過那次折騰，似乎都有些疲憊。丫丫難得沒上學(xué)，在店里看書，看見彭陽，女孩兒給彭叔叔笑了笑又低下頭。老潘大概剛送走客人，坐在店堂的躺椅上，倒是沒看他庸常看的偵探小說，正拿著一張報(bào)紙?jiān)诳?。見彭陽進(jìn)來，丟下報(bào)紙，去里間做準(zhǔn)備。路琴在吧臺里看手機(jī)視頻。抬頭叫一聲“彭隊(duì)”，低頭繼續(xù)看。

彭陽躺下身子，舒口氣。他剛才仔細(xì)注意了一下路琴，他看不出來路琴身上曾經(jīng)的風(fēng)塵痕跡。當(dāng)然，光陰太厲害，時(shí)代都能磨成另外一個(gè)樣子，何況一個(gè)人。他用那只好胳膊擂了老潘一拳，你呀，頭發(fā)都白了一大把，不好好過日子……

那天，路琴要跳樓。她爬上他們家按摩店那幢樓的七樓頂端，站在邊上哭。老潘拖著一條殘腿，像頭困獸仰頭大呼、到處跑。一馬路的人，沒個(gè)能幫上他的。情急之下，他打電話給彭陽，他覺得，在這個(gè)城市，除了路琴，就剩下彭陽了。

路琴是為那三萬塊錢。也不是為三萬塊錢，是為萬蘇的那本書。萬蘇喜歡物理學(xué)與地質(zhì)學(xué)，但現(xiàn)在她的興趣擴(kuò)大到哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，寫了一本叫《熵減》的關(guān)于人類精神探索的書，她說生命是個(gè)熵減的過程，雖然每個(gè)生命最終都趨于寂然，但只要負(fù)熵不斷地增加，人類這個(gè)大“生命”就不會(huì)“熵死”，她說人類精神中有一種自發(fā)的“熵減”行為，所以社會(huì)才始終如一的從無序走向有序，她試圖從物理與地質(zhì)的角度將這一現(xiàn)象闡述出來。她當(dāng)年在大學(xué)時(shí)，因?yàn)橐淮渭毙缘外浹Y，送進(jìn)一家小醫(yī)院用了假藥，導(dǎo)致情況惡化，最后神經(jīng)肌肉損傷重度肌無力沒能及時(shí)恢復(fù)，而把一生都付諸輪椅。萬蘇獨(dú)身，沒有兄妹，父親很多年前失蹤后一直沒回來，母親已經(jīng)去世。她靠一點(diǎn)微薄的殘疾低保過日子。路琴卻不知道哪里來這么個(gè)殘疾女人。老潘只說和萬蘇的父親萬師傅舊相識。她從前也很同情萬蘇，可她是個(gè)女人，她不能容忍丈夫老潘事無巨細(xì)地照顧另一個(gè)女人的生活，萬蘇雖然腿不能動(dòng)，到底也是個(gè)女人啊。而且，單照顧生活也就罷了，為什么現(xiàn)在還要幫她出書，一個(gè)癱子，出哪門子書？三萬塊錢，他知道三萬塊要她路琴那雙手捏多少個(gè)背做多少雙腳？就這么輕悄悄地說給人就給了人，她受不了，她還有家，還有丫丫，老潘到底是誰的男人，怎么不知道先心疼自己老婆的那雙可憐的手……

幸好彭陽去得快。而且，他到了樓下，一打眼就看出，路琴根本不會(huì)跳下來——他早已被艾紅嚇出經(jīng)驗(yàn)來了——她只是傷心，在嚇唬她男人，她要把男人的心撈回來。她好像做到了，老潘面如灰紙，看見他，聲音也發(fā)不出來了，只將那張寬厚的干裂的大嘴一張一合，像條嚴(yán)重失水的魚。

粉紅——

那聲呼喊就是那時(shí)候發(fā)出來的。彭陽猛然一震，兩眼如炬，死盯著聲音發(fā)出的那個(gè)方位。連手里拎著的艾紅囑托帶給丫丫的粽子都忘記丟下了?？上巳糊嬰s，嘈雜聲很大，很快將那個(gè)聲音的出處湮沒了。但他十分肯定那是個(gè)女人的聲音，應(yīng)該差不多五十左右，叫的是從前米蝶一個(gè)曾經(jīng)的頭牌姑娘的藝名。

12

小根寶跟老板請假，大姐打電話來超市，說父親病危。

老爸躺在草鋪上，灰色的目光像兩口枯井，泛著干澀的冷光?？匆娦「鶎?，那眼睛一霎那亮起來，竟開始口齒清晰地說話。小根寶叫聲爸，拉住父親的手，垂下眼皮，他想，自己心里分明很惦記很難過，可不知為什么，就是不曉得跟父親說些什么。也許是分別太多，從十幾歲出門打工，也就數(shù)這兩年父親得病后回來的時(shí)間多些。他現(xiàn)在只想在回憶和遐想里跟家里人相見。父親說，讓他結(jié)婚。咱家得傳宗接代。他點(diǎn)頭，然后思維忽然就跑偏了，跑到了粉紅那。他來的時(shí)候，其實(shí)想跟粉紅說，讓她假扮一下他的未婚妻。但他看到粉紅那身打扮，特別那十個(gè)黑色的貓爪一樣的指甲，他算了，父親是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，他怎么能容許有這樣的兒媳婦。后來父親說，你一個(gè)人在外，要記住，不能欠人家的，我拖累了你，欠人家的錢，一定要如數(shù)還人家，不然我死不瞑目，我們家沒出過什么書香人物，但我們家世代都是規(guī)規(guī)矩矩干干凈凈的人，你要記住，生死由命，糊涂人不如明白鬼，不是自己的，決不能拿，老天爺遲早會(huì)收回去的，不是從那里，就是從這里……

小根寶一個(gè)腿軟，跌跪下來。他趕緊哭了幾聲，掩飾了過去。

父親那天夜里走了，迷迷糊糊，似乎也沒什么痛苦。小根寶料理完父親的后事，已經(jīng)是十天之后。深夜，他呆呆地坐在天井里，想著何去何從。萬師傅那兒，決計(jì)是不去了。但他也不想壞別人的事。隨他們?nèi)ァＫ胫赣H臨行前的話，似乎是專守著一口氣等他回來，說給他聽，又似乎，并不單是父親在說，還有誰借著父親的嘴在跟他說。那個(gè)噩夢又來了，在他睜著雙眼時(shí)，滿是血污的小手抓住他骯臟的腳后跟，那雙眼睛像兩片湖水般照著他，“救……救我……”

他猛地躬起身子，緊抱起腦袋。

回到C城，一直沒見到萬師傅。拉水果的車換了另一個(gè)平頂瘦削的年輕人。小根寶問老板，老板說萬師傅辭了。這倒是省卻了他的麻煩，世上的賊船，上去了就別想下來。他慶幸從沒有人跟他捅破那層紙。

日子應(yīng)該是又回到了從前。

可那天出車，剛出城口，就出了事。新司機(jī)平頂有些毛手毛腳，這趟車又沒接到單，空車上路。一上車平頂牢騷不斷，并且抽煙。一支接一支邊開車邊抽。煙癮之大，令小根寶都咋舌。就在平頂點(diǎn)下一支煙的時(shí)候，忽覺車身一震。平頂急剎車，卻已經(jīng)擦了一輛黑色別克。下了車，小車司機(jī)一腦袋血，已經(jīng)沖下車，拼命拉副駕駛的門。車擦的是副駕駛這邊，里面一個(gè)中年男子仰在座椅上，已經(jīng)昏過去，靠車門這邊的腦袋和肩膀被流出的血染得通紅。車門撞癟了一塊，拉不下來。小根寶渾身發(fā)抖打110，平頂早已經(jīng)嚇得呆若木雞。那個(gè)小車司機(jī)沖過來一把推開平頂，瘋了一樣拉車門，又沖嚇呆了的小根寶狂喊，拉門——快拉門——

110和120來的時(shí)候，小車司機(jī)已經(jīng)攔下一輛過路的小車，將車?yán)锸軅哪腥笋W上了轎車，送去了醫(yī)院。

之后老板也來了，交警帶他們?nèi)ヤ浛诠?。被撞的是一個(gè)經(jīng)貿(mào)委主任，跟司機(jī)一起出城下鄉(xiāng)，勘察一個(gè)化工企業(yè)的污水排放區(qū)。卻被平頂?shù)能嚥亮诉叀栴}不是很大，經(jīng)貿(mào)委主任右邊額頭遭撞擊，被玻璃劃了個(gè)口子，血流得比較多，輕微腦震蕩，但因?yàn)槿怂偷眉皶r(shí)，沒什么大礙。只是腦震蕩和失血比較多，要住院觀察。司機(jī)前額撞到片碎玻璃，也劃了個(gè)小口子，基本沒事。小根寶呆呆地坐在一邊，看交警給老板和平頂講賠款事宜。他們已經(jīng)去過醫(yī)院，那個(gè)經(jīng)貿(mào)委主任寬宏大量，只吊銷了平頂?shù)鸟{照，賠款也只要賠個(gè)醫(yī)藥費(fèi)。倒是司機(jī)，看起來簡直要平頂以命抵命。而小根寶，屬于事外人員，沒他什么事。

出了公安局大門，小根寶還在發(fā)愣。那小車司機(jī)，為什么他有種似曾相識的感覺？

一個(gè)人走過來，將腦袋伸在他眼前，兄弟？是你?。?/p>

是個(gè)大蓋帽。小根寶心里一緊。

不認(rèn)識我吧，我可認(rèn)識你，哈哈，找得你好苦啊……

竟是那年行長滅門案時(shí)來工地上調(diào)查人員行蹤的那雙刀子一樣的眼。卻一把抱著他，那天虧你呀兄弟，要不然我死狗一條……

小根寶想起來。是那個(gè)騎摩托車撂趴下的警察，他當(dāng)時(shí)滿臉是血，自己根本沒認(rèn)出他，將他送到醫(yī)院他就跑了。他那時(shí)候多害怕警察。

小根寶背脊發(fā)涼，那種被冥冥之力操縱的感覺又來了。

再后來一天夜里，有人輕聲敲倉庫的門。小根寶迷迷糊糊醒來，聽見有誰喊他。像萬師傅。他打開門。迎面轟進(jìn)來的卻是一悶棍。小根寶大叫一聲倒地，然后嘴巴就被蒙起，身體感覺有無數(shù)拳頭和棍子砸過來，直到他的左腿咔嚓一聲，伴隨他一聲悶嚎，棍子和拳頭停了下來。有人在他耳邊說，不識好歹的東西，敢斷大爺財(cái)路，再胡說八道，老子卸了你……

直到小根寶要出院，老劉才在一天深夜摸進(jìn)醫(yī)院看小根寶。告訴他，那個(gè)假藥加工基地的整個(gè)鏈條都被端了，包括那個(gè)民窯和C城郊外的倉庫。老萬不見了，他們懷疑老萬是舉報(bào)人。根寶，你跟他一伙的是嗎？其實(shí)，你們要是不跑，他們懷疑不到你們，混這么久，難道不知道“燈下黑”嗎……

小根寶張張嘴，又閉上。

聽說他女兒是被假藥害得癱瘓了的，他們說他是公安局的線人……唉，誰知道！當(dāng)初，其實(shí)我是故意沒有帶你去，就是怕拉你下水，可誰知道你個(gè)憨頭娃娃……我們現(xiàn)在各散各散，還是做點(diǎn)正經(jīng)事省心，這種擔(dān)驚受怕的日子，也是夠了……

老劉留下一千塊錢，慌慌張張就往門外去。小根寶看著他的白發(fā)在門口一晃，不見了。

好在醫(yī)生說，左腿殘疾是肯定的，但命沒事。

粉紅這個(gè)女人，真是奇怪。從前，他小根寶一身腱子肉，能跑能跳，跪下來跟她求婚，她罵他慫包，像個(gè)鴇兒罵小妓那樣兇。自從他躺在床上，不能動(dòng)彈，吃喝拉撒都靠人伺候時(shí)，她卻來醫(yī)院，不聲不響天天服侍他，也不去米蝶了。小根寶臉朝里，不吃粉紅送來的排骨燉湯。粉紅扳過他的嘴喂，說，你聽話，等好了，我嫁給你。

小根寶瞪著醫(yī)院雪白的屋頂，眼淚刷刷從眼角爬向發(fā)鬢。我不會(huì)拖累你，難道你不知道我廢了嗎？

不就瘸條腿嘛。粉紅說。照樣喂他，伺候他。

拗不過粉紅，也沒資本拗。如果沒有粉紅，他大約會(huì)像一條死狗，躺在路邊死去。粉紅說得對，你不想拖累我，你為啥爬到我的租房，不早就成心想好了禍害我。

是啊，如果沒有粉紅，他就成了一座真正的孤島了。

13

這兩次去老潘的按摩房，彭陽心里似乎多了點(diǎn)東西，梗著，有點(diǎn)不舒服。記得不錯(cuò)的話，老潘這個(gè)按摩房差不多有十六七年了。C城很小，但有些鋪?zhàn)拥昝嬉婚_就能一二十年。長椿街南石橋路尾巴尖那個(gè)巷子深處的足療房也是。換了主人后還做足療。這兩天，他抽空去做了一次腳。當(dāng)年和小江去的時(shí)候，新老板娘還是個(gè)少婦，現(xiàn)在已經(jīng)徐娘半老。店看起來倒是個(gè)正經(jīng)足療店，只是老板娘對從前的米蝶一問三不知。

那時(shí)候很紅啊，兩個(gè)頭牌姑娘，一個(gè)叫粉紅，一個(gè)桔紅。后來桔紅忽然有一天沒聲響就離開了米蝶，再后來那個(gè)粉紅也不干了。彭陽說，他特地穿了一套便服，頭發(fā)還抹了點(diǎn)艾紅的發(fā)乳，鏡子里看看自己，還真像個(gè)無所事事的壞老頭。

老板娘眼角一皺，朝一邊閑著刷手機(jī)的幾個(gè)姑娘們一噘嘴，跟您撂句實(shí)話，我們可不知道什么米蝶面蝶的，咱們小鋪小店正正經(jīng)經(jīng)，就刨口食，啊喲姑奶奶們，還忙著玩，把客人得罪了咱們喝西北風(fēng)去啊……

老潘鋪好了臺子，等著彭陽泡完澡出來。彭陽這回泡得有些久，腰上圍著浴巾，懶洋洋地躺下說，哎，潘，今兒做過按摩后，你再給我做個(gè)足療。老潘點(diǎn)頭說好。彭陽閉上眼睛，感覺老潘那雙手伸到他的腦袋邊，有熱乎乎的氣浪。

潘，石橋路那有個(gè)足療房，按摩不錯(cuò)。彭陽閉著眼說，那店跟你的店差不多老，哎，你這夫妻店十六七年了吧。

老潘說是啊。

那足療房以前好像是個(gè)娛樂場所，叫什么來著？米蝶？

老潘的手微微地頓了一下。哦，不大清楚。

時(shí)間過得真快啊，咱倆認(rèn)識都快二十年了，都老了……我記得那時(shí)候米蝶里有個(gè)姑娘，叫桔紅？彭陽瞇眼窺了一眼老潘的臉色。

老潘臉色沒什么變化。他在認(rèn)真地按摩彭陽發(fā)際兩側(cè)的頭維穴。

還有個(gè)叫……可后來不知道去哪兒了，米蝶老板也換了人。

看來，彭隊(duì)也去過那種地方啊哈哈？老潘笑。

彭陽愣了愣，也笑了起來。

老潘窩在沙發(fā)里沉思，半晌，伸手木木地從兜里摸出一支煙點(diǎn)上。

吧臺里的路琴忽然沖過去，一把摘下老潘嘴里的煙，往地上一扔，一只腳踏上去使勁跺，叫你抽，現(xiàn)在越發(fā)自由了是啊，說了店里不能抽煙你耳朵塞驢毛了是??！

老潘怔怔地抬頭看路琴，張張嘴，又閉上，順手拿起邊上的偵探小說，翻開，不聲不響地看起來。好幾天了，路琴的火氣還沒散盡，他不敢招惹她。雖然平時(shí)他也基本都讓著她。但今天他其實(shí)很想跟她聊聊關(guān)于前天晚上來店里找路琴的那個(gè)女人的舊事。那天路琴爬上樓頂，他嚇得魂飛魄散。后來昏頭昏腦猛聽見一聲“粉紅——”這個(gè)名字他很多年不叫了，對于他和路琴來說，這名字早已經(jīng)在世上消失了。但那天猛不丁有個(gè)人喊出來，就像把那些往事朝他后背又砸過來似的。路琴倒是沒表現(xiàn)得多不適應(yīng)，這么多年過去了，米蝶那些陳年往事早都成了一場塵煙幻夢。

“我聽說他們是牌友，桔紅跟趙行長關(guān)系不一般……我不知道她跟吳所長有沒有關(guān)系，但聽她說過吳所長有個(gè)熟人，是老板，吳所長帶那老板介紹給趙行長，說想借點(diǎn)貸款的……”這是很多年前路琴在枕頭邊曾經(jīng)跟他叨叨過的。

彭隊(duì)今天提到了米蝶，還提到桔紅，他相信，他是沖那一聲“粉紅”來的。二十二年了，他們一家人現(xiàn)在已經(jīng)過得像一泓平靜的池水，且已經(jīng)有了丫丫。轉(zhuǎn)眼之間，他的丫丫也到了女孩的年紀(jì)。而那雙眼睛，這些年他其實(shí)一天都沒忘記，特別是女兒長大之后……

一切并沒有過去。過不去。

14

彭陽靠在艾紅邊上，笑瞇瞇地站在臺上，他六十周歲這一年，終于坐上了公公的寶座。

小溪的父親神情不太開朗，母親簡直是有些強(qiáng)顏歡笑。彭陽心里嘆口氣，他知道，小溪弟弟這兩天就要定案判刑了，強(qiáng)奸罪，態(tài)度再誠懇至少判個(gè)三年。他沒辦法，有些代價(jià)是一定要付出的，要不，在未來的一生，會(huì)以成倍的代價(jià)來彌補(bǔ)。

彭陽的目光搜尋趙曉梅的身影，他之前看到她夾在人群里送上了禮包，還轉(zhuǎn)臉朝他笑了笑。他心里咯噔一下，曉梅好像瘦了很多。怎么瘦了？前幾年在大街上碰見的那一次，雖然皺紋不少，精神還是很好的?，F(xiàn)在這一瘦，輕飄飄的，紙人兒似的。

老潘坐在角落里，他和他妻子路琴都來了。他們在酒席上遙遙對他舉杯，祝賀他。彭陽對他們笑，目光繼續(xù)一遍一遍搜尋。沒有。趙曉梅只過來遞個(gè)紅包，就離開了。

賓朋滿座。這是彭陽今生第一次親歷這個(gè)詞的熱鬧與盛大。大局長做證婚人，局里的同事差不多都來了，連收發(fā)室的黃明也沒缺席。老黃這段時(shí)間似乎陽光了不少，他參加了局里這次活動(dòng)，據(jù)說身手很不錯(cuò)。大家剛參加完海選演出，就趕過來。這段時(shí)間C城非常熱鬧，響應(yīng)“愛祖國愛家鄉(xiāng)”這一主題的號召，準(zhǔn)備一場大型晚會(huì)，題目是鄉(xiāng)愁。聘請了好多著名歌星、演員和主持人來城演出。晚會(huì)由外來節(jié)目和當(dāng)?shù)睾＿x入圍節(jié)目穿插表演，由市內(nèi)推薦評委評分，選出優(yōu)秀文藝單位，頒發(fā)獎(jiǎng)金。各個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位全體出動(dòng)，不是參加演出就是組合方陣做晚會(huì)觀眾。那樁珠寶盜竊案破了，大局長心情大好，讓表演個(gè)“擒拿格斗”節(jié)目，反映咱公安人的英雄本色。并親自監(jiān)督，每天檢查練習(xí)情況。今天節(jié)目順利海選入圍了，大家十分激動(dòng)，個(gè)個(gè)半是期待半拍馬屁舉杯說，拭目以待。黃明也湊過來，跟大家舉杯，說明天，咱局一定會(huì)拿最高分。

彭陽也被那份熱情感染，跟大家敞懷暢飲。一切都沒有今晚重要。他想。所有人都跟他說，彭隊(duì)，終于苦盡甘來，要抱大孫子，享受天倫之樂啦。

路琴碰碰身邊的老潘。這個(gè)婚禮上，除了彭陽一家，他們基本不認(rèn)識。夾在陌生人群里有些尷尬。路琴打算跟老潘一起去跟他們一家人敬杯酒就離開。卻發(fā)現(xiàn)老潘在發(fā)怔。

老潘像被嚇醒了般猛然抬頭，愣愣地看著路琴。路琴訝異，旋即憤然，狠狠瞪了一眼，臭男人，她想，他大概又惦記那殘廢女人了。來之前，老潘接到萬蘇的電話，問路琴是不是還在誤會(huì)她，要親自來解釋，被她劈手奪過來罵了一通就掛了。老潘不說話，依舊怔怔地，稀里糊涂被路琴拉著，去跟彭陽一家敬酒。然后道了別跟在老婆后面，一瘸一拐往回走。

小琴，咱家這個(gè)店，開多少年了？

不知道！路琴不抬頭，她還在生氣。她拿著計(jì)算器，對著賬本算賬。今年辦卡的顧客增加了不少，這是件喜事。她打算年底把店鋪擴(kuò)大點(diǎn)，再增加個(gè)美容美顏，丫丫明年就高中了，一上大學(xué)錢頭就朝外了，得趕緊多存點(diǎn)。

我記得好像十六年了吧。都這么久了，咱丫丫都上初中了！老潘怔怔地，一邊自言自語，你還記得從前的事嗎？

好好的說這些！路琴白了他一眼，這么些年了，她的丈夫沉默寡言，好像從沒有過一口氣說這么多話，前兩天參加婚禮回來，一直有點(diǎn)魔怔，今天客人也不大管，翻來覆去看昨晚的晚會(huì)現(xiàn)場直播視頻，說些摸不著頭腦的話。

我和萬蘇，沒有一丁點(diǎn)不對勁，你信我嗎？

路琴瞪他一眼沒說話。

如果這個(gè)世上還有我老潘眷戀的，要來生做牛做馬報(bào)答的人，就是你。你信嗎？

好了，怎么了？老夫老妻大半輩子了，什么來生，我信行了吧！路琴又白了丈夫一眼，聽到這句話，她心里倒是莫名歡喜。

小琴，你還記得你說的那個(gè)所長和行長的事嗎？

路琴詫然看他，又來了！你今天怎么了？猴年馬月的事了！

我……要見彭陽。

路琴看他，什么意思？……彭隊(duì)不是經(jīng)常來我們這里？他……胳膊又不好啦？

老潘看著路琴，目光發(fā)紅，臉色發(fā)白，聲音顫顫地，像薅不住力，有點(diǎn)發(fā)恍。原來我聽岔了，他不叫平仔，叫……

說什么呢？什么平仔？

我，我看見他了。

你看見誰了？

那個(gè)人，就是……我給你講件往事，許多年了，憋在心里，太難受了……

時(shí)間像撒進(jìn)水杯的一把沙，一顆顆往下聚集，沉淀。老潘的嘴一張一合，像開啟了時(shí)間里一扇沉重的大門。

路琴聽著聽著，手里的計(jì)算器“吧嗒”掉在地上。

15

從醫(yī)院里出來。彭陽心情說不出是煩亂還是興奮。曉梅得了絕癥。這是個(gè)噩耗。但曉梅卻告訴他一件事。這件事關(guān)系到那件案子，卻不像那聲“粉紅”那么簡單。他再也裝不下去了。

其實(shí)再過一個(gè)月不到，他就退了。

他不知不覺又來到長椿街北那條通往新建設(shè)城區(qū)的路。那巷子早沒了，那幢小樓多年前住進(jìn)了一家從北方搬過來的商人，周邊平房拆盡，都建成差不多戶型的小別墅，成了一大片別墅區(qū)。連他也分不清哪幢對哪幢了。二十多年了，這個(gè)城市被改造無數(shù)遍，舊的去了，新的來了，除了早年長長的老長椿街還沒有拆，再也找不到從前的影子。

二十二年前，吳科死于他自己的槍下。偵查科去吳科家調(diào)查，趙曉梅隱瞞了一件事。就是五萬塊錢的現(xiàn)金。

我和他就是搭伙過日子，我們娘倆從來指望不了他。他在外面賭錢，養(yǎng)女人，我就知道遲早有一天?？伤懒?，你知道我那時(shí)候面臨下崗，我和女兒得活下去，那五萬塊錢我不知道他從哪里弄回來的，但它可以幫我們娘倆活下去……

趙曉梅還交給他一塊石頭。這東西灰不溜秋，我也看不出價(jià)值，當(dāng)年，這塊石頭和那筆錢放在一起，被他藏在老房子一張壁畫后面的暗格里，我也在他死后意外發(fā)現(xiàn)的，也不敢拿出去，怕扯出那五萬塊錢來……可我現(xiàn)在，要去見他了……我不能帶著這個(gè)秘密去……

彭陽點(diǎn)上煙，往回走。長椿街的法桐又一次翠綠翠綠的了。人這輩子，都不如一棵樹這么篤定安詳，總是翻來覆去地折騰。這錢和石頭有價(jià)值，雖然不一定找到當(dāng)年送石頭的人，卻能肯定，五萬塊錢一定是趙善明取出來的十萬中的一部分。他一支接一支地吸煙。天氣暖了，走了這一大段路，后襟已經(jīng)汗?jié)?。他攥著那塊丑丑的石頭，沒回家。家里多了一口子，沒想象得那么好，娶個(gè)智障兒媳，還真需要再準(zhǔn)備好好一番修煉。艾紅現(xiàn)在又有了新的心事兒，看上去還不輕。她說小溪像個(gè)定時(shí)炸彈，動(dòng)不動(dòng)就出點(diǎn)狀況。才幾天，就感覺家里成天亂糟糟的。今早上吃早飯，小溪竟然當(dāng)著彭陽的面，和艾紅說起跟帆帆在床上的那點(diǎn)事，讓人哭笑不得。

小江打來電話，師傅，查到幾個(gè)經(jīng)常去檔案室的人，但有的視頻有些模糊，不過能看清楚臉……

彭陽抽完最后一支煙，他打算先去老潘的按摩店。今天，他要跟老潘提一提那個(gè)粉紅，她是路琴嗎？那么老潘是誰？還有，桔紅在哪？但他站在馬路對面，躊躇不前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視老潘的店。他看見有客人進(jìn)去，又有客人出來，老潘和路琴的身影時(shí)不時(shí)在店門里來回穿梭一下……他久久站著，不忍打破那屋子里的平靜，他現(xiàn)在終于知道，他被這案子撞醒的是什么了。他的胳膊又開始木了。這一回木得有點(diǎn)厲害，仿佛這幾件事是幾把錘子，一起都砸在了他的那只壞胳膊上，把它砸得快報(bào)廢了。

然而西西弗斯綁架了死神，他注定要終生重復(fù)推一塊巨石上山。

老潘今天不在狀態(tài)。連路琴似乎也有些魂不守舍的樣子。

彭陽也像心不在焉，仰在按摩床上想心思。他腦海里不停回蕩著這些天發(fā)生的一件件事。那聲“粉紅”，他該怎么說出來。

來，翻個(gè)身。老潘說。

在老潘的手伸過來的時(shí)候，不知道哪根弦被彈了一下，彭陽腦海忽然閃過抽屜里那兩個(gè)指紋。

工序還那樣，但老潘的手沒有從前那樣流暢得一氣呵成，顯得有些遲鈍，打隔。

有心思？彭陽說。

老潘欲言，又搖搖頭。

你能有什么心事！我這有??！嗨你說為什么會(huì)這樣呢？我剛答應(yīng)艾紅，陪她去趟西藏散散心。早就說好了一退休就帶她去旅游，正好我也六十大壽了，她那個(gè)病，在這個(gè)地方怕是好不了了……哎老潘，你說這事怎么辦，曉梅，就是那個(gè)被殺的吳科的妻子，生病了，是……嗨，你知道吧，曉梅她跟我說……

彭陽艱難地將那只壞胳膊挪到眼前，展開那只手里灰不溜秋的丑石頭，這胳膊，他得一直攥著那石頭的菱角，才能用手心的刺痛分散和抵御那種麻木。

老潘像被誰抽了一板子，盯著那塊石頭，停下來。一陣長久的沉默后重新啟動(dòng)，像恢復(fù)起搏的心臟一樣，漸漸地緩緩地恢復(fù)正常的平靜和流暢。

做完最后一個(gè)動(dòng)作，老潘坐進(jìn)一邊的椅子里。他似乎有些虛脫。

彭隊(duì)，您知道不，這么多年我喜歡看推理小說。

知道啊。

您喜歡推理吧？

那還用說！

那我今天，給您講個(gè)推理故事。

路琴掀起門簾進(jìn)來，顯得有些激動(dòng)。手里拿著一瓶精油，她在隔壁客房給一個(gè)客人做減肥按摩。

光著上身的彭陽心里莫名一震，看看路琴，又旋過臉對著老潘。這么些年，這個(gè)悶葫蘆一般只聽他講，從來不多插言，是個(gè)忠實(shí)誠懇的聽眾，今兒難得這么俏皮，簡直有些幽默了。

好??！你這悶葫蘆，我還以為你這輩子……

彭隊(duì)，您有沒有聽說過“燈下黑”？

“哐當(dāng)”一聲，路琴手里的精油瓶掉在地上，灑得滿地都是。路琴慌慌張張蹲下去撿起來轉(zhuǎn)身撞著門簾跑出去。

一陣長長的沉寂之后，門簾一動(dòng)，路琴手托一個(gè)包裹，進(jìn)來，輕輕放在彭陽身邊的床頭柜上，默默退了出去。

老潘已經(jīng)平靜如常，他去池邊洗手。他感覺剛才，不是給彭陽做按摩，他是給自己做了一個(gè)全身推拿。他現(xiàn)在渾身松弛、舒坦。他從床頭柜底下拿出一套干凈的衣衫換上。他想，現(xiàn)在行了，老潘家沒有書香人物，但都是規(guī)規(guī)矩矩干干凈凈的人。他左右看看自己的新衣裳，很合身，這是他昨兒讓路琴趕晚去買來的，連夜洗好晾干，熨燙得妥帖。他很滿意。

很多年以前，一天晚上，是下弦月，月光暗淡，像糊了眼屎……

彭陽仍然躺著，他腦子正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但一時(shí)間理不出個(gè)頭緒，只盯著床頭柜上的包裹發(fā)愣。他在想，這里面，到底是什么？