“因?yàn)橛形淖值某霈F(xiàn)，才有后世精彩紛呈的藝術(shù)文化?！?/p>

很多年前我看見過這樣一句話，當(dāng)我開始思考我為什么喜愛寫作時(shí)，它突然冒出腦海。文字于我來說，只是發(fā)揮了它最基本的作用——記錄。記錄的方式有千萬種，文字既不能如相機(jī)一般完整地還原場景，也不能錄刻下人們的一言一行，從回放的角度看，它并非一個(gè)完美的記錄工具。

可小小屏幕里的波濤洶涌，怎能如“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”般氣勢磅礴？短短兩個(gè)小時(shí)的電影，怎能體會(huì)出“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”的無奈和孤獨(dú)？

文字記錄的大概是一個(gè)世界。

就像小時(shí)候經(jīng)常在作文里寫的那句萬能結(jié)尾——不知不覺，美好的一天又過去了。文字將我們經(jīng)歷的事件始末、喜怒哀樂都記錄了下來。對于一個(gè)像我這樣總是喜歡幻想的小孩來說，它的意義更為重大，如果沒有考試，沒有現(xiàn)實(shí)生活里的零零碎碎，我更愿意生活在文字記錄的世界里。

那是一個(gè)什么樣的世界呢？或許是在我最喜歡的兒童文學(xué)作家顧抒的《藍(lán)色翠鳥倒計(jì)時(shí)》的世界里，我的周圍，那個(gè)出沒在食堂樓梯間的黑貓——也許是一個(gè)獵夢人。又或者在某個(gè)隱秘的長滿苔蘚的墻壁上，只要輕輕敲擊石磚，“對角巷”就近在眼前。只要按照一定的規(guī)律踩踏地板上的瓷磚，地下就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長長的旋轉(zhuǎn)的樓梯，通往《十二個(gè)跳舞的公主》里那個(gè)“樹葉都是銀子”做的小樹林……我曾經(jīng)生活在這樣的世界，生活處處充滿驚奇，某一天，我一定會(huì)像小說里的主角一樣，做一些了不起的事情。即便圣誕節(jié)的早上，我的襪子里再也沒有棒棒糖，即便我在十一歲那年，根本沒有收到貓頭鷹送來的來自霍格沃茲的信——我依舊不會(huì)成為一個(gè)普通人。

只是我沒想到的是，我再也沒有走到過那個(gè)世界。

我陷入了一個(gè)沒有驚喜的世界里，常常為了一些小事撞得頭破血流，沒有能安慰我的小精靈，空氣里也沒有飄浮著的蒲公英……我總是不斷回望著，在平凡又匆忙的現(xiàn)實(shí)世界中，會(huì)不會(huì)有一間為我打開的亮著柔橘色燈光的咖啡屋？我感覺到自己在遺忘，遺忘了很多很多重要的東西。

這個(gè)時(shí)候，文字出現(xiàn)了，它不再是簡簡單單的“美好的一天又過去了”，它變成一個(gè)可以讓我繼續(xù)徜徉在另一個(gè)世界的工具。而我的工作，就是把那個(gè)世界的見聞?dòng)涗浵聛怼?/p>

我開始用文字，構(gòu)造那個(gè)不存在的美麗世界。

每個(gè)人都曾經(jīng)到達(dá)過那里，因?yàn)槲覀冃睦锸冀K有相信著的東西。無論是一個(gè)紙片人，還是一個(gè)奇異的、浩大的世界觀，文字都能把它們記錄下來。

很多時(shí)候，我是一個(gè)普通人，擔(dān)心著生活、金錢和睡眠，但也有某些拿起筆的時(shí)刻，我覺得我又回到了過去，回到了生命中那些美好的值得記錄的時(shí)刻，站在我面前的依舊是一個(gè)滿懷希望、相信一切的孩子，她不會(huì)是一個(gè)普通人。

我曾去過書頁里描繪的美麗世界，每個(gè)握著筆寫字的人，都有通往那里的鑰匙。那個(gè)世界有我們偉大的夢想，有我們再也說不出的話和見不到的人。

愿我能永遠(yuǎn)寫下去，找到丟失的東西，愿你也能在生命的長河里盡情奔跑，盡頭還有你曾相信的世界，一如初見。

神毛，永遠(yuǎn)的小朋友，在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《最后一封信》《再見，放學(xué)時(shí)光》《像星星一樣的人》等作品。

編輯/胡雅琳