夏南年

▲

你經(jīng)歷過(guò)南北交界處冬天的雨季嗎？

天持續(xù)陰沉，壓住云朵和萬(wàn)物，滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌依飬s流動(dòng)著潮濕溫?zé)岬目諝?，脫掉外套只穿一件棉衛(wèi)衣也不會(huì)冷，臉上還蒸騰著似有若無(wú)的熱。

政治老師的每句話都像催眠曲，又趕上下午第一節(jié)課，教室里一片昏沉，麥麥傳來(lái)紙條：“等雨停了，我們?nèi)ド⒉桨?。?/p>

我清醒過(guò)來(lái)，在書上做起筆記，馬上要模擬考了，為了麥麥，我也不能考砸。

想到他，腦袋里就浮現(xiàn)出他最愛跟我說(shuō)的話：“姜小叢，你能不能強(qiáng)悍一點(diǎn)！”

“我不會(huì)。”我每次都白他一眼，只有對(duì)著他時(shí)我才有點(diǎn)兒脾氣，其他時(shí)候都像團(tuán)空棉花。

我在作文里這么形容自己，同桌看到好奇地問：“為什么強(qiáng)調(diào)是空的？”

因?yàn)閯e人一拳過(guò)來(lái)我只會(huì)軟綿綿地接住，連聲都沒有，還會(huì)自己吸收癟進(jìn)去。但我一個(gè)字都沒說(shuō)，只是對(duì)她笑笑，說(shuō)了估計(jì)她也不懂。沒有人真的欺負(fù)我，大家都很喜歡我，連體育課玩貼燒餅，我從來(lái)都是主動(dòng)被他們抱住，一次都沒出局受到懲罰。

“又乖又可愛”是同桌給我的評(píng)價(jià)，她和麥麥一樣對(duì)我很好，去小賣部總記得幫我搶橘子味的棒棒糖，但我和她不是一個(gè)世界的人，她太活潑，太陽(yáng)光了。

“你有時(shí)候也挺神經(jīng)的?！丙滬溣写闻吭诖翱诟艺f(shuō)，我氣得跳起來(lái)拿書砸他，他明明知道我對(duì)同桌的不滿，源自無(wú)論發(fā)生了什么，同桌都會(huì)第一時(shí)間大大咧咧地安慰我：“哎呀，沒事的?！?/p>

以前我挺喜歡她這樣的，會(huì)跟著覺得什么都不是事兒，心里陰霾驟散，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)真的有事時(shí)，這句話有多么雪上加霜。

▲△

我答應(yīng)麥麥，要在他離開前挑戰(zhàn)自己，至少讓別人知道我的情緒。

麥麥長(zhǎng)得很干凈，唇紅齒白，他在我座位旁微微俯下身，眉眼里沁著光，但一開口氣氛就變了，他嚴(yán)肅地通知我：“姜小叢，你得讓我看到，你大方告訴別人自己的想法、接收到別人的關(guān)心三次?！?/p>

一本正經(jīng)說(shuō)這樣的話好奇怪，我跟他討價(jià)還價(jià)：“一次就夠了?！比展鉄粝拢哪樣悬c(diǎn)兒發(fā)白，我飛快補(bǔ)充，“反正這種事只要邁過(guò)了這個(gè)坎，就再也不怕了，就這么說(shuō)定了！”

麥麥無(wú)奈地瞪我，我沖他做了個(gè)鬼臉。麥麥從來(lái)不會(huì)拒絕我，他應(yīng)該也知道，我是為了他，他在這兒多待一分鐘都是煎熬，我想讓他盡快放心地離開。為了立決心，我在草稿本上揮筆寫下“有事”兩個(gè)大字，同桌探過(guò)頭來(lái)：“什么事？”我趕緊捂?。骸拔覍懶拍?，想跟筆友說(shuō)，有事都可以跟我說(shuō)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/07/qkimageszxbyzxby202103zxby20210311-1-l.jpg"/>

“真羨慕你還有筆友。”同桌說(shuō)完背起了單詞，我松了口氣，又嘆口氣，這樣下去，什么時(shí)候才能真正達(dá)到麥麥的要求？正想著，教室里突然靜得嚇人，連上天都幫了麥麥一把。

鐵面無(wú)私的班主任又拿著那把厚重的鋼尺站在講臺(tái)上了，旁邊還放著一摞數(shù)學(xué)試卷。

“報(bào)到名字的上來(lái)拿試卷?！彼渚难凵窨吹梦倚臎觯罱蠹叶己芘?，鮮少有人退步很多，輪到我時(shí)他放緩了發(fā)卷速度，“你還清楚你是誰(shuí)嗎？”

“啊？”

我疑惑地抬起頭，同學(xué)們輕笑起來(lái)，班主任更火了：“不知道的還以為你是哪家不食煙火的大小姐，整天在學(xué)校夢(mèng)游?！?/p>

是夢(mèng)嗎？我轉(zhuǎn)頭看一眼麥麥，麥麥也在認(rèn)真地注視我，我微微笑一下，機(jī)會(huì)來(lái)了。

“還笑？”眼鏡瓶底一樣厚的班主任捕捉表情很到位，他氣得推搡我，我一手撐住桌子，手背被木桌的毛邊刮破口子腫起來(lái)，疼得我心顫，我“啊”地叫了一聲。

前排同學(xué)跟著倒吸了一口氣，老師頓一下：“沒事吧？疼一下也不虧，退步那么多?！?/p>

我的臉紅起來(lái)，感覺下一秒就要委屈得哭出來(lái)。我想告訴他我很疼，雖然最近我學(xué)習(xí)心不在焉，但是有原因的，可是我動(dòng)動(dòng)嘴唇，什么都沒說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身跑回了座位上。

下課后麥麥來(lái)找我，我不敢看他，他買來(lái)冰豆沙幫我敷手，我的眼淚滴在他的外套上，他微微一顫，有些著急：“很疼嗎？要不要去醫(yī)務(wù)室？”

我搖搖頭：“我心里難受。”

麥麥嘆口氣：“你別太勉強(qiáng)自己，我遲一點(diǎn)走也沒關(guān)系，正好圣誕節(jié)快到了，放學(xué)后我陪你挑禮物，讓它代替我陪伴你?！?/p>

被溫柔包裹住的感覺真好，我又有了勇氣和力量。一次不行就兩次三次，我跟自己說(shuō)，反正生活從來(lái)不會(huì)放過(guò)我們，深夜街頭有大人買醉，黃昏有少年借著被書包壓彎的背低頭抹眼淚。

▲△▲

麥麥給我買了一只中古娃娃，它有濃湯一樣白潤(rùn)的素瓷臉，眼神淡然又透著希望。我捧著愛不釋手，麥麥裹一裹圍巾：“公主殿下還滿意嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一路興奮地跑回家，溜進(jìn)臥室把娃娃塞進(jìn)櫥柜最里面的一床被子，關(guān)柜門時(shí)，我媽“嘭”的一掌把門拍開，眉頭緊皺：“干什么呢，一回來(lái)就鬼鬼祟祟的?！?/p>

“找練習(xí)，”我順勢(shì)拉開下面的抽屜，“從今天開始我要多做試卷強(qiáng)化了?！蔽倚χ贸鼍毩?xí)，跑去擁抱媽媽，這一系列行為在我眼里都很傻，有時(shí)媽媽卻會(huì)喜歡。

但今天她是真的心情不好，她一把推開門：“現(xiàn)在想學(xué)習(xí)了？晚了，這個(gè)時(shí)候，別人早做好了高考的準(zhǔn)備，想出國(guó)的也定了，那個(gè)什么麥麥不就是？人家走了吧，不理你了，虧你跟他廝混浪費(fèi)那么多時(shí)間……”

還有更不堪的話涌來(lái)，我氣得發(fā)抖：“提別人干什么？”

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身嘲諷地輕笑一聲：“說(shuō)到你的痛處了？”

“我的痛處一直是你們！”我有點(diǎn)兒歇斯底里。

“我們對(duì)你還不夠好？我究竟哪對(duì)不起你了！”

“都閉嘴！”混戰(zhàn)里，我爸及時(shí)地大喝一聲，他拉過(guò)我，“噓，不要跟你媽媽爭(zhēng)，沒事吧？”

我難以置信地望著他，那天我在飯桌上提起，他明明聽完了，知道全部真相，所以怎么會(huì)沒事？

我把枕頭砸在地上，想發(fā)泄一場(chǎng)，小時(shí)候每次我哭，爸爸都會(huì)把我扛在肩上轉(zhuǎn)圈，我就“咯咯咯”笑起來(lái)，他是除了麥麥外，跟我聊過(guò)最多心事，給過(guò)我包容的人。

可是后來(lái)我們的世界開始發(fā)生分歧，像這次，就憑他輕描淡寫的安慰我就可以發(fā)火，指責(zé)他站著說(shuō)話不腰疼，但我還是住了口。

前段時(shí)間也是，我和我媽吵起來(lái)，他調(diào)解完在一旁小聲嘆氣：“叢叢，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？”

于是我深呼吸一口氣：“沒事了，我去寫作業(yè)。”

“寶貝辛苦了，再咬咬牙堅(jiān)持幾個(gè)月！”他給我打氣。

▲△▲△

試卷像海洋，沉浸進(jìn)去便壓迫得我喘不上氣，但一口氣寫完，浮出水面，又覺得輕松滿足。

麥麥用橡皮糖扔我的窗戶，幸好我家在一樓，我打開后面小花園的門，麥麥小心翼翼繞過(guò)我爸種下的各種花，薔薇、海棠、茉莉和梔子，有的開了，有的以后會(huì)開。

我和麥麥坐在陽(yáng)臺(tái)上，屋子里橘黃色卻很明亮的光照得一切都很溫馨。這樣的環(huán)境，任誰(shuí)的心都會(huì)被輕輕拽起，跟著搖曳。我說(shuō)：“對(duì)不起啊，麥麥，我還是沒做到?！?/p>

麥麥說(shuō)：“那我們分析一下原因好嗎？”他好脾氣地翻出紙筆，像在學(xué)校教我物理一樣，睫毛忽閃，“來(lái)，先想想，為什么你可以跟我說(shuō)，卻不能跟別人說(shuō)？”

他說(shuō)話像幼兒園老師在哄孩子，沒人會(huì)對(duì)孩子有要求，孩子吃一口飯都會(huì)被夸有用。我突然有了思路：“可能是因?yàn)槟阒牢液苷鎸?shí)的樣子，不會(huì)像別人那樣對(duì)我有期待？”

“我才是對(duì)你期待最大的人?！丙滬湹难凵窀嬖V我，他很相信我。

我有點(diǎn)安心了：“我是說(shuō)，別人一說(shuō)沒事，我就覺得如果不裝作很堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)所畏懼的模樣，就會(huì)很丟臉?！?/p>

“偽裝自己戴面具才丟人，”麥麥說(shuō)，“連我都要走了，其實(shí)大家能彼此陪伴的時(shí)間很短，如果你再不抓緊，往后他們記憶中的都不是你，不可惜嗎？而且高考一結(jié)束，大家就會(huì)分道揚(yáng)鑣，沒什么好為了誰(shuí)委屈自己的?！?/p>

小花園里有一朵花在麥麥的聲音里盛開了，我的心也跟著綻開：“好像也是哦?！蔽业难燮ら_始打架，但我的心怦怦直跳。

▲△▲△▲

心里裝著事，我沒睡好，腦袋暈乎乎像喝醉了酒，來(lái)到教室，在嘈雜聲里更不舒爽。冬天總是這樣，門窗緊閉，各種聲音無(wú)法跟著穿堂風(fēng)一起飄，悶悶的像在敲一面壞掉的鼓。

我剛收拾好桌子，同桌就風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來(lái)，大衣口袋掛在我桌角的鉤子上，差點(diǎn)把整張桌子帶倒。書稀里嘩啦落了一地，有幾個(gè)同學(xué)幫我撿，同桌丟下一句“沒事吧”，立刻趕起了作業(yè)。

這三個(gè)字像荊棘一樣刺得我難受，我定定地看著事不關(guān)己的她火冒三丈，我冷聲說(shuō)：“有事！”

“??？”同桌愣了一下，語(yǔ)氣軟糯，“對(duì)不起啊，我忘帶試卷回家了，還剩一題就寫完了。”她兩手依舊不停，我豁出去了，一把奪下她的筆。墨水在她的食指和虎口處都留下臟臟的痕跡，她皺著眉瞪我一眼，跟旁邊同學(xué)說(shuō)：“幫我填完那個(gè)空?！倍罅⒖淌帐捌鹞易郎系睦墙?，“怎么啦，心情不好？”

話音未落，桌子已經(jīng)回歸整齊，她甚至知道我哪本書壓在哪本書上的習(xí)慣。人潮散去，但我還是梗著脖子不坐下：“那我被你弄亂的心情怎么整理？”

“怎么回事??？”同桌拍拍我，掏出一塊棉花糖，“喏，我有時(shí)候也會(huì)這樣，莫名其妙心情不好，深呼吸幾口氣，再吃點(diǎn)兒甜食就好啦?！彼灶欁运洪_袋子，把甜膩的糖塞進(jìn)我的嘴巴，又沖我揮揮胳膊：“干巴爹！”

麥麥跑過(guò)來(lái)握住我的手腕，不然下一秒我會(huì)忍不住把糖吐到同桌的頭上。

“是我影響到你了，你遷怒于她，不然這種事你還真不會(huì)發(fā)火?！蔽蚁矚g麥麥，也許正是因?yàn)樗芏聪ひ磺小?/p>

“但我做到了?！蔽冶亲右凰?，有麥麥在，我的心總會(huì)很快復(fù)蘇，可我知道，我心里淤積成炸彈的難受，沒那么快緩和。

上課鈴打響了，麥麥回到座位，我的手腕重新發(fā)冷，我想發(fā)脾氣，但不知道該做什么，于是我當(dāng)著同桌的面吐掉嘴里的糖：“很難吃，像一團(tuán)面?！钡孟駴]注意到，神色如常地轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“叢從，你背單詞了沒呀，聽說(shuō)今天還有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)?！?/p>

她撇著嘴，很疲憊地趴在桌上，我手上早已愈合的小傷口忽然隱隱作痛，一瞬間，我的腦袋和耳朵被各種東西盛滿，撐漲：測(cè)試、麥麥、數(shù)學(xué)、沒事兒、小傷口不疼、不就是那點(diǎn)兒內(nèi)容、容易得很……

各種各樣來(lái)自四面八方的善意或偽善向我噴射，我捂住耳朵，班主任走進(jìn)來(lái)，外面安靜了，于是雜音更清晰地從四面八方涌來(lái)，我猛地站起身：“我不高興！”全班都嚇了一跳，老師快步朝我走來(lái)。我很想大聲吼，但我并不擅長(zhǎng)這樣，倒是看見一個(gè)偷睡覺的男生被我嚇得一個(gè)激靈跳起來(lái)，忍不住“撲哧”一聲笑了。

笑著笑著我又哭了，我閉上眼睛，假裝四周是我的疆土，我摔了本子，推開桌子，我質(zhì)問同桌：“你為什么聽不懂我的話？不會(huì)安慰人就閉嘴啊，我怎么沒事，傷口很疼，破一丁點(diǎn)皮都疼，我很難受，你們沒體會(huì)過(guò)，憑什么說(shuō)‘沒事的，這句話只會(huì)讓我覺得自己在無(wú)理取鬧，不被關(guān)心在意，我會(huì)更難過(guò)委屈……”

語(yǔ)無(wú)倫次里，我的思維被清醒打開了，那一刻我終于確定，我藏起情緒只是因?yàn)樗鼈儽旧硪驳貌坏轿蚁胍幕匾簟?/p>

▲△▲△▲△

我想起第一次和麥麥說(shuō)話，是全班去看迎新會(huì)，我們各自搬板凳下樓，突然我被別人的板凳撞到了膝蓋，疼得站不穩(wěn)，麥麥主動(dòng)扶住我：“很疼吧，揉一揉應(yīng)該會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

我抬起頭，看到他眼里，有從我的眼睛里倒映過(guò)去的光。我說(shuō)：“你真溫柔，從小磕磕碰碰大家只會(huì)告訴我：‘哎呀，不疼，沒事。”

他笑了：“那你以后難過(guò)都跟我說(shuō)?！?/p>

可是他也要離開了。

“姜小叢?！卑嘀魅蝿×业鼗沃业募?，我回過(guò)神，看到麥麥沖我比了個(gè)超棒的手勢(shì)。我昂起頭挺起胸，覺得心中豁然開朗。沒有人問我怎么了，大家只知道我傷心，發(fā)了通脾氣，高考之下這樣的崩潰見怪不怪。我擦掉眼淚平復(fù)下來(lái)，班主任繼續(xù)發(fā)試卷考試，交卷后我趴在桌上抱怨：“我考得好差?！?/p>

“沒事兒，不就是一場(chǎng)考試嗎。”同桌還是一丁點(diǎn)變化都沒有，當(dāng)然，她也沒理由為我改變，畢竟我大鬧一場(chǎng)，也只為發(fā)泄我自己真實(shí)的情緒。

麥麥又傳來(lái)紙條：“下課去操場(chǎng)散步?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，在下課鈴聲里拉著他往操場(chǎng)跑，路過(guò)辦公室門口時(shí)聽見班主任正給我媽媽打電話，一接通，我媽就大嗓門氣惱地問：“姜小叢是不是又闖禍了？”

班主任頓了下：“不算闖禍，姜小叢媽媽，我覺得小叢的壓力太大了，快高考了，讓孩子調(diào)整好精神最重要……”

“好無(wú)聊的話。”我沖麥麥吐吐舌頭。

天晴了，雨季過(guò)去了，我和麥麥一屁股坐在紅色的塑膠跑道上，冬天的太陽(yáng)很溫暖，四周滿是蠟梅花香。

“真好聞?！丙滬溛亲樱瑓s有些發(fā)抖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這么久以來(lái)第一次覺得生活很美妙，但還是有點(diǎn)兒想不通，我問他：“其實(shí)他們根本沒解決我的問題，連一絲變化都沒有，可我為什么還是跟想象中一樣爽？”

麥麥沒說(shuō)話，他第一次握住我的掌心，我看著他在陽(yáng)光下徹底舒展開眉眼，然后一點(diǎn)點(diǎn)消失在我眼前。

真好，我想，總算不用再拖累他了。又在陽(yáng)光下坐了會(huì)兒，我找到了答案：我越說(shuō)沒事就越難過(guò)，因?yàn)槭俏易约焊麄兊脑捵叩?，但首先，得我愿意承認(rèn)我有事，才能吶喊，才能哭鬧，才能讓傷口見太陽(yáng)，才能好。

我好了，麥麥才能真正離開。這是他離開這個(gè)世界的第28天。

不是出國(guó)，是臨出國(guó)時(shí)出了意外。這件事全班只有我知道，我跟他最親密。我難過(guò)得快要窒息了，在飯桌上提起，媽媽沒聽完就說(shuō)？：“別管別人的事了，你復(fù)習(xí)得怎么樣了？”而爸爸安慰我：“沒事，這只是你人生的一站，總得往前看。”

同桌也以為麥麥只是出國(guó)，她見我情緒不佳，問了句：“你沒事吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻麥麥走進(jìn)了教室，但只有我看得見他。他讓我什么都別問，只說(shuō)：“跟以前一樣就好，你不那么需要我了，我才能走?！彼恼Z(yǔ)氣一如既往地溫和，“但是小叢，可以的話你快點(diǎn)兒，我已經(jīng)不屬于這里了，在這邊我不舒服?！?/p>

就是這樣一場(chǎng)夢(mèng)般，卻在我的生活里掀起驚濤駭浪的事兒，好在都結(jié)束了。

我回到教室，回歸正常的心情和狀態(tài)，跟大家一樣每天刷題、小憩、嘻嘻哈哈，認(rèn)真生活，盡情疲憊，當(dāng)然也會(huì)想念麥麥。

我跟爸爸說(shuō)麥麥回來(lái)過(guò)，他不信，我問他：“我明明有事，你們?yōu)槭裁催€要好像很不在意一樣說(shuō)沒事？”

他莫名其妙：“當(dāng)然是沒事好，你希望有事？”

我聽不懂，反正他也不懂我，但我哭的時(shí)候，他會(huì)給我遞紙巾。日子還是溫柔的。

編輯/胡雅琳