黃熙童

1

天氣很好，我們從醫(yī)院里出來后并沒有馬上回家，因為想要把心頭的郁結(jié)溶解一些在暖黃的夕陽里。醫(yī)院附近的小巷是售賣古玩的聚集點，橙黃的佛像、青色的銅錢、幽濁的畫像，日復(fù)一日地閃著暗淡的光。

醫(yī)院附近恰好有甘蔗，父親買了一碌，特地吩咐賣甘蔗的大嬸砍一小段給我?？晌乙Р粍?。父親吐了一口甘蔗渣說，這甘蔗偏硬，很像我們楊村產(chǎn)的，以前阿嫲還騎著單車把甘蔗從楊村運來廣州賣呢。

我們又靜默著沿著珠江邊走了很長一段路，直到被待拆遷的舊樓擋住去處為止。我們偏離了原來的直路，開始了不經(jīng)意的探索。

如果不是因為阿嫲，我們可能一輩子都不會經(jīng)過這些地方，母親感慨。

九十一歲的阿嫲一直還算健朗，但變化總是驟然降臨：幾年前她出乎意料地忘記了很多人的名字，幾個月前毫無征兆地食不下咽，幾星期前猝不及防地大小便失禁。同樣地，她突然在一夜間，站不起來，說不出話。

那個早晨，她好像喪失了所有力氣，如同一條虛弱的軟皮蛇，沒有意識，不加反抗。平日里她最愛做針線，將碎花衣裳拆剪縫補，一針一眼丈量著流逝的光陰?？砂l(fā)病的她身上的衣服變得龐大起來，枯槁的身體顯得搖搖欲墜。

面對突如其來的惡化，父親始料不及，他下意識地將阿嫲抬回房間。離木床還有一定距離時，父親無助地啜泣起來。驚詫和恐懼足以沖淡他原本已經(jīng)消耗過的體力，阿嫲四十公斤的身體此刻卻如同鉛石慢慢碾碎安穩(wěn)、寧靜和希望。等到阿嫲在床上半躺著，歪著腦袋倚在墻壁時，父親號啕大哭。

從那天起，阿嫲離開家，住進醫(yī)院。在確診腦血栓后，還發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤。這意味著她不但再也不能說話走動，而且歲數(shù)過大使腫瘤化療的風(fēng)險極高。她只能依靠鹽水和蛋白維持生命。

要是阿嫲能和我們一起就好了，她一定會說，這珠江邊淡淡的風(fēng)把她吹得很舒服。

2

現(xiàn)在是白天，還是黑夜？

這里怎么沒有田字窗？不過奇怪的也不只這一次了，以前醒來的時候田字窗有時候在床頭，有時候在床尾。奇怪的也不只是這一件事了，好像就在不久之前我下田時看見對面的玉米地有一只紅色的長毛怪。

也不知道剛才有沒有睡著，我隱隱約約看到個小姑娘在我床頭。她好像穿了一件大紅色的衣服，后面還印著個大大的“鬼”字，真不吉利！我好像記得以前在家的時候我的乖孫也有一件衣服，寫著什么“鬼不知我是4班的”，我說了她好多次，她非說這是她們班班服的特色，呸！欸，這么一想，剛才來的那個家伙好像就是她吧，瞧我這記性。等我病好以后，我要把那個字拆下來，繡朵花上去。

她是去跑步了嗎？那姑娘走的時候好像前后擺動雙臂，和他父親一個樣，沒個正經(jīng)。不過也不怪她，這幾年我的聽力越來越不好，她和她爸整天對著我手舞足蹈。她每次從學(xué)?；貋恚B書包都沒放下就去我房間里大叫一聲“阿嫲”，一點兒也不嫌棄我。她是我最小的孫女，我看著她長大：幫她擦屁股，接她放學(xué)，喂她甜甜的黃糖片兒，給她用長長的豆角圍一條手環(huán)，送她路邊撿到的小鳥……要是能看到她大學(xué)畢業(yè)，我就沒有遺憾了。

最記得她小學(xué)放學(xué)后總是饑腸轆轆，纏著我給她做吃的。她呼哧呼哧地跑到樓下，對著對講機就是一頓喊：“少點餃子多點面！”我怕她餓著，在她爬上五樓的時間里，用最快的速度燒水、下面。她也總給我一些稀奇古怪的東西，比如咸咸脆脆的土豆片，比藥還苦的朱古力，真搞不懂年輕人怎么喜歡吃這些。

她總是在寫作業(yè)，眼睛都要搞壞了！每個夏天的晚上，她寫到累的時候就來我開著空調(diào)的房間乘涼，有時給我扇大葵扇，那真叫一個“透心涼”！她經(jīng)常不厭其煩地教我英語，可惜學(xué)來學(xué)去我都只記得一個“A”。我有一次因為腿抽筋住院了，自打我從醫(yī)院回到家的那天，她總來給我拍小腿，她說這樣才不會抽筋呢。

噢，我記起來了！剛走的那姑娘就是我的乖孫??！

她好像伏在我耳邊說：“阿嫲，快點好起來，回家給我煮東西吃！少點餃子多點面！”

這孩子，餓壞了吧。

3

在回宿舍的路上，我看到父親發(fā)來了一段阿嫲的視頻：她躺在病床上，面色蠟黃，手上插滿了輸液管。父親一邊活動著她的右手，一邊給她豎大拇指。她艱難地咧開了嘴，她最喜歡別人夸贊她了。過了一會兒，她的右手似乎動彈了一下，輕輕握住了父親。如果沒有別的病，她明明就在變好。

我無意地往右滑了一下，上一個視頻還是在家拍的。自從上了大學(xué)，我便很少回家，父親總會給我發(fā)一些阿嫲的近況。在這個視頻里，衣著整齊的她坐在暖爐前，把鐵罐里一毛、五毛、一元的硬幣一個個分開來。家里很安靜，只有硬幣掉落的清脆聲。她好像區(qū)分得很吃力，但卻很耐心，因為她覺得自己雖然很老了，可還是能夠幫到兒子的忙。半晌，三種面值的硬幣分別都裝在不同的鐵罐里了，父親給阿嫲豎了個大拇指，阿嫲笑了。其實，等阿嫲回房間休息后，父親就會把三個鐵罐里的錢幣重新倒進先前的大鐵罐攪亂，等到第二天再給阿嫲分類。有時，父親還會故意把舊衣服撕壞，請阿嫲幫忙縫補。為了不讓阿嫲因為一天睡太久而精神遲緩癡呆，或者因為不活動而消化不良無法進食，父親每天都會給她留下特殊的“作業(yè)”。

老實說，我昨天的的確確夢見阿嫲了。我站在她病床前大聲地呼喚她，她居然也能回應(yīng)我。可她一開口就問的是：“你是誰呀？你在讀一年級嗎？”她能說話了，但她卻忘記我了，忘記我這個和她一起生活了二十年的孫女了。夢里的她顯得很神氣，說話鏗鏘有力：“這次住院啊，太辛苦了！我一直冒冷汗，我也不是怕死，只是如果死像睡覺一樣毫無痛苦就好了……不過，我病好了，要回家啦！”

期中作業(yè)很多，我已經(jīng)有一個月沒回家了。還有幾天就放五一小長假了，我要快點回去，第一時間就去醫(yī)院看阿嫲。

4

我被一陣咔嚓咔嚓的聲音吵醒，睜眼一看，原來是一只碩鼠飛快地吮咬著地上的甘蔗。該死！我把拖鞋砸過去，碩鼠踉蹌而逃。

大通鋪里的孩子傳來此起彼伏的呼吸聲和呼嚕聲，熹微的晨光映在他們的臉上，今天的他們好像又比昨天長大了一些。

我被老鼠吵得毫無睡意，索性倚在墻邊，幫老大縫好他昨天磨破的布衫。老大老二前幾天才從學(xué)?；貋?，跟我討論讀什么好，以后做電工呢還是搞通信?？上疑兑膊欢蔷鸵蝗四钜粋€不同的吧，我說。老四可就沒兩個哥哥讓人省心了，放學(xué)了都不往家跑，背著書包在村口看別人下棋，一激動就扯著嗓子喊“將軍抽車”！

大姐二姐已經(jīng)輟學(xué)了，每天跟著我下田。大姐的針線活做得好，前些天她在多余的布上面繡了一朵綠色的葵花，我哂笑她“哪里有綠色的向日葵啊”，沒想到她反駁我“那我的名字為什么叫翠葵呢”。是啊，為什么呢，大概“綠色”和“葵花”都有蒸蒸日上的意思吧。二姐手笨，但耕田賣力，插秧插得又快又齊，村隊長還說想介紹她去廠里面當(dāng)女工。三姐還沒到談婚論嫁的年紀(jì)，天天樂呵著和我的幺仔追來打去，沒個女孩子樣。

穿過田字窗的陽光從一條細線慢慢拉成斜斜的四邊形。孩子們陸續(xù)醒來，開始鬧騰地收拾著。陽光正好，我讓他們進城去賣東西。

“老大，去田里再砍幾碌甘蔗?！蔽掖蠛?，“要那種黑皮的、熟一點的！快快快！”

很快，孩子們整裝待發(fā)：大哥的自行車頭放滿了新鮮的綠蔥，后面坐著扛著好幾捆甘蔗的大姐；二哥的車頭掛著兩大袋散發(fā)著清香的菜干，二姐捧著一個大紙箱，里面是幾只嘰嘰喳喳的小雞，聽說城里人喜歡買小動物養(yǎng)。

我躡手躡腳地回到房間，幺仔還在睡，怕是哭累了。昨天我?guī)еゼ匈I菜，他嚷嚷著要吃沙糖橘?？蛇@哪里是吃沙糖橘的季節(jié)，一個個癟黃的橘又小又貴。幺仔不樂意了，狠狠地跺著腳，然后在地板上哭鬧翻滾。

這孩子，哭啥呢。我又舍不得打你，等哥哥姐姐今天賺錢回來了再給你買黃糖含著吃，順便再給那酒鬼買些酒，免得他回來又發(fā)脾氣。

那就再睡一會兒吧。我撫摸著他的頭發(fā)，和他一起沉沉睡去。

5

今年五一的天氣難得清朗，陽光透過窗戶灑進來，就連空氣里飄浮著的細小塵埃都鍍上一層金邊。

“我們?nèi)メt(yī)院看阿嫲吧。”說著，我往面包上抹了一層花生醬。

母親一邊點點頭，一邊收拾了幾袋成人紙尿褲準(zhǔn)備帶去醫(yī)院。今天輪到父親去醫(yī)院照顧阿嫲，所以他比我們先出門了。

當(dāng)我們邁下最后一級樓梯時，手機急促地響了起來，宛如不祥的征兆。

“阿嫲，沒了?！彪娫捓锏母赣H失聲痛哭。

從農(nóng)講所到黃沙，不過六個站而已，我卻像搭乘了一輛一去不復(fù)返的地鐵，沒有站點，也沒有終點。

我倉皇地趕到九樓二十二號床，等我的卻是一副熱量慢慢褪去的軀體。

如果她癱瘓那天，我不是一直哭，而是抱著她說都會治好的，她是不是就沒那么害怕？如果我能像以前一樣沒放下行李就來醫(yī)院叫她，她是不是還能多看我?guī)籽?？如果我不涂那層花生醬，她是不是就能用溫暖厚實的手最后牽我一次？

她走得很安詳，像是還在酣睡。大伯、二伯、四伯、大姑媽、二姑媽、三姑媽和父親圍在床邊泣不成聲地看著阿嫲，就像幾十年前阿嫲在鄉(xiāng)下老屋里看孩子們酣睡一樣。

我總是記得在她失語的前一天，已經(jīng)神志不清的她坐在門口曬太陽。她一拍腦子，把椅子搬進屋里。父親問她去干嗎，她說要去縫衣服，我們一家三口的衣服還等著她去補呢。

他們說，阿嫲很好，最后一刻還在想著孩子們。她挑了一個風(fēng)和日麗的五一離開，不打擾孩子們上班。

九十一年了，她由始至終都是一個勞動者，為子輩孫輩點燃自己所擁有的一切愛和希望。

阿嫲會變成天使吧。在天上要少吃一點醬油，多去市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別縫太久衣服，多喝橙汁才不會抽筋，看粵劇的時候放小聲點兒……要照顧好自己。

6

別難過，我先走啦。

編輯/胡雅琳