讀《念樓題記》，好福氣。好福氣是胡竹峰讀得如此好文章，好福氣是鍾叔河寫得如此好文章。好文章近乎福氣，從來天注定，強求不得。我喜歡這些題記，心慕其爛漫，機心全無卻機鋒處處。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，題記卻性情多些。

鍾先生閑閑下筆，字詞簡潔樸實，想起八大山人的題畫詩“墨點無多淚點多”，墨點無多話點多。短文是石庭，長文如山水，偶爾短文有山水，長文像石庭，老先生進退有據。文章之好，有一些秋風蕭瑟的聲色才好，如名士門庭，難得秋風蕭瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。興起時，欲為念樓磨墨書僮也。

——胡竹峰題記

《星期天抄書》小引

《圖書評論》出刊前后，編輯同志多次叫我寫書評。長沙是賈生深知居此則壽不得久長的卑濕之地，夏天特別悶熱。退休還差幾年，干私活只能在夜間，然腕膊皆汗?jié)?，只能讀書而不能作文，苦于無法應命。直到今天，才產生一點“靈感”。

今天是星期天，四個女兒回家，各做一道拿手菜。家中有了一位踝骨脫臼臥床休息的病人，飯菜必須送至床前。將“菜單”向之一一報告后問：“要哪樣？”答曰：“你們莫自作主張?zhí)嫖姨魭?，還是每樣夾一筷子，讓我自己來嘗嘗吧。”

我聞之，不覺莞爾，但隨即“頓悟”了：旨哉言乎，讀書亦猶是也。自己來嘗嘗，寧非讀書之不二法門耶？即使每樣只夾一筷子，亦勝于耳食滿漢全席多多矣。予何人，豈有資格替別人挑揀，更不要說嚼飯哺人了?！皥D書評論”固難寫，實亦不敢寫，只有將自己揮汗夜讀時感覺特別有味的東西夾一筷子出來，獻給有同嗜焉的朋友們自己來嘗嘗吧。

《念樓學短》序一

“學其短”十年中先后發(fā)表于北京、南寧和上海三地報刊時，都寫有小序，此次略加修改，仍依原有次序錄入。要說的話，歷經三次，都已說完，自認為也說得十分清楚了。

三次在報刊上發(fā)表時，專欄的名稱都是“學其短”，這次卻將書名叫做“念樓學短”。因為“學其短”學的是古人的文章，不過幾十百把個字一篇，而“念樓讀”和“念樓曰”卻是我自己的文字，是我對古人文章的“讀”法，然后再借題“曰”上幾句，只能給想看的人看看，文責自負，不能讓古人替我負責。

關于念樓，我曾經寫過一篇文章，最后一句是這樣說的：“樓名也別無深意——念樓者，即廿樓，亦即二十樓也?！?/p>

《青燈》小引

葉匡政君叫我將寫的回憶文章挑選出來，交由他去印作一本小書，我答應了。搜集檢視之后，才發(fā)現自己這些年寫的并不多，通共才有四十篇，十來萬字。另外朱純寫的《關于“同人報”》，則是不能不印在一起的，便將其附在《“爭鳴”與“善鳴”》之后，四十加一為四十一篇。

其實在我的經歷中，值得寫一寫，自己也頗想寫一寫的材料，還是不少的，但總覺得還沒到可以寫的時候。四十九歲重新捉筆，工作了十來年離休，離休后十來年又過去了，卻仍然還在等待這個時候。日暮途遠，悠悠蒼天，曷其有極！

用一個題目做文集的名稱，是躲懶的法子，也是我的習慣。這四十篇中有一篇“青燈”，便將書名定為《青燈》了。

《知堂談吃》再版題記

本書為十四年前應衛(wèi)建民君之約而編，出書以后聽說反映還好，得過個什么獎，衛(wèi)君曾告訴過，我卻早就忘記了。

知堂其實并不是一個講究吃的人，我也一樣。我喜歡這些文章的原因，正如原序所說，并不在于他談吃這件事本身，而在于他談吃也就是談對待生活的態(tài)度，當然文章寫得好也是很重要的一點。

段春娟女士看中了這本小書，決定重印它，我以為是很有眼光的，所以欣然同意。我以為，盡管如今吃得更好更講究，談吃的也更多，“肚中虛實自家知”的卻未必能有幾個，寫得出這樣文章的就更少了。

《念樓話書》小引

本來在出版社做編輯，雖說在一行怨一行，畢竟是在和書打交道。離休后為了排遣寂寞，有時寫點小文章，最后仍然都要變成書。但是，為了應酬或奉命而評書作序，這樣的事情我卻很少做過。一本書總得在讀了以后，思想上有了觸動，情緒上受了感染，有話要說，才能動筆。親朋好友的書和陌生作者的書，自己買來的書和好心惠贈的書，這時都處于平等的地位。凡是送來就是為了要得到一篇書評或是序文的，因為實在沒有把握能夠完成任務，通常便只能歉疚地說對不起了。

這次譚宗遠君受人之托，要從我過去印行的集子里選出“話書”之文編成一冊。賣文的人，有人要買，自然愿意。選目和編輯的工作，都是譚君所做，書名也是他擬的。

《開卷閑話》

《開卷》上的《閑話》一欄，我每期都要通讀。其文字未必篇篇都好，但總能告訴我一些事情。南昌小市上出現“兩江師范”的試卷，濟南出版了“圖說義寧陳氏”的圖書，便都很吸引我的眼球，盡管我并不搞收藏，也不準備向山東去買一本。還有劉二剛君的自述：“因為無奈社會的浮躁和空氣的污染，所以我愛用樸素的筆法繪其寧靜和古趣，在畫面上要爭取些自由和初心……”也使我對他的畫多了些了解。一個印張的小本，能給我這些舍此無從得知的信息，《閑話》之惠我即已多多了。

《毛邊書訊》

收到《毛邊書訊》，甚為欣喜。毛邊未必能廣行，但保留得一點讀書人的個人興趣，總是極好的事。龔明德先生認為《毛邊書訊》應是毛邊，這是很對的內行話，我完全附議。

我以為小開本期刊的本子薄，用毛邊比圖書更適宜，因為利于合訂。即便不是“毛黨”，到時再切一刀亦不會切得比三十二開更小也。

我不藏書，亦少買書，于書業(yè)為早被裁汰一老兵，殊少資格來談書。但手頭的《自己的園地》《雨天的書》以及《談龍》《談虎》各集都是二十世紀初的毛邊本，故對毛邊亦感到親切，這便是收到《毛邊書訊》欣喜的緣故了。

《回望周作人》

材料豐富是這部叢書的特點和優(yōu)點。我從上世紀四十年代起讀周作人，八十年代起編周作人的書；叢書中的材料卻有不少我知而不悉，甚至根本不知的。有幸得之，既驚又喜。

材料豐富，不是光憑占有資料多便能做到的，它有賴于編者的學識水平和判斷眼光。我與兩位主編均不相識，但從總序（序言）和各卷編記中看得出他們對周作人其人其文有自己的見解，這才能做到分卷恰當，選目得宜，有重要價值的盡量不遺，重復其詞和“假大空”的則不錄。

八卷書篇幅不算太大，所提供的參考價值卻相當大。而且所選的文字篇篇可讀，這就非常之不容易了。

《籠中鳥集》小序

六月底到南京去了一趟，應朋友的邀約，回來后編了兩本自選集，一本收寫自己和寫別人的散文，名《小西門集》；這一本則選收平素“遇事抒情”和“借題發(fā)揮”的隨筆，名《籠中鳥集》。

《籠中鳥》和《小西門》，都是原有的篇名；以篇名作書名，仍然按老習慣?！坝鍪率闱椤焙汀敖桀}發(fā)揮”，則是“文化大革命”中加給我的罪名，三十多年后用在這里，似乎也還合適；雖然有些篇并非遇事抒情，亦未借題發(fā)揮。集子照例應該有篇序，在選出來的文章中有《自己的話》一篇，覺得可以用來充數。因有此文，序文便不必太長，有這個樣子就可以了。

二〇〇八年十一月四日于長沙城北之念樓。再過幾天，我就滿七十八了，甚矣吾衰，該歇歇了。

《不出門齋絮語》

齋名“不出門”，齋主卻是個思想上的遠游者。

人為動物，本能就是想動要動的；但“門”卻限制著人。

限制著人的，有君王之“門”，有先師之“門”，有禮法之“門”，有世俗之“門”，有自心之“門”，還有實實在在由鐵木造成的辦公之門、商場之門、臥室之門……

你走得出門么？

你走得出這張門，走得出那張門么？

于是，方小平只好“不出門”。

說是“不出門”，其實想出“門”。

在思想上，他還走得比較遠，稱得上是位遠游者。

這一卷便是他遠游的記錄。

《文學史上的失蹤者》

梅杰（眉睫）發(fā)掘和研究“失蹤作家”即近幾十年來被冷落和忽視的作家之功績，陳子善、謝泳諸先生都作了很好的論述，但我還想補充一點：

梅杰關心他本土和本姓的作家，實在具有很不一般的意義。從低一點的視角看，由近及遠，由親及疏，由切己而普世，正是一種扎實有效的研究方法。從高一點的視角看，中國社會根本上就是鄉(xiāng)土和宗族的，近年變化雖多，本質卻還依舊。梅杰這樣做所取得的成績（包括挫折和失敗），其指標性的意義是不亞于所達到的水平和創(chuàng)造的價值的，也許還更大一些。

王燕妮編《紙工》

兒時愛玩，愛動手。動手得有材料，金木水火土有的玩不動，有的不敢玩，就只有紙。

折紙飛機，糊紙面具，剪紙人兒……我都玩過。沒人教，弄不好，玩得就沒勁了。

抗戰(zhàn)時期，平江鄉(xiāng)下小學的勞作課，總是叫挖防空洞。其實飛機從沒下鄉(xiāng)投炸彈，認真舉起鋤頭挖過幾下的，也只有“音體美勞”一肩挑的李老師。

七十多年了。如果那時有一本《紙工》這樣的書，多好。說不定，現在我還可以用兒時學會的來教曾孫輩呢。

致《書簡》

書簡是人們交流思想感情和信息的載體。出土簡牘中，通信占了相當的部分。有紙以后，傳世的信札更多；想不到進入電子時代后，作“八行書”的反而少了。

《書簡》所做的工作，是想保存一些手寫的書信，為后世尋找“流沙墜簡”的人留下點資料，我以為很有意義。多年惠寄，愧無以報，檢奉《左右左》一冊，其中的書信手跡，也許可補入資料庫，算是共襄盛舉吧。

《書簡》辦刊挺不容易。但刊期總得保持正常，內容也要爭取好些更好些，版面也得整齊干凈點才好。這是我作為讀者的一點意見，謹供參考。

《左右左》小序

董寧文君要我將近來所作小文輯為一冊，檢點不到三十篇，只能把以前結集時漏收的幾篇加入，一依寫作時間先后編次，以前寫的仍放在前頭。

寧文知道我以篇名作書名的習慣，建議將這一小冊叫“念樓壁上”?！澳顦潜谏稀币泊_是個可寫的題目，但還只寫得四篇，今后大概還可續(xù)作若干篇，那時再請寧文為之印行也罷，先請大家看看這五篇。

但書總得取個名字，于是便取了“左右左”。但愿它不會像“書前書后”那樣，又引起第二、第三、第……回“書名雷同”來，那就真成小學生齊步走了。

末尾是《與之言集》出版以后的兩次訪談記錄，報刊發(fā)表后都經我看過改定，可以視為“親供”。

人越老，想要講的話越多，下筆卻越來越蹇澀，行文也越來越簡率。無可如何，只得由他。

題《題鍾題》

先秦的題記，如湯之《盤銘》：“茍日新，日日新，又日新。”

唐宋的題記，如陸游之《題花間集》：“《花間集》皆唐宋五代時人作，當斯時，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無聊故耶？”

明清的題記，如張岱之《自題小像》：“功名耶，落空。富貴耶，如夢。忠臣耶，怕痛。鋤頭耶，怕重。著書二十年，而僅堪覆甕。之人耶，有用沒用？”

都詞句簡單，意味深長，幾個字幾十個字便是一篇絕妙文章，前人之本領實不可及。再來看蕭君所題之“鍾題”，則相形見絀，只有慚愧。

《曾國藩逸事匯編》

朱君輯晚清民國筆記中曾國藩逸事，成功了一部多視角的曾氏別傳，我很欣賞。

曾氏出生時，乾隆崩殂已十二年，古老帝國的盛世光華早黯然逝去；他升侍郎時，五口通商業(yè)經七載，Modernization的時代潮流正轟然襲來。在三千年未有之變局中，他成了舉足輕重的歷史人物；但他離開今天的我們并不久遠，才百幾十年。

在曾國藩之前四五十年，歐洲也出了個舉足輕重的歷史人物拿破侖。全世界已經出版的拿破侖傳記，據說早就超過了一千種。外文的我看不懂，中文的從清末石印線裝本和民國《小學生文庫》本算起，少說也見到過十多種，這些恐怕都還不夠格列入那一千種之內吧。

那末，我們的曾國藩，他的傳記——我說的是傳記——成功了多少呢？也許只能怪自己信息不靈讀書太少吧，這就屈指難數了。

所以，對于朱君的工作，我不能不表示欣賞。年前他拿來《曾國藩逸事匯編》一書的校樣，希望我作序。我卻剛剛在《人之患·自序》中宣布過“不再為患”，無法從命；但自己欣賞的心情確實是真切的，故謹敬題記如上。

《民國名人在長沙》

我知道凌叔華，卻不知她三三年到長沙買過九如齋的牛肉干；知道王魯彥寫長沙識字嶺殺人，卻不知識字嶺原來叫石子嶺……這些長沙的人文歷史，都是彭國梁這本書告訴我的。

真佩服彭看過這么多民國舊書。有的書自己也看過，看過便過去了。彭卻能將分散在陳年舊籍中的零星掌故，全都集納入長沙人文歷史的畫框，新繪出生動而不干枯的景色，給人以鮮活而不陳舊的印象。

注意研究和記述長沙人文的，朋友中有陳先樞、任大猛和彭君。三人各有所長，陳為學者，任為記者，彭君則是作家，自然更長于文字，此書即是一證。

《穿越洞庭，翻閱大書》

李輝寫了沈從文，寫了袁昌英，寫了周揚和田漢……或為舊教授官太太，或為大領導老黨員，無一例外都成了悲劇人物。田漢臨死吟詩“跟著主席道路走”，周揚自愿留獄寫完呈主席的檢查，尤為可悲。

誰實為之，孰令致之呢？李輝并未作答。他只抽引讀者的情緒，讓人們開始思索，這就夠了。

他還寫了“雞連長”，寫了沈荃。這個循著田興恕、陳渠珍走出湘西的人，替哥哥圓了將軍夢，淞滬抗戰(zhàn)中出過力。“由地方上再殺一批”的指示一下來，他也只能在自己鋪開的軍毯上跪下，手指額頭：“朝這里打。”

說真的，原來我并不怎么看好李輝，正如不怎么看好我自己一樣。魯迅不是最鄙薄“拙劣如報章紀事”的文字么？李輝和我，可都是記者出身，以“報章紀事”為業(yè)的呀。

如今我卻看好李輝了，愿為他寫下這幾行。

《學其短》畫本序

《學其短》初版于十五年前，是自己對古文的讀后感?，F在出版社從好幾百篇中選出八十篇，編成這冊給少年兒童看的畫本，我覺得還要在前面說上兩句話。

第一句話是：請別把它當成“三百千千”了。

《三字經》《百家姓》《千字文》《千家詩》等能否代表“國學”，暫且不談；但它們無助于讀古文，無助于學其短，這一點總是沒有疑問的?！皣鴮W”昌明時的讀書人，遠如曾國藩，近如周作人，也都不是念“三百千千”學會寫文章的。

第二句話是：外文也有寫得短，寫得精彩的。

兩千多年前古羅馬時，愷撒在法薩羅大戰(zhàn)后的報捷文書，只寫了三個拉丁文單字：“Veni， Vidi， Vici.（來，看，勝利?。币痪盼迦曛Z貝爾獎得主海明威自撰碑文也只有一句：Pardon me for not getting up.（請原諒我不起身。）

《清代科舉考試述錄》

科舉考試行之幾百年，養(yǎng)成了中國讀書人的文化心理和文化性格。后來老八股——洋八股——黨八股，一脈相承，與時俱進，劣根性則愈益深固。至今《儒林外史》中的范進、梅玖、王惠、匡超人、高翰林……一個個地仍然活在我們眼前，不過換上了口吻服裝和職稱頭銜而已；若周進和馬二先生之尚不失為好人者，則已成鳳毛麟角，不數數見矣！

在吳敬梓之后，還有誰深刻寫出過讀書人的典型呢？高老夫子、孔乙己、范愛農，夠不夠得上是典型呢？我看是夠不上的。其馀則“自鄶以下”，更不足道了。

我以為，要了解中國的讀書人，無論是清代的還是民國的，即使是現代的，超前的，都必須先讀讀《儒林外史》，取得形象的感性的認識，再讀此《清代科舉考試述錄》，補充制度的文獻的史料，其庶幾乎。

《念樓隨筆》代序后記

上面這篇《念樓說》，作于入住念樓不久后的二〇〇二年?！赌顦请S筆》的一百多篇文章，選自從《書前書后》到《人之患》十三部文集，除《書前書后》外的十二部，都成書于念樓。于是，我便將說念樓的《念樓說》，作為《念樓隨筆》的代序了。

從十三部文集中選出的這一百多篇文章，都是隨筆之作，都以隨筆的體裁在報刊上發(fā)表過。有幾篇也曾被當成序文印在書前，并被收入序跋集，但這并不妨礙其為隨筆，我以為。

《嵌名聯(lián)十首》題記

嵌名聯(lián)將對象的名字拆開，嵌入上聯(lián)和下聯(lián)，例如傳說為曾國藩和左宗棠（季高）二人互相嘲罵的一首：

季子太言高，與吾意見大相左；

藩臣徒誤國，問他經濟又何曾。

本來只是文字游戲，但亦可以有點寄托。我曾做過幾首，友人要看，即依寫作先后抄以付之，嵌名題詞二則捎帶抄在一起。望九之年，又多病痛，此時此境，也只能作作此類文字游戲了。

《給孩子讀經典》序

給孩子讀經典，行嗎？我說，行。

胡適《四十自述》說，他五歲回鄉(xiāng)讀書，九年中從《孝經》讀到《禮記》，讀的全是經典。魯迅回憶十二歲在“三味書屋”的讀書聲，“仁遠乎哉……”是《論語》，“上九潛龍勿用”是《易經》，“厥土下上上錯……”是《書經》，也是經典。

胡適和魯迅是百年前的人。從古代到百年前，讀書人家的子弟，胡適也好，魯迅也好，曾國藩也好，《紅樓夢》里的賈寶玉也好，都是從經典開始讀書的，無一例外。

胡適和魯迅，后來一個留美，一個留日；一個是提倡白話文的先驅，一個是新文化運動的主將。他們的經歷證明，孩子時讀經典，不僅沒有妨礙，反而有助于他們的成功。

所以我說，給孩子讀經典，行——只要能夠用現代的觀點、態(tài)度和方法，就一定能行。

《過去的大學》序四

書是有生命的，和人一樣，又不一樣。一樣的是：生命的載體，紙張竹帛，血肉之軀，都會“年壽有時而盡”。不一樣的是，人“生年不滿百”，書如果一直有人讀，不斷有人印，卻不會“身與名俱滅”，而會再生。

本書一九八二年在湖南初版，二〇〇五年在湖北再版，二〇一一年在北京三版，今年回湖南四版，三十七年后還鄉(xiāng)了。

三十七年，二十三歲的大學畢業(yè)生也退休了，書還在印。

它真是一本值得活下來的書嗎？只能等讀者和時間來檢驗了。

二〇一九年十二月二十四日作于念樓，時年八十九歲，朱純死十二年矣。

《給孩子的西游記》

中國古無童話書，女媧、伏羲、黃帝、炎帝都是始祖先王的傳說，是歷史，老奶奶不會坐在火塘邊講給孫兒聽?！段饔斡洝穼憣O猴一個筋斗十萬八千里，很能滿足小孩的好奇和想象，可以作童話故事講了。但它畢竟是五百年前的著作，也不是專門為兒童寫的，內容未必全適合兒童，文字亦未必兒童都易懂，所以改寫為“童話本”也是很必要的。

《周作人文分類全編》新版題記

這一部書，一九九八年在湖南文藝出版社出版，面世已經二十二年了。

二十二年之后，原來的出版社，仍來重印這一部書，這就說明，在這二十二年中，它經歷了時間的考驗，通過了讀者的檢閱，證明了是一部站得住的周作人文集。

其所以能如此，百分之九十九當然是由于周氏文章的力量。但編者百分之一的微勞能被認可，亦不勝感慚。為了報答讀者的信任，我們決定不只是簡單地重印，而是加做了下列工作：（一）修訂改正了周氏原本錯訛一百九十五處并增出了校記。（二）增補了原編失收文五十一篇。（三）調整了版式和字體。（四）將書名由《周作人文類編》改為《周作人文分類全編》，編次由十卷改為二十卷。

這些工作做得好不好，仍然只能讀者說了算；我們當一如既往，虛心求益，不斷改進。

二〇二〇年四月一日，鍾叔河于長沙城北之念樓，時年八十九歲。

《同舟共進》

老友寄來一本一九九五年第八期的《同舟共進》，上有沈寶祥《真理標準問題討論紀事》、嚴秀《關于曾國藩家書》諸妙文，美不勝收，最后第四十八面上《抗戰(zhàn)勝利五十周年有感》，更是真正的壓卷。

作者陳贊煌一九四五年八月十五日在廣東戰(zhàn)時省會平遠縣城，參加了當晚全城軍民慶?？谷諔?zhàn)爭勝利的火炬游行，通宵達旦，城里所有酒樓飯店的酒缸全都沽空了。五十年后重有所感，遂賦詩二首寄意，詩前小序云：

曾記得一九七六年十月粉碎“四人幫”，全國歡騰。外電評論說，本世紀中國人有過兩次傾酒缸的狂歡盛舉，一次在一九四五年秋，一次在一九七六年秋。那么，距本世紀結束還有五年，五年之內，還能有第三次的歡舉嗎？

我也很盼望著能有這樣的歡舉，期待著此壓卷能成為開篇。

《書評周刊》

進入兩千年以來，《書評周刊》已成了我每周的必讀。老實說，我不是為了看文章而讀它，對它的文章我也不是篇篇滿意；讀它是為了了解書的信息，了解我無法一一瀏覽到的新書。謝謝它給了我這些。尤其是每期的“編輯告白”，差不多是我了解書訊的主要窗口，我已經離不開這個窗口了。

寄劉文蔚

寫文章沒有別的訣竅，只有一詞曰：簡單。

此知堂《風雨談·本色》篇中語也。文蔚君下問作文之道，無能回答，錄以應之。

為于曉明題《念樓集》

予職業(yè)編輯，作文只是業(yè)余偶一為之，二十年來，僅有《偶然》《念樓》二集。曉明先生從山東寄來，令寫題記，唯有慚愧，何敢復喋喋耶。

為王金魁題《書前書后》

此本既成塵封舊物，可讀性自然很低，保存價值更不會有。但王君嗜痂之癖仍當尊重，乃遵囑寫上一句我喜歡的舊詩：

萬卷縱觀須具眼。

愿能共勉也。

為朱昌遠題《天窗》

愿讀吾書，即是吾友。昌遠先生雖無緣相識，亦吾之友也，尤其感謝能改正書中錯字，重印時當遵改也。

題《念樓集》贈羅丹

收到《知青筆記》后，讀了一些?！扒逶~麗句必為鄰”，前四個字，用來形容正好。后三個字，我自己的，卻不夠格。但仍檢奉一冊，未必看得下去，只請留作紀念吧。

羅丹去世后，書籍遵遺囑由同學處理，于是歸于焦廣君。焦君乃愛書之人，可謂得其所矣。

為王平題《送米圖卷子》

百廿年的林屋山民還能夠給因愛民而去官的“巡檢”送米，可見那時的專制制度下，民意也還是有發(fā)表機會的，思之慨然。志此呈王平君。

題《偶然集》贈王平

“與德為鄰”是向善者的話，掛在嘴上就成大話了。我之所以樂與王平為鄰者，以其才也。以才為鄰，奇文共賞，臭味相投，亦暮年之幸。生年不滿百，長來長往者，能有幾人哉，思之惘然。

甲午春日，偶見十四年前簽名贈書，添寫數語，以為紀念。

題《苦竹雜記》

八十年代出周作人的書，不像如今這樣容易。當時岳麓書社要出，只能由我自己來當這個“責任編輯”了。

題《書前書后》重印本

此重印本也，去初版已二十二年。二十二年前，決定以“書前書后”作書名時，并無珠玉在前。二十二年間，卻有六種同名的書相繼問世，想起“第三個以花比美人”的故事來，正可笑也。

為張君題《舊書店情人》

人生在世，總會做夢?！洱R物論》所說“自喻適志”的境界，現實生活中總難達到，所以只能去夢里追尋。尋得到尋不到，實在也沒有把握，唯愿那舊書店還會在原處才好。

得張夢蝶君此書，奉題如上。我與張君無緣相識，名字亦未必寫得對，但莊生夢蝶的故事印象深刻，便這樣寫了。如果寫錯了，乞勿怪罪也。

題《歐洲十一國游記》

《走向世界叢書》的名聲，都是這樣的薄冊小本造成的。后來書印得太厚重太高檔，與讀者的距離就拉遠了。

為董君題《寧文寫意》

文人可恃者唯有筆墨。所思所憶，所樂所悲，皆只能托諸筆墨。唐宋以降，書畫即是詩文，揮灑無非歌哭，已成傳統(tǒng)。寧文之作，縱情寫意，直抉心胸，雖欠老到，而精力彌滿，神氣具足，是文人畫能特立獨行者矣。

題《兒童雜事詩箋釋》寄李南央

“兒童雜事”是人們生活的一部分，屬于民俗學和名物學研究的范圍，也是我素感興趣而志有未逮的方面。我的志趣從來不是寫文章，作田人當吹鼓手，出力不討好乃是當然，愿南央勿笑也。

題《豆綠與美人霽》

凡人老去風情減，面對美文，空生羨慕，亦不禁傷感也。

題《舊味》

本想一口氣看完，而毛邊書得一頁一頁裁，甚為惱火。毛邊本本當“毛”在天頭，卻成了地腳，則更惱火矣。

題《不知味集》

胡竹峰喜吃核桃，我不喜吃；他喜吃葫蘆，我亦喜吃。他喜歡賴少其的字，我不喜歡；他喜歡張岱的文章，我亦喜歡。人本來有同有不同，樂其所同就可以了。

題《民國的腔調》

民國的腔調，民國垮臺后，除魯迅外，無不被批。胡君卻仍愛之重之，寫之印之。由此可見，批判的力量其實也是微不足道的。

致《甌風》

期刊自當以觀點、材料、文字見長，版式和封面卻決定了讀者的第一印象。在我看來，這個方面，《甌風》最好。它大方而不張揚，簡潔而不偪仄，有變化而不嫌做作，插圖和注釋的安排尤見匠心。如果文章又好，翻閱時每每不愿放手，這時總會想起它的編者，不能不對他表示感謝。

題《書前書后》寄張慎恒

去年就出了這么一本書，還是重印舊作，寄上請正。如果不感興趣，盡可不看。

讀書仍當多讀古人書，即唐詩宋詞、明清小品，也有許多容得人們在其中徜徉詠味的。淺見如此，僅供參考也。

題《中國古代文藝思潮論》

二〇一六年八月廿一日，唐致遠、李中平、吳三元三君來訪，出示知堂民國廿三年一月為漢譯青木正兒著《中國古代文藝思潮論》所作序文，訝為初見，即決定將其補入《知堂序跋》集，托為代購譯本。今日吳君將購得之復印本送來，甚可感謝。唐君復作詩相贈，更使我愧多于感矣。

題《籠中鳥集》寄何寶民

舊文一卷呈政，皆十年前作也。今益老耄怠荒，漸覺無話可說，且亦越來越不想說了。

題《小西門集》寄李致

李君三十年前愿招我去四川，我亦甚愿入蜀終老。但我在湖南“落選”后，反而決定留此不走了。因為我的態(tài)度是：自己棄職求去則可，落職后再去則不可也。雖然如此，李君好意仍然可感。今得贈書，謹以小書一冊回報，彼此均已進入暮年，志一下這段未結成的文字緣，也還是有點意思的。

題中央編譯社出版曾氏家書

此書九七年初版，名《曾國藩往來家書》。二〇一一年被人拿去中央編譯出版社印行，書名被改作《鍾叔河評點曾國藩家書》，極為不妥。因為我只對每封家書作了提要，并未進行什么“評點”。

此書我得編輯稿酬六萬元，經手人卻從出版社取得了“稿酬”二十萬元。如果出版社直接找我，他們的支出便可以節(jié)約一十四萬元了。

題《楊福音書畫展》

楊福音的書讀得比我好，“寧都三魏”我只記得一篇《大鐵椎傳》，八指頭陀我只記得一句“洞庭波送一僧來”，他卻都很熟悉。他的文章也寫得好，《在立翁家》短短兩三百個字，對話神氣活現，而無一語及書畫，高明非我能及。

其畫作格高韻遠，是我心儀的文人畫。我尤喜其書寫自己的佳句妙語，滿紙都是思想感情，確實能夠動人心魄。

文章與書法，從來就是源和流的關系。右軍、魯公、東坡筆下都是他們自己的作品，《十七帖》亦全是寫給朋友親戚的便條。繪畫的情形容有不同，但曹將軍無論如何亦無法和王右丞并駕。

文人固未必能書畫，書畫則必須先有文章。這便是我讀楊福音的一點感想。

書《子罕》第三十章后

思之深則愛之切，故不在其遠也。何遠君屬寫此章，云將懸諸座右，以勵精進，是能讀孔氏之書者。

◎《論語·子罕》第三十章：“棠棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？”

題《海錄》寄楊向群

楊君三十年前同編《走向世界叢書》，三十年后又參加叢書續(xù)編工作，今叢書一百種已經出齊，特將第一種謝清高《海錄》贈與。續(xù)編六十五種中，我校點并撰寫敘論的，只有此種和張德彝五、六、七、八《述奇》，故寄請留作紀念。書比人活得長久，人不在了，書還會在的。

題《送米圖卷子》寄淑姊

寄此是想讓你看看晚清民國名家書畫詩文，看看他們對官場的描寫和評論；還可看看我寫的序言，看看我在做什么想什么。朱純走了十年，如果不做這些想這些，我恐怕活不到今天。個人生死匆匆，歷史長河不盡，多看看過去，多想想將來，活著才會有意思一點吧。

◎朱純的大姊淑華，一九二〇年生，久居南京。

為小謝題《知堂書話》

小謝在此多年，漸知讀書，且愿蓄書，自往書店掏腰包一百八十元購得此書歸來，使我改顏相對。因為題此數語，愿其能堅持讀書也。

題《題鍾題》寄俞曉群

俞曉群君任職遼教社時，曾邀約撰寫“載道以外的文字”，頗服其識見，以為非一般出版人可比。如能放手讓其主持一出版社，再干十年八年，于圖書事業(yè)必大有益?？上н@只是作為讀者和作者的希望罷了，唉！贈此小書，聊為紀念。

為嚴曉星題《從東方到西方》

《走向世界叢書》中不乏“掌故”，惜未能摘錄呈政，甚是抱歉。張季直《癸卯東游日記》為叢書百種之一，初編不及收入，故此集亦未論及，承蒙關心，十分感謝。

題《知堂談吃》寄蕭躍華

《知堂雜詩》云，“半生寫文字，計數近千萬……本不薄功利，亦自有誓愿。誠心期法施，一偈或及半。但得有人看，投石非所恨。飼虎恐未能，遇狼亦已慣。出入新潮中，意思終一貫?！闭f得很是懇切，也很悲哀。我很理解他的“誓愿”，就是要將“新潮”（德先生和賽先生）的“意思”“法施”于大眾。我也“誓愿”要多編多印他的文字，“但得有人看”，便心滿意足了。今以此題贈蕭君，愿蕭君能看也。

題自制《偶然集》復印本

《文藝湘軍百家文庫·散文方陣·鍾叔河卷》，書名太長太累贅，總序總跋尤為我所不喜，遂將新書百冊扯去序跋，改制封面曰《偶然集》，用以贈人，早罄盡矣。小謝復印成此一本，所謂“雖無老成尚有典型”者非耶？丁酉閏六月初八日志之，以為紀念。

題《兒童雜事詩箋釋》寄李銳

此書附周作人手跡二種及豐子愷插圖，頗可賞心悅目，藉收返老還童之效。

閱后或可付南央，讓她效老萊子“手持搖咕咚”那樣來一回吧。

題《五述奇》寄友人

《走向世界叢書》一百種，于中斷二十五年之后，勉強完成。此種述光緒中葉隨洪鈞出使德國經過，詳記賽金花在柏林之生活，有關蘇州掌故，檢奉以供閑覽，尚祈指正為盼。

丁酉白露后四日寄于長沙，時年八十又七。

題《知堂談吃》寄友人

天下作文之人多矣，難得者趣味相同、氣味相投也。

題《記得青山那一邊》寄顧歡一

“記得青山那一邊”，七十年前之事，四十年前之句，〇三年之文，十一年之書也。甚謝顧歡一君為刻印文，使戔戔小本別開生面，奉上以為紀念。

題《知堂美文選》寄戴軍

得惠寄《超解論語》，封四第五行“第一是不盲從任何權威”，這確實是思想者最可貴的品質，作者和君其庶幾乎！我今年八十又七，無能為也矣。甚望后來者能出更多更好的書，促進民主與科學的發(fā)展進步。

《知堂美文選》為我所編，甚可一讀，拙序亦盼能予指教也。

新印本《列那狐》

正如我在文章中寫過的，列那狐可說是“我的第一個老師”。七十多年前讀到的也是鄭振鐸的譯本，但插圖是外文原版鋼筆畫，十分生動有趣，擬人化的狐貍和狼和獅子（同時又是流氓、神父和君王）的形象都栩栩如生，在幼兒的我的心中激起了無窮的想象。新印此本的插圖卻一塌糊涂，有的甚至看不清畫的是什么東西。書還是《列那狐》，譯者還是鄭振鐸，插圖之好壞不同卻如此天隔地遠，難道這就是兒童文學插圖八十年來的“進步”嗎？

岳麓版《蠻性的遺留》

《蠻性的遺留》和《兩條腿》，都是九十多年前周作人介紹、李小峰翻譯的“科學的童話”。讀者在重看這兩本書時，其實大可想一想，如今還有沒有人翻譯這樣的書，還有沒有人愿意寫和寫得出周作人這樣的序文來。

題《駢文概論》

二十四年前主編《人人文庫》，第一輯中選收了瞿兌之這本小書，在“編者前言”中講明了選收的理由。此次重讀，覺得也講不出更多的道理來，可見當時做“編者”還是比較認真的。

題《西青散記》

《西青散記》中的乩仙和才女，都是文人的白日夢，占的篇幅太多，難免使人肉麻。然除此以外，其文字固不惡，寫景狀物亦能細致入微，于文言筆記中實屬不可多得。

臺灣影印民國版書，文言文只斷句不加新式標點，比起簡體橫排胡亂分段標點的來，恐怕還要少貽誤讀者一點。

題《修辭學發(fā)凡》

此書初讀于一九四七年，印象最深的則是作圓形（茶壺蓋？）排列、可循環(huán)作五種讀法（“可以清心也——以清心也可——清心也可以——心也可以清——也可以清心”）的五字句，以為很有趣。不賢識小，一部大著作，而我只欣賞此類小處，誠哉為不賢之人矣。

題《一片二片三四片》寄馮學惠

學惠先生為醫(yī)學專家而通文史，相識二十余年，為余書友，亦文字之交也。去歲又逢丁酉，諸事多不順遂，輯此選本，亦因故遷延，今始印成，寄請指教。選本均系舊文，炒現飯甚無味，唯拙作各種版本全部留有彩照，或可視為一項形象的資料乎？正所謂敝帚自珍，只足供高明一哂耳。

題《兒童雜事詩箋釋》寄黃松

奉上拙作箋釋一冊，內容較中華版有所增加，當然仍舊不堪塵覽，但附錄知堂寫本二種，一系五〇年最初付印本，一系六六年最后改定本，或可一觀耳。

題《念樓隨筆》寄蕭君

重經丁酉，已入暮年，愈加疏懶。蕭君卻“小車不倒只管推”，仍寄書來令題記，甚以為苦。但轉念一想，他這也是在督促我“一息尚存筆莫?！绷T。于是仍寫上幾句，希望他也要努力，把想寫的書早點寫出來，能讓我在告別人生前讀到，那就好了。

題《念樓隨筆》寄胡竹峰

魏文云，“文章經國之大業(yè)，不朽之盛事”；其實文章何能經國，亦極難不朽也。寫了幾百篇，得有一二篇能在一二人心中引起一點感興，便很是不錯了。即此種福分，我輩恐亦難得一享也。

為戴新偉題《周作人文選》

欲言現代文化（不單單是文學），自不能不讀周作人；欲讀周作人，自不能不通覽其著譯。但若只求欣賞，則此四卷拙編，亦可差強人意了。新偉君是識者，當不斥此言為謬妄也。

題《念樓隨筆》寄俞君

奉讀《書香故人來》，推愛過甚，令我愧慚；更喜見“草鷺”獨立寒秋，退休正是嶄新的開始也，謹致祝賀。

◎俞君退休后創(chuàng)辦文化出版公司，以“草鷺”圖案作為書標。

題《蛛窗述聞》寄曾雪梅

抗戰(zhàn)勝利時我十四歲，在鄉(xiāng)下念初中。第二年暑假準備轉學回長沙，仍滯留鄉(xiāng)下時在大姊沒用完的筆記本上，寫下了這些東西。它是幼稚的習作，當然沒有什么出版的價值，朋友們卻拿去印了出來，作為一種紀念。蒙寄詩箋，無以為報，奉上請收。

再題自制《偶然集》

此書封面系王君為我換作，時在二〇〇〇年，當即以一冊相贈，落款署“新千年”。今日已是二〇二〇年元旦，時隔二十年，正我與王君在年齡上的差距。再過二十年，王君則已龍鐘似我，再翻此書，不知當作何感想也。

題民國舊本《作文與修辭》

己亥七月托王平君自舊書網購得，為重加封面。猶憶八十年前，父親曾購此書新本畀我，詔曰：“你的作文，其實還可以寫得更好一點吧?！比缃裎乙褜酶赣H棄養(yǎng)之年，作文卻仍未能“寫得更好一點”，思之疚心，實難報父恩也。

記憶中書的封面為綠色，此民國廿四年五月第三版則灰白色，或前者為初版乎？

◎《作文與修辭》，石葦編，民國二十二年七月光明書局初版。

題張謇《東游日記》

張季直于清季維新人物中，以倡辦實業(yè)著名；然《東游日記》之言曰，“圖存救亡舍教育無由，非廣興實業(yè)，何所取資以為挹注”，是所重尤在教育也?！都o行詩二十五首》之七云：“愛國先教稚子歌，畫沙亦解認山河。生憎卅載中朝使，浪贊揮金鐵甲多?！逼湟娮R已儕郭筠仙之頌巴力門、黃公度之倡民選制、超越堅船利炮之說遠矣。嚴曉星先生珍重鄉(xiāng)邦文獻，寄來此策冊索題，為略志所感如上。

庚子歲首志于長沙城北之念樓，時年八十九歲矣。

為嚴曉星題

彭小蓮寫作《編輯鍾叔河——紙上的紀錄片》時已重病，書未成已去世。最后她對汪劍說，希望我在核對訪談記錄時不要改動她的語氣和文字。故書中頗多過譽，使我生慚。嚴君購得此書，寄令題記，我覺得首先應該說明這一點。

看得出，彭是帶著強烈的感情寫作的。這感情當然不是對某個人的感情，而是對于“他們的歲月”的感情。這“他們”既包括他父親彭柏山，也包括所有異己的或被認為異己的知識人，恐怕還包括了彭小蓮她自己。逝者已矣，生者何堪??！

小蓮走后，汪劍等友人為她造墓，叫我為題墓碣，倉促寫了十句五十個字，抄奉嚴君留作紀念吧。

責任編輯：胡汀潞