傅菲

白雪紅梅

驛路，梅花，楓橋，鷓鴣，夕陽。有梅花的地方，似乎就有一條驛路，溪水潺潺。疲憊的馬兒趕著路，雪花徐徐飄落。趕路的書生披著銀灰色的大氅，戴著黑色方帽，告別長亭更短亭的江南。梅花是故人的眼神，是子夜的回響，是深切的不語。

當(dāng)然，這是我的幻象。梅在我的院子里。第一場冬雪初落，暮色染白。雪伴著細(xì)雨，窸窸窣窣地下。天空也如靜默的海面，雪如一朵朵水母，往下沉落。海面浮著微白的光，不遠(yuǎn)處的山影如船停泊在碼頭。我曾去過一個(gè)海濱碼頭，也是在晚雪之后，尖頂?shù)慕烫糜幸蝗汉邙B飛出?！斑已窖?，咭呀呀”，鳥叫得清冷又熱烈，讓我悲欣交加。海面聳立著浪頭，一浪一浪地碎。碼頭公園的紅梅花，開出滿枝火焰。梅開有時(shí)，溫情有時(shí)。

贛東的雪，小寒初落。南方最冷的時(shí)節(jié)開始，冷是干冷。呼呼的北風(fēng)吹干大地，本草植物卷起黃碎的葉子，水洼結(jié)出鏡子般的冰霄。雪從冷夜出發(fā)，像一群急匆匆趕路的人，戴著白頭巾，來到了田野、山巒和丘陵，安坐了下來。四野白茫茫。雪也悄然來到我院子，催開梅花。梅花從積雪中冒出來，如火苗冒出玻璃燈罩。

披了一件大衣，我下了樓——我不能辜負(fù)了雪夜的梅花。我提了一盞紅布燈籠，打了一把傘，打開后院的門。風(fēng)有些大，燈籠有些晃。我媽已經(jīng)睡下了，聽到門被風(fēng)拍打的聲音，問：“這么晚的冷天，你看什么？”我說，看一下梅花。我媽說，該落的時(shí)候花自然落，該開的時(shí)候花自然開。

這株梅樹，是我在乙末年清明節(jié)種下的。我去八角塘花苗店買蜀柏，栽種在我祖父祖母墳前。在花苗店的巷子里，有一個(gè)中年男人擺花缽賣鐵角海棠、梅、金桔。我問賣苗人：“是紅臘梅，還是黃臘梅？”賣苗人說，是紅臘梅。我遲疑了一會(huì)兒，說，花苗太小了，花缽育的苗也很難長。賣苗人說，我自己苗圃里的大苗，是五年的苗，你要的話，我?guī)闳ネ凇?/p>

兩株蜀柏、兩株紅梅被帶回了楓林。楓林無人種植紅梅，也無野生梅樹。我在院子挖樹洞。我爸問：“這是什么樹苗？”我說，梅花，紅梅。“你真是沒事做，梅樹又不結(jié)水果?！蔽野终f。

“花好看，天越冷花越盛?！?/p>

“不如種梨樹，梨花也好看，還結(jié)甜蜜蜜的梨?！?/p>

“梨花逢春開，梅花迎雪開。梅是祥瑞?！?/p>

土是礁土，土粒堅(jiān)硬如碎核桃殼。這樣的土質(zhì)，肥力不足，很難種出粗壯的樹木。我把樹洞掏得口子大，深挖，又從田里挑來肥泥，壓下去，踩實(shí)，再澆水，種下樹苗。

過了兩個(gè)月，我回家發(fā)現(xiàn)，其中一棵梅樹，根部樹干被雞啄了一半木質(zhì)。我媽在院子里，養(yǎng)了十幾只雞，喂雞的大食盤擺在梅樹下。雞在根部樹干磨喙，順口啄食木質(zhì)。我找來長布條，一圈圈地把樹干包裹起來。

兩棵梅樹到了七月，新葉也沒長出來。我暗想，它們可能不會(huì)成活了。八月九月是最炎熱的夏暑，樹沒有葉，抽不了水，會(huì)被烤干。翌年春，元宵剛過，我看到樹枝爆出幾粒不多的花骨朵，花椒一般大。我在樹下埋發(fā)酵了的油菜餅肥。第三年四月，樹干被雞啄了半邊的梅樹，死了——另半邊樹干的木質(zhì)，發(fā)生了霉變，受不了樹冠的壓力，折斷。

這是我第二次種梅樹。

第一次種梅樹，是在安慶（我當(dāng)時(shí)在安慶工作）。壬辰年小寒之日，大雪。我從寧波返回安慶，沿途積雪如月光堆滿大地。雪花撲扇著天空，也撲扇我心房空空的旅途。假如有傲梅映雪，該是一件多么幸福的事。我要栽一棵梅樹。

翌日，我徒步在周圍幾個(gè)村子里，尋訪梅樹。在沿河、老莊兩村，每一個(gè)院子細(xì)致地察看過去。雪后霽天，陽光斜斜地朗照，積雪的反光像一堆泡沫，涌上這個(gè)略顯偏僻和蕭瑟的郊區(qū)。杏樹、板栗樹、合歡、欒樹，它們光光的樹干使冬天更為簡練枯瘦，而桂花樹、樟樹、杉樹，仍擁擠著墨綠的云團(tuán)，把澄藍(lán)的天空盤踞在干硬的枝頭上。不遠(yuǎn)處的菜地，泛起一層灰白的光，純潔、透明，似乎冷空氣在清寂地燃燒。

傍晚，在老莊一農(nóng)戶家前院，見一棵藍(lán)花碗粗的樹，光禿禿的枝條綴著密密的黃色花苞，芳香四溢。這就是梅樹，黃梅。戶主姓方，是憨實(shí)老漢，闊臉，頭發(fā)微白，手掌厚實(shí)寬大，穿一件干凈的舊中山裝。院子坐落在山岡的半山腰，俯瞰下去，岡下村舍安詳寧靜，素白一片。

我和方老漢交談了半小時(shí)，方老漢執(zhí)意不賣。他說：“樹種了十二年，何況是野生黃臘梅，珍貴著呢。前前后后來了幾撥人，出高價(jià)，有人把錢塞進(jìn)我口袋，我都不舍得賣。一棵樹在自家門口活久了，成了家里的一分子，如日夜陪伴的眷屬?！蔽艺f：“那些來買樹的，是販賣掙錢。我可不一樣，梅樹種在顯眼的地方，供大家品賞，把美好的事兒分享給來來往往的人，是積福。你這棵珍貴的梅樹，在你院子里，只有你一家人看，相當(dāng)于聚餐時(shí)你一個(gè)人吃獨(dú)食，不體面?！狈嚼蠞h被我說笑了起來，表示同意。

我請來專業(yè)綠化人員老芮，我們一起端著鐵鎬、鏟、鋤，拆圍墻、刨土，足足干了兩個(gè)小時(shí)，把臘梅樹挖起來。稻草把樹兜包裹好，六個(gè)工人把樹抬到指定的栽種點(diǎn)。周圍閑散的人，圍過來，很欣悅地說，花還在打苞，香氣卻充盈。我請來同事陳晚生，說，我們一起種一棵臘梅樹，拉一些肥土來，再提一袋油菜餅來。陳晚生對我說，臘梅樹會(huì)成為我們的記憶符號(hào)。老芮說，剛落根的樹不適合施油菜餅，油菜餅發(fā)酵會(huì)燒壞根系，樹就難成活。我說，樹要快點(diǎn)長，最好春天來了，長出圓蓋一樣的樹冠。老芮咧開嘴巴揶揄我說傻話，說，成活是首要的，成長是其次，古代不是有個(gè)成語叫拔苗助長嘛，你懂這個(gè)。我說，道理我都懂，我就想它快快長，開滿花，大家在臘梅樹下駐足歡悅。

老芮用鋸子和剪刀開始修理樹干樹枝。他把幾支斜出的粗干鋸了，把部分細(xì)枝剪除，細(xì)心地剪。剪完了，我們還從不同角度站站、看看，再剪。我真是心疼，說，鋸這么多粗干，還剪枝，多可惜，好好的花苞全落了，讓新枝長出來，還要等上一年。老芮嘿嘿地笑，說，修枝就是把多余的部分剪掉，通體透風(fēng)，整出樹形，才更具審美意義，這和做人的道理一樣。

填土，澆水，樹栽好了，用三角支架固定了起來。臘梅樹亭亭地立在草地上，樹冠呈圓形，花苞欲墜。再過半個(gè)月，滿樹的黃梅花該盎然了。等梅花開了，我盼一場大雪再來。雪是一個(gè)發(fā)光的喻體，梅花是一個(gè)高潔的喻體，交相輝映。

見黃臘梅開了一季，我離開了安慶。心心念念，我想著那棵黃臘梅。它像是一座際遇的紀(jì)念碑，紀(jì)念著一場大雪。壬辰年大雪是南方五十年一遇的大雪。每每遇見安慶來的老朋友，我會(huì)問：“那棵黃臘梅怎么樣了？”安慶地處長江邊，氣溫比上饒低，每年冬天會(huì)下大雪。大雪來了，我打個(gè)電話給老芮：“你去看看那棵我們種的梅樹，花一定開滿了樹?！?/p>

樹比人更經(jīng)得起看。人越來越老，性情越來越淡，臉上的皺紋褪去濃情的青春，會(huì)部分失憶。樹越長越茂盛，樹冠越華美，生出蒼老樸實(shí)的貴族氣，令人敬畏。

臘梅樹是一種緩生的蒼老木訥的樹。木質(zhì)堅(jiān)硬，皮質(zhì)粗糙且皸裂出密密細(xì)紋，枝丫節(jié)上橫生尖銳的枝莿（枝的退化）。霜降開始落葉，樹枝光禿。我便覺得臘梅樹是深情的樹。深情的樹，不會(huì)長得夸張，不會(huì)春風(fēng)招展。深情的樹，才會(huì)繁花如星辰點(diǎn)綴。

四年前，我去過披云峰寺廟。山上有一個(gè)圈椅形的山坳，寺廟建在山峰之下，闊葉林紛披而下。說是寺廟，其實(shí)只有一棟簡易的平房，一個(gè)四十多歲的僧人守在寺廟里。寺廟前有開闊平地，平地前有一口方塘。站在塘前，可以俯視眾多山巒、丘陵。丘陵間散落著稀稀的人煙。平地上，有兩棵紅臘梅，約三米多高。此時(shí)，正值冷冬，山上仍有不多的積雪。白綠相染的山巒，甚是養(yǎng)眼。梅花正開，如烈焰繞枝。

在塘邊，我駐足良久，看著紅梅花。我突然想起一個(gè)故人，一個(gè)久未相見的故人?？匆娒坊ǖ膭x那，故人出現(xiàn)在了我腦海里。我在手機(jī)便簽上寫道：

世界上，有一種消失，在不經(jīng)意間，會(huì)以某種活體的方式在某個(gè)瞬間呈現(xiàn)，且特別絢麗。比如現(xiàn)在。我們認(rèn)為消失的東西，其實(shí)一直藏在我們無法找到的地方，像一封沒有收信人地址的寄件。

我們應(yīng)該確信，珍貴事物不會(huì)輕易死。離開我們的珍貴事物已形成一個(gè)獨(dú)立的星體，在我們看不見的地方，閃閃發(fā)光。但總有一天會(huì)照到我們?nèi)諠u安詳?shù)哪?。風(fēng)正猛烈地刮過。

在寺廟右邊的山脊上，我遠(yuǎn)眺靈山。靈山如一座沉入海底的巨輪。我安慰自己：寺廟沒有鐘聲響起，我無需徒然悲傷。

梅樹，其實(shí)是樹之一種，卻成為人之情愫的載體。很多動(dòng)植物都被人賦予了諸多情愫，或美好、高潔、堅(jiān)韌，或悲傷、卑微、頹廢。人在動(dòng)植物中可以找到自己的生命立場、神性的情感。因?yàn)閯?dòng)植物的愛是天生的，自然而然的，無世俗的功利性。從一個(gè)人對待動(dòng)植物的態(tài)度上，可以看出這個(gè)人的心靈品質(zhì)。一個(gè)人，偏好某一種動(dòng)物或植物，也可以看出這個(gè)人的性情。梅樹就是那種日?？雌饋砜轁⒗渚?、清苦的樹，而花孤艷熱烈，生出幾分冷傲。

紅臘梅只剩下一棵。每年初冬，我給它修剪。理想的樹型是樹干獨(dú)枝而上，樹冠傘狀。修枝后，再埋肥，然后把樹沖洗一遍。三年后，紅臘梅高過了窗戶，抵挨著瓦檐。可我沒有認(rèn)認(rèn)真真地看過它開花。也可能是，賞梅花，需要適合的情境，有雪映襯至美。這幾年也沒下雪。我甚至忘了，最冷的天，還有最紅的花在院子里開。

燈籠輕搖，跳蕩的燭火使得光線忽明忽暗。雪柔柔弱弱，從半空旋下來。地上并無積雪，但濕濕的，雨水在鞋底下溢開。枯澀的臘梅枝上，積著薄薄的碎雪。梅花還沒完全綻開，花苞如紅唇微微張開。雪落在紅唇上，寂然無聲。紅紅的唇吮吸著白白的雪。有不多的花苞，被雨點(diǎn)打落在樹下。它們很無辜地躺在地面，毫無預(yù)料地接受了生命的墜落。

稀雨嗦嗦。倒春寒的風(fēng)，也確實(shí)刮人。柚子樹沙沙作響?！拔液芟氡挤诺鼗?，我不能這樣枯寂地生活下去?！蔽蚁肫鹆艘粋€(gè)友人的話語。友人是在某一天晚上，給我打電話，說完這句，又匆匆把電話掛了。我不明其意?，F(xiàn)在，我明白了。越枯寂地活，越渴望熱烈盛開。紅臘梅是奔放的，雪在它唇上吱吱吱地燃燒，它的唇也在吱吱吱地燃燒。白的火焰，紅的火焰，在夜晚交織膠合。

恍然間，我也覺得，我的屋舍是一間山中寺廟。我也未曾奔放過。我深居其間。在很多個(gè)寂靜的夜晚，我都守在窗口，看窗外漫天星辰，看暴雨如注，聽風(fēng)聲蛙鳴，聽巷子里冗長的腳步聲。我像一個(gè)觀星象的人，高高的蒼穹令人迷醉。其實(shí)，人間甚美，人應(yīng)該多情，深情如夜。我應(yīng)該在院子里，也種上南瓜、苦瓜、絲瓜和爬滿墻架的扁豆，而不僅僅是種菖蒲、蘭花、朱頂紅、美人蕉。

臣忠和我說了幾次，在楓林水庫外，找一個(gè)山坳或空地，筑幾間木舍，依山臨澗，屋后種三五棵青桐，門前栽兩棵臘梅，墾兩塊菜地，砌一方魚池，養(yǎng)荷放魚。他當(dāng)然是當(dāng)玩笑說的。人哪需要那么清靜去生活，過于清靜，人就寡淡了。其實(shí)，我只要一個(gè)小院子就夠了，一個(gè)有臘梅的小院子。

雨越下越大。雪越下越小。

梅花落得越來越多。應(yīng)該是這樣的。

從栽梅下去那天起，我似乎便年年盼著小寒到來。小寒像手執(zhí)雪意的信童，報(bào)知我以嚴(yán)寒。梅花燃起熱烈的生之欲望，陷在寂寞里的欲望。嚴(yán)寒來了，我又盼著冬雪早日消融，因?yàn)榇禾鞎?huì)更迫近一些，我可以走向更廣闊的山野。而落下的一地梅花，還是讓我惶恐和傷感，但也讓我心懷慈悲。

雜蕪之地

枯冬，坪上萬木凋零。油桐落盡了葉子，欒樹和烏桕也只剩下粗壯的樹干，迎風(fēng)而舞。十幾棵油青的黃松和青黃的雷竹林，如兩塊顏料，板結(jié)在兩側(cè)的斜坡上，讓人覺得，將雪未雪或已雪將融之時(shí)，視野里的晚冬，生出蕭瑟、冷峭之氣。我常日去的坪上，竟然雜蕪得荒涼和死寂。

坪，如一只扁籃?；@圈是梯形的菜地、野墳地，籃面是一片開闊平整的菜地。在三十年前，坪上四季種著蔬菜、瓜果。因沒有水源，取水澆菜，得從坪下水溝挑水上去，遂被村人棄種，成了一片荒地。野樹就這樣長了出來。在野墳，長了油桐，三五年，郁郁蔥蔥，冠蓋如遮陽傘。油桐是爛賤的樹，油桐籽落到哪兒長哪兒。油桐樹木質(zhì)疏松，當(dāng)柴火燒速燃，鋸木板易爛，被人嫌棄。油桐花太美了，在五月，桐花勝雪，花瓣白出月光色，花蕊如藏紅，粉綴在青藍(lán)的闊葉間，給鄉(xiāng)野披上雪的意境。鄉(xiāng)人大多以實(shí)利主義對待動(dòng)植物，砍了油桐，在自己的荒地或墳邊，種上桂竹或雷竹。竹林密密匝匝，其他樹木再也無容身之地。

在靠近塘塢的荒地，也不知是誰，種了二十余棵黃松。黃松粗壯、挺拔、高聳，圓形的冠蓋如席。黃松長壯了，被人砍了作箍桶的木料，僅剩下十二棵。山斑鳩在樹上筑巢。塘塢的山塘前，有一片種油菜、種芝麻的田，山斑鳩成群結(jié)隊(duì)在田里吃食，天天吃。殘雪還在黃松上，松針聳出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如蒲公英的花球苞。我數(shù)了數(shù)，黃松林有七個(gè)鳥巢，其中有三個(gè)鳥巢是山斑鳩的，枯枝橫架在樹枝上，茅草鋪巢室，湯碗一般大，巢室盛著淺凹下去的雪。黃松針葉尖且挺，樹型呈塔狀，如一座松塔。山斑鳩如一群天真的童子，在嬉嬉鬧鬧地玩耍。

有一條僅容一人通行的小道，通往坪上，從野墳地而上。小道是斜緩的焦土石坡，坡側(cè)是泥土堆出來的矮墻，長滿了茅草、苦竹、野莿。坡下則長滿檵木、枸骨等矮灌木。坪約有半個(gè)平方公里，有人種了柚子、橘子、油桃，土質(zhì)過于貧瘠，果樹矮矮黃黃。鵝腸草、斑地錦、土當(dāng)歸、卷耳、蛇莓、刺兒菜、蔴、雞矢藤、覆盆子，長得滿地都是。矮矮青青的灌木，是野茶。茶樹是早些年種下的，摘了幾年，荒廢了，茶葉無人摘，成了野茶。只有在五月初，婦人拎一個(gè)小籃子，或抱一個(gè)臉盆上坪來，摘覆盆子。覆盆子，我們叫泡泡，鮮艷欲滴，果糖充分。這是一種生命力非常強(qiáng)大的植物，耐干旱，耐多雨。吃不完的覆盆子，裝在玻璃罐里，放冰糖，存入冰箱。喝酒的人，打一缸高粱酒，泡覆盆子，酒色潮紅、醇香四溢。

有兩個(gè)季節(jié)——隆冬、仲夏，我喜歡一人來到坪上。大寒隨刀片一樣的北風(fēng)而至，一年將盡。最后一場冬雪覆蓋了下來，原野枯瘦，每一棵樹木猶如寒意四起的瘦金體。游隼在上空，以橢圓形的盤旋，俯視著開闊的坪上。游隼是空中猛禽，盤旋時(shí)，凄厲地發(fā)出“嘰啊，嘰啊，嘰啊”的尖叫，向下垂伸的剛硬雙腿和向下緩斜的頭部，組合成一個(gè)犁頭的形狀。蛇在洞穴里冬眠，鳴禽藏在草窩或樹上的密葉里。雪藏起了鳥類的食物。游隼已極度饑餓，它需要補(bǔ)給肥碩的肉，與最后的嚴(yán)寒抗?fàn)帯＿@是它的生死之搏。

山兔出沒于雪地，邊走，邊躲躲閃閃。山兔嗅出了草籽油脂的芳香，它趁著正午的暖陽，在一叢野黍下，幸福地吃著野黍米。這樣，它完全暴露在游隼的陰眼里，如一團(tuán)蛋糕放在孩童的餐桌。游隼一個(gè)俯沖，鋼爪刺入山兔的脊部，喙啄入山兔的腦殼，啪嗒啪嗒啪嗒，啄出腦漿。游隼叼走山兔，棲落在烏桕樹的樹椏上，啄食淋血的糜肉。

駐足在坪上，仰著頭，我因游隼的盤旋身形和叫聲而癡迷。盆地已很少有猛禽出現(xiàn)，大多時(shí)候，它們藏身于深山叢林。而只有隆冬降雪之后，山中食物匱乏，猛禽才會(huì)光臨。它們是空中突降的神靈，披著褐麻色的袍服，俯視曠野。

而仲夏，覆盆子掛果，鳥育雛。鷦鷯、紅喉歌鴝、黑臉噪鹛、栗耳鳳鹛、綠翅短腳鵯、煤山雀、鹟鶯、黃腹山雀、棕扇尾鶯、粗嘴伯勞、鱗頭地鶯、白腰文鳥、山麻雀，棲落在地頭、枝頭。茶樹上，檵木上，黃荊樹上，棕樹上，隨處可以看到碗狀的鳥巢。鳥巢由草絲編織，工藝精細(xì)。抬頭望望墳邊高高的香椿樹，盆狀的鳥巢架在樹椏上，像瞭望塔上的臥室?！皣u咭咭噓咭咭”，暗灰鵑鵙叫得特別清脆、洪亮。它每叫一聲，雨季似乎又近了一程。按照我的方言，“噓咭咭”可以直譯為“水吃吃”，當(dāng)然盼著雨季早日到來。

數(shù)量最多的是粗嘴伯勞，在覆盆子上，很細(xì)心地吃食。它吃的不是漿果，而是螞蟻、蝸牛、蟲蛾。它還站在棕樹上，偵察員一樣看著地面的動(dòng)靜，看見蜥蜴或壁虎，它以迅雷不及掩耳之勢撲殺下來，啄獵物的頭部，叼起來，飛到皂角樹或苦楝樹上，用樹莿勾著獵物，短鋼鉤一樣的喙，啄爛肉，撕扯下來吃。我在坪上快跑幾十步，粗嘴伯勞迅速結(jié)群，幾百只一起，往坪下的桂竹林飛?！班亦亦?，嘻嘁嘁?！甭湎律碜樱鼈冇挚旎畹亟衅饋?。粗嘴伯勞體型較小，比麻雀略大，卻屬于猛禽，它可以獨(dú)斗五步蛇、捕捉山鼠，強(qiáng)悍勇猛無比，被稱為“死亡使者”。

鳥比陽光更早光臨，以悠揚(yáng)的啼鳴，喚醒我們對原野的原始記憶。天翻開魚鱗白，坪上傳來鷓鴣“咕兒——咕，咕——呃咕”的叫聲，作為“高音美聲唱法”的嫡傳者，它拉開了大地的布幔，露出闊亮潔凈又不失迷蒙的大地臉龐。

“噓嗟，噓噓，噓嗟兒嗟兒，嗟兒嗟兒噓噓——嘚唊唊……”藍(lán)喉歌鴝再也忍耐不了明媚天光的召喚了，它在高高的香椿樹上，忍不住放聲，澗水淌過圓石一樣的顫聲，綿綿不絕，圓潤悠遠(yuǎn)。把它以贛東方言音譯過來：

水接接，

水，水，水接接

水接接

水接接

水，水

到你家了，到你家了

這是我在坪上聽到的最動(dòng)人的鳥鳴。太陽剛剛升起，霞光慢慢溶解在草色里。鳥等候我們，一起去迎接每一日的清晨。鳥對每一個(gè)醒來的早晨，傾注了熱情，對生命發(fā)出了美好的邀請，邀請我們?nèi)ヌ镆?，去河邊，去高山——我們看到了更蔥郁的敞開的世界，我們看到了更多的鳥。鳥陪伴著我們走出幽深的山野，沿著河流，去往大海，去往雪山，去往戈壁，去往我們自己也不知道有多遠(yuǎn)的地方。

傍晚，一群群的白鷺，“嘎嘎嘎”，優(yōu)雅地叫著，從河灘飛過村舍，飛往坪上。坪上有高大的樹林。樹是油桐、香椿、黃松、冬青、欒樹、構(gòu)樹、黃檫、烏桕、梓樹。樹長得并不稠密，稀稀拉拉地分布在梯形的荒地上。初夏之后，鷺鳥白滿河灘。坪上的樹林是它們的筑巢或夜宿處。白鷺一群群，以“人”字隊(duì)形，飛往樹林夜宿。它們修長的身體，穿著蠶絲織造的白羽紗。

坪上，我家有好幾塊菜地，也荒廢了三十余年。在石壁底（坪上北側(cè)小地名）有兩塊菜地，我爸種了兩株雷竹。雷竹已成林。墳上，泥墻上，全是雷竹。右邊的兩塊田，也長滿了雷竹。種雷竹，倒不是因?yàn)槿彼?，而是種不上菜蔬——穿山甲在菜地打洞。土是黃土，松軟。這里有兩棵粗大的油桐樹，和一棵樹齡過百年的梓樹。這一片，野墳一個(gè)挨一個(gè)，如地里的芋頭。螞蟻特別多。在墳頭在樹根下在泥墻上，有很多螞蟻窩。挖地種菜，一鋤頭挖下去，往上一翻，翻出一個(gè)黑肉瘤一樣的螞蟻窩。穿山甲吃螞蟻，在泥墻或菜地打洞。

十幾年前，有外地人來山里，扛著鐵鍬，拎著麻袋，在燒灰（山地名）、太平山、坳頭、燕塢等黃泥山，看起來像個(gè)找礦的人，帶著飯盒、帳篷，找穿山甲找了很多天，被村人發(fā)現(xiàn)，趕走了。陳坑人說，在大山里，被盜捕了好幾只穿山甲。有人說，販賣野生動(dòng)物的人，在村里布了暗線，盜捕穿山甲、山麂、猴面鷹、毒蛇，有了野物，單線聯(lián)系，秘密交易。這個(gè)說法，符合事實(shí)。

村里有一個(gè)人，笑起來，嘴巴往兩邊咧開，暴出煙牙，有了綽號(hào)裂嘴。唐僧瞎子曾來村里算命，說過面相，說：“捉蛇的人，打山麂的人，捕野豬的人，殺鳥的人，毒魚的人，沒有哪一個(gè)長得堂堂正正，不是面目猙獰，就是瘸腿斷指。一個(gè)人作了惡，天會(huì)在人身上打一個(gè)印戳，沒來得及打印戳的便是短命，死得意外。”裂嘴在偏僻山塢或荒地，布設(shè)鐵夾子，架鳥網(wǎng)。他用地窖藏野物和器具。近幾年，他又買來帶微波報(bào)警的捕捉器具，五華里之外，有野物被鐵夾子夾住了，他褲兜里的報(bào)警器，“嘟，嘟，嘟”叫響，紅波忽閃忽閃。他拎起蛇紋袋，去取野物。他暴著煙牙，唾沫飛濺，說：“以前天天上山看，有了這個(gè)報(bào)警器，省了好多事?！彼谄荷?、山塢架鳥網(wǎng)。兩根毛竹插在地里，一張粘絲網(wǎng)拉十幾米長。網(wǎng)絲細(xì)，網(wǎng)孔小，逆光下，很難被鳥發(fā)現(xiàn)，飛著飛著撞上網(wǎng)。鳥撲閃著翅膀，網(wǎng)絲越粘越緊，裹住了鳥。

我多次去坪上，看見掛著鳥的鳥網(wǎng)。我見一次燒一次。有一次，我見一只草鷺掛在網(wǎng)上，它的頭和身被啄得空空，只留下一副骨架和零散的羽毛，骨架已經(jīng)曬干了，露出白褐色的骨頭。真是令人痛心。我經(jīng)?？吹剿谄荷?、塘塢、山溪邊、里棚塢游蕩，肩上搭一個(gè)布袋，問他：“找什么？”他答：“四處走走。”我知道他找蛇。他晚上捉青蛙，一個(gè)晚上捉十幾斤。有一次，我問他，你殺了這么多生，你會(huì)夢魘吧？他嘻嘻嘻地笑，口吃地說，有吃生就有殺生，吃生的人不夢魘，殺生的人也不夢魘。

去年初冬，我媽在診所掛葡萄糖鹽水，我陪著。一個(gè)四十多歲的婦人，也在掛葡萄糖鹽水，一個(gè)斜吊眼的男人陪著她。男人說帶白話口音的普通話。婦人能說會(huì)道，說什么事都津津有味，眉飛色舞。她說她老公很會(huì)抓野雞打山兔。斜吊眼的男人說起抓野雞，很起勁，說，我們這一帶，野雞太多了。“野雞最多的地方，是河邊和坪上。我在坪上，一個(gè)晚上抓過三只?！毙钡跹鄣哪腥苏f得興致勃勃。

“要吃野雞、山麂找我啊?！蔽液臀覌岆x開診所時(shí)，婦人還很客氣地招呼。她之后還問過我媽，過年的時(shí)候，要不要預(yù)備兩只野雞啊。大寒后，臨近年關(guān)，我回家，我媽和我說起這事，最后一聲嘆息：“那個(gè)抓野雞的男人，前幾天在山上摔了一跤，腿骨、髖骨摔裂開了，還不知道會(huì)落下什么病根，會(huì)不會(huì)成了瘸子?！?/p>

坪上半黃半綠。黃的是草，綠的是樹。我取了一根小桂竹，捏在手上，去找捕捉野雞的陣堂。我懂。堂口一般布在樹林里的草地（割了草）、較開闊的荒地，或者采收后的油麻地、黃豆地，堂門以“V”或“U”或“C”擺開，外圍網(wǎng)一圈絲網(wǎng)，獨(dú)留一條隱蔽的食路，在食路上撒了谷子或粟米或碎玉米（誘餌）。野雞吃著吃著，進(jìn)了堂門，被網(wǎng)蒙住?；蛘卟蝗稣T食，抱一只家雞綁在堂口的樹下，家雞咯咯咯叫，把野雞引來。家雞和野雞隔個(gè)兩三米的距離，撲著頭，對著眼，咯咯咯叫。邊叫邊跳，野雞跳進(jìn)了堂門，腳絆上鐵絲，套住，被網(wǎng)蒙下來罩住。坪上離村舍近，捉野雞的人不太可能抱家雞誘野雞，布的堂口應(yīng)該是空堂。我這樣想。在樹林，在坪下茅草地，在幾個(gè)大的野墳地，我找了兩個(gè)下午，也沒找到堂口。捕山兔的鐵夾子，我倒看見幾個(gè)。砸一個(gè)石頭下去，鐵夾子“當(dāng)啷”一聲，彈起來，夾子報(bào)廢。我又想，可能抓野雞的人還不懂得布堂，那又是以什么方法抓野雞呢？

在坪下的水溝邊，我見到了一種黑色羽毛的鳥，體型和麻雀一般大，尾部（尾上覆羽和尾下覆羽）有一圈純白的斑。它一點(diǎn)也不害怕人（它甚至站在我腳邊），在水溝邊，吃蠕蟲吃蝸牛吃蜒蚰吃蚯蚓，吃紫堇花。它吃得十分專注，尾巴抖動(dòng)著。它還飛進(jìn)陰溝（小涵洞）吃食。我叫不上它名字（查閱《中國鳥類生態(tài)大圖鑒》，也查不出來——沒有這個(gè)鳥）。我跺一下腳，它也不飛走，而是快速跳幾步，繼續(xù)吃。它小巧玲瓏，羽毛黑出山漆的光澤，短尾白斑勝似雪。我私自給它取了名字：白尾水鴝。它很少啼鳴，即使在飛行時(shí)也不啼鳴——鳴禽類的鳥大多邊飛邊叫——它的翅膀倒發(fā)出呼嚕呼嚕的振翅聲。但它的啼鳴，如柳鶯一樣婉轉(zhuǎn)、清脆，它發(fā)出“啼嘁，啼嘁，啼嘁”的顫音。我只有看到它在水里洗澡時(shí)，才聽到它啼鳴。它在水里，抖動(dòng)羽毛，灑下細(xì)珠水花，它翹起頭，叫得特別歡。我因此，一天都?xì)g快。

坪上，無疑是方圓十余平方公里之內(nèi)，鳥最多的地方。

鳥是大地上辛勤快樂的驛卒，更換著馬車，櫛風(fēng)沐雨，晝翔夜憩，一路追著四季奔跑。跑著，跑著，又到了隆冬?！叭藕贝笱╋w，也是很多動(dòng)植物生命的盡頭。但坪上的肅黃之色，并不是生命消亡的面貌，而是一種孕育——逆極陰寒孕育陽暖——春雨已經(jīng)隨著海洋的季風(fēng)，飄灑在來的路上。大地再一次蔥綠。

雜蕪之地，通常有眾多的動(dòng)物在活動(dòng)，植物也較為豐富。它們都極具生命的感染力，會(huì)浸透我們的心臟。我們的眼神因此不會(huì)呆滯、晦暗。雜蕪之地，也就是我們南方的荒野，人跡罕至，生靈按照四季車輪的軌跡，與綠原、森林、湖泊、星空、荒漠一起，塑造了我們自然的心靈，讓我們擁有自由的精神，獲得自然原始的審美和激情。于草木生靈而言，大地沒有任何地方是浪費(fèi)的。

責(zé)任編輯：胡汀潞