劉長(zhǎng)華

一

大概是二○一四年九月初的一個(gè)日子里，天似大海，蔚藍(lán)一片，陽光透亮而不失醇厚，我在某大學(xué)文學(xué)院正式翻開了自己當(dāng)代文學(xué)講臺(tái)人生的扉頁。由于新手上路，拿不出“高頭講章”，但為了不使一上臺(tái)亮相便將“戲”演砸了，我是以當(dāng)時(shí)一位風(fēng)頭正健的湖南年輕女詩人其幾首代表作為開場(chǎng)白的，希冀我的課堂教學(xué)能藉此平添上幾分亮色，送上縷縷清風(fēng)，在學(xué)生們心目中留下良好的第一印象。那幾首作品風(fēng)格清新、知性雋永，經(jīng)過我的一番解讀，學(xué)生們似乎也有一些會(huì)心。末了，我脫口而出，其實(shí)這位作者我是不曾謀面過的，與之根本沒有過半點(diǎn)交道。有學(xué)生竟然詭異地笑了笑，我便正色道，人家年紀(jì)輕輕就被列入教案，進(jìn)入大學(xué)課堂，這是多么一件引人自豪的事情，而且在當(dāng)事人完全不知情的情況下。這就是創(chuàng)作的力量、詩歌的力量，大家作為中文系的學(xué)生也應(yīng)該有這份雄心壯志，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上積極出擊、不斷進(jìn)發(fā)。并順?biāo)浦鄣卦诤诎迳蠈懮稀坝裾洹眱蓚€(gè)字。我說，這位叫玉珍的，距離大家更近，是你們的師姐，好像才畢業(yè)沒兩年，現(xiàn)在已是詩才噴薄，詩名正一路飄紅。同樣，那時(shí)我對(duì)玉珍的了解，也只是停留在某一文學(xué)網(wǎng)站對(duì)她幾行文字的個(gè)人簡(jiǎn)介和對(duì)她幾首詩作的粘貼之中。

“古老新鮮的語言使我豐富”（玉珍《驚嘆者》），這些年來，在文學(xué)創(chuàng)作的語境中，玉珍確乎不斷“豐富”起來，出版了詩集《喧囂與孤獨(dú)》《數(shù)星星的人》，作品不斷見諸在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《作家》等刊物，獲得了首屆“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)”年度新銳獎(jiǎng)等多個(gè)有影響的獎(jiǎng)項(xiàng)，并入列詩刊社第三十屆青春詩會(huì)，成為入選青春詩會(huì)的第一位九〇后詩人，隨后還有散文隨筆和短篇小說在各大文學(xué)期刊上發(fā)表……無數(shù)的殊榮與燦爛，讓屬于她那數(shù)字不大的年歲沉甸飽滿。這無意之中印證了農(nóng)人的種稻經(jīng)驗(yàn)：有分量、讓人有收獲期待的稻穗必然是低頭沉默的。而素面朝天、衣袂翩躚者多是難以逃離腹內(nèi)空空的宿命，它可以裝點(diǎn)豐沛的雨水，但成就不了秋天。玉珍是沉默的，那些喜對(duì)湖南省內(nèi)乃至全國(guó)青年詩人評(píng)頭品足的圈內(nèi)行家，在言及玉珍時(shí)，是這么定論的。事實(shí)上，在一些省內(nèi)外重大詩歌活動(dòng)的臺(tái)上臺(tái)下，確很少能見到玉珍的身影。

詩人和作家的天命就是讓語言新鮮起來，讓語言在新鮮中抵達(dá)對(duì)人生世相、宇宙奧秘的勘破。世界的本質(zhì)就是在一場(chǎng)言語活動(dòng)中的旅行，毋庸置疑，這語言本身又是古老的，因?yàn)樗x不開歷史的積淀和文化的累加。固有的法則和現(xiàn)存的內(nèi)蘊(yùn)慢慢讓語言自我囚禁，落滿了時(shí)間的塵埃污垢，遮蔽了世界的本真，語言的工具化、公式化、粗鄙化則從根本上映照出人的沉淪。因此，“只有遠(yuǎn)處的光芒吃下了這個(gè)世界”（玉珍《星辰或大海》），“遠(yuǎn)處的光芒”就是那種“神啟”般的語言，世界最終是在語言中敞亮。從這一點(diǎn)來看，玉珍是從語言本體論的角度來理解文學(xué)創(chuàng)作本身。能有這樣的自覺，能有這樣的高遠(yuǎn)立意，無疑是創(chuàng)作者本身的福音。“只有遠(yuǎn)處的光芒吃下了這個(gè)世界”，真理的“語言”來到世間而非哲學(xué)家海德格爾所說的“聆聽”，玉珍有自己的個(gè)性化思考。這也注定將是寫作者的一場(chǎng)精神苦修，玉珍對(duì)此的認(rèn)識(shí)也是十分清醒的，正如她在《字的聲音》中寫道：

一位詩人的心像他的字一樣散開，

他敲碎了它們，

重新組合，重新在一張紙上

鋪開，陳列，喊叫

字的聲音仿佛冰雪消融。

這樣的創(chuàng)作無疑要將生命體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)的生存境遇和形而上的總體關(guān)切統(tǒng)攝起來，作為自己的詩學(xué)基點(diǎn)。源自肺腑的抒情和通向腦海的思想有機(jī)結(jié)合，是實(shí)現(xiàn)這些統(tǒng)攝的正確姿態(tài)?？倲埰饋?，玉珍的詩歌總是閃現(xiàn)著發(fā)現(xiàn)與洞悉的鋒芒，卻又在思辨的磨刀石上擦亮。生命的痛感和對(duì)世界的冷靜反諷便是那些詩歌的“二重奏”。這種“二重奏”實(shí)實(shí)在在來自玉珍在日常生活中的沉默或者說對(duì)舌頭的管轄。

“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”，魯迅這句名言大家耳熟能詳，其中表達(dá)出作家在新創(chuàng)言語以無限接近人的生存本質(zhì)時(shí)所承受的精神痛苦。有多少人曾“于我心有戚戚焉”呢？

二

一提及“爸爸喝酒的日子”這樣的話題，很多人甚至都會(huì)聯(lián)想到一幅溫馨的畫面。平常在田間地頭勞苦不停的父親，偶得喝酒的時(shí)機(jī)，將自己從吆牛喝馬的神態(tài)中撤退出來，兩眼有些迷離，還時(shí)不時(shí)地將在庭院里撒野的孫子叫過來，往其嘴里投上一兩口他覺得好吃的菜，一副微醺的樣子滲透著對(duì)生活的幾分得意……玉珍的《爸爸喝酒的日子》卻不是這樣的詩意流淌，而且喝酒的不只是“爸爸”，還有“我”。小說中寫道：“喝酒其實(shí)只是生活中的極小的一部分，但喝醉將這件事放大?！薄白怼痹谶@里不是尼采所言生命意志的飛揚(yáng)，也不是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)所標(biāo)舉的“難得糊涂”母題——“留一半清醒，留一半醉”，而是真真切切的神志不清、乾坤不分、行為失態(tài)，是非理性人格的巔峰演繹。在“酒”文化歷史悠久和能量無限的語境中，種種酩酊大醉不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，也是國(guó)民心理、文化精神或者人性惡的深層折射，大約這才是作者的寫作意旨之所在。

只要心智稍微正常的，都知道醉酒于人的身體、人的形象塑造等是百害無一利的。小說特意點(diǎn)出“爸爸”外出喝酒的理由就是搭建人脈，別人要他喝酒就是活躍氣氛。好像都是冠冕堂皇的，因?yàn)樯鐣?huì)上在不少情形之下有形無形地奉行著“關(guān)系優(yōu)先原則”。但實(shí)際上，醉酒的“爸爸”每次都是丑態(tài)百出，在外面丟盡洋相，搞得家庭關(guān)系也極其緊張……更為不堪的還在于，“爸爸”這些“付出”并沒有換來對(duì)等的回報(bào)，依然生存卑微，遭人愚弄，低人一等。這種逢酒必喝、逢喝必醉，就成了搔抓不住的癢、難以戒與克的癮，飲鴆止渴成為一種常態(tài)，在身心大傷稍有康愈之后又“故伎重演”，直至身體完全無法撐頂住酒精的“洗禮”。這種身體與行為不再聽從理性的命令和召喚，便是診斷學(xué)上的絕對(duì)病態(tài)。行為的失控，當(dāng)然不止在喝酒的領(lǐng)域。譬如權(quán)力場(chǎng)，盡管人們知道其中的微妙和利害關(guān)系，但依然對(duì)其趨之若鶩，全力以赴。這就是所謂的斯德哥爾摩癥。進(jìn)而，整個(gè)人生亦可作如是觀。很多人一輩子也只是這么糊里糊涂地活著，缺乏一種對(duì)自我生命意義的回顧和檢討，沒有自覺意識(shí)和理性精神那束高懸在頭頂?shù)墓饷⒋蛘罩靶械牡缆罚恢北煌庠谟谄渖淼哪畴p手牢牢地拴住。玉珍還寫過《父親在喝酒》這樣一首詩，那是父親為了宣泄生命中的重負(fù)而以酒釋懷，但《爸爸喝酒的日子》中的“爸爸”就喝得有些莫名其妙?！白怼痹谶@里是一個(gè)社會(huì)與時(shí)代的隱喻，是病的同義語。君不見，觥籌交錯(cuò)、杯盤狼藉不正是當(dāng)下的一幅“浮世繪”？

喝醉者最終落得身心兩敗，讓人心生可憐?？蓱z之人必有可恨之處。所以，反諷的是，喝醉者可能從端杯落箸開始，就陷入了人設(shè)的“局”中。本來在漢語界，就有“酒局”“飯局”等之說，這在潛意識(shí)中就認(rèn)定了，喝酒、醉酒本身就是一場(chǎng)虎山行、鴻門宴。“爸爸”每次喝酒都被一個(gè)“長(zhǎng)著大痣的叔叔”重點(diǎn)“關(guān)照”，“哥倆好”的兩人在推杯把盞中“肝膽相照”，結(jié)果無一例外是“爸爸”爛醉。若干年后，“我”抱著復(fù)仇的“夙愿”與這位大叔狹路相逢了，擬想先置對(duì)方于“死地”而后快，結(jié)果不過是自討無趣、自討苦吃。對(duì)方是酒場(chǎng)上所向披靡的戰(zhàn)將，略施伎倆，便將“我”推向了“局”中而醉得一塌糊涂，而他能全身而退，城池牢不可摧。爛醉如泥收獲的不是生死之交的兄弟情，而很有可能是一種“暗局”和“機(jī)關(guān)”在攻城略地。一個(gè)勁勸你喝酒的人，可能就是在骨子里瞧不起你的人，就是喜看你笑話的人。也許你像小說中的“爸爸”一樣心存善良，但有時(shí)暴露的恰恰是你的愚昧。這種處處皆“局”的暗學(xué)問、暗生態(tài)是可以休矣。

在批評(píng)之外，《爸爸喝酒的日子》還在敘述中流溢出一股深沉的悲憫甚至悲觀，寓含著對(duì)文化輪回的痛徹反抗。“我”從小深受“爸爸”酗酒之苦，在旁觀見證中深表厭惡。但不知何時(shí)起，“我”也沾染上，甚至也成為一個(gè)地下“癮君子”，最終同樣上演了一出丑劇?！拔摇逼氐噶烁赣H的“覆轍”。與其說“我”是為了“報(bào)仇雪恨”，倒不如說“我”是被“無物之陣”收編繳械的。非理性的行為和意識(shí)是有著強(qiáng)大的感染力和同化力的，所以才會(huì)有“群氓”“從眾”等說法。這樣的勢(shì)態(tài)代代相傳，就是在不斷地詮釋輪回的悲劇。輪回就像一道鐵幕，席卷著本來的清醒者，而清醒者無力、無法“慶幸”遁逃出去。這樣的撕裂感是難以溢于言表的。

一邊認(rèn)真，一邊荒誕，是當(dāng)下社會(huì)的最大鏡像之一。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義與荒誕的夸張有機(jī)結(jié)合，是支撐《爸爸喝酒的日子》這幅“畫作”的畫框，中間的底色是作者超出同代人的自審和極致性體驗(yàn)。

三

一個(gè)有著良好詩才和受過良好詩歌寫作訓(xùn)練的作家，是能夠越過文類邊界，從事任何一種體裁創(chuàng)作的，而且能呈遞出自己獨(dú)到的風(fēng)味。因?yàn)樵娦牡墓饷⒃诠庾V上可能更接近文學(xué)的本色，只有杰出的小說、戲劇等，人們才會(huì)稱之為“近于詩”的作品。作為詩人的玉珍在各類文體中穿梭，無可厚非。至于如何定位自己的“戰(zhàn)略品牌”和“拳頭產(chǎn)品”，顯然不是本文所要試圖解答的問題。

玉珍的這組散文《黑暗中的女人》，更像是心靈隨筆甚至散文詩。它們不是為了寫散文而寫散文。文壇上許多所謂“鴻篇巨制”的散文，擺出的是“大言炎炎”的面孔，著實(shí)讓人生厭。這樣的態(tài)勢(shì)甚至滲透到了鄉(xiāng)土題材的作品之中，流貫其中的那種知識(shí)人的“憂患”“孤憤”“悲憫”，或者那種“閑適”“優(yōu)?！?，怎么讀，都覺得有些“作”。散文必須“有心”，才能“游心”。所謂“有心”，就必須貼著最深層的生存體驗(yàn)而來，將寫作者的個(gè)性和氣質(zhì)毫不矯飾地注入筆端。玉珍是沉默的，短小精悍的詩歌適宜她的氣質(zhì)，短句子敘述的小說契合她的性格，那種汩汩滔滔、語言瀑布式的散文自然就不必前來搗亂了。寫出生命中的“真”，寫出直覺中的“真”，似乎是她散文寫作的意向首選了。

散文中的她是以驚嘆的方式來打量著世界。玉珍寫過一首詩作《驚嘆者》，這是一首具有“元詩”性質(zhì)的詩歌，它自白了詩人創(chuàng)作的心理機(jī)制。眾所周知，古希臘聲稱自己哲學(xué)起源于主體對(duì)世界的“驚異”?！绑@異”意味著以超越日常生活的人生取向，以好奇、探索、追問的目光注視著世界。這樣的人生態(tài)度帶來了西方的哲學(xué)、科學(xué)的不斷前行。“驚嘆”，除了有“驚詫”“驚奇”，還有嘆惋、哀矜，后者無疑是典型的文學(xué)態(tài)度了。玉珍以“驚嘆者”自況，不知是不是受惠于希臘哲學(xué)的啟發(fā)，但她的散文實(shí)踐是“誠(chéng)不我欺”?！段鬯械脑铝痢窇?yīng)是源自剎那間震撼于頭上的一輪明月。世俗事務(wù)的倥傯，霧霾的成年累月……人們似乎都忘記了有個(gè)月亮的存在。而某年某月某一刻，“原來你也在這里”，而且還那么皎潔，一種驀然回首的偶然性和驚喜感不能不讓有心人感觸頓生。已漸麻木的神經(jīng)、已似止水的心態(tài)需要這樣的時(shí)刻激活，讓你意識(shí)到自己是一個(gè)“活物”。當(dāng)然，作品也在“嘆”，“嘆”日常世界已經(jīng)被“污水”占據(jù)?！秹?mèng)游》中開筆就是“我總對(duì)夢(mèng)游好奇”，結(jié)尾部分也在“嘆”，“嘆”只有在夢(mèng)中才能窺見和感慨“今晚月亮真美啊”。

與這種驚嘆的眼光一脈相連的便是她在散文中發(fā)掘、探詢對(duì)象其靈魂或者精神內(nèi)核的旨趣?！逗诎抵械呐恕穼懙摹拔摇痹谝孤飞下牭揭粋€(gè)陌生女人在黑暗中哭泣?！芭恕薄昂诎怠薄翱奁边@樣的意象引起作者對(duì)其身世的好奇和作為女性命運(yùn)的關(guān)切，意欲一探究竟，作品中遣用了一連串的“疑問”?！秲x式與代價(jià)》中則是一反通常人們對(duì)儀式感的那種詩性想象，認(rèn)為其根底是殘忍的，人們?nèi)绻姹в芯次沸撵`，是不必借助儀式拉虎皮扯大旗的。《向你介紹我的怪朋友》也更像通過具體的形象對(duì)“怪”做義理的注疏和訓(xùn)詁，為多元、異端的生存方式做辯護(hù)?！秹?mèng)游》表面上是在介紹一種生理與醫(yī)學(xué)上的病象，實(shí)際上是在表達(dá)一顆干凈的靈魂，正常的人反而更像是個(gè)“夢(mèng)游”者。這些發(fā)掘和探詢，現(xiàn)出了玉珍的獨(dú)立與個(gè)性，她是行走在思想型的寫作路徑上。這樣的發(fā)掘和探詢是對(duì)對(duì)象靈魂的歷險(xiǎn)，其實(shí)也就是作者對(duì)自己靈魂的歷險(xiǎn)。

自我靈魂的歷險(xiǎn)也伴隨著強(qiáng)烈的自審、自我叩問意識(shí)。在《自言自語的人》一文中寫的是“奶奶”?！澳棠獭苯?jīng)常自言自語，作品對(duì)其卻正面肯定，認(rèn)為那是“奶奶”與“神”對(duì)話，其實(shí)就是“奶奶”與自我精神的對(duì)話。沉默者，也需要對(duì)話，一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)就是沉默者的“自言自語”，但我們太多的作家不是“自言自語”，而是先入為主地有了“讀者的期待”，每寫一行文字都是將自己設(shè)置在與讀者對(duì)話的模式之中。這樣的作品過多地慮及他人與市場(chǎng)，是以犧牲創(chuàng)作者的主體精神為前提，必然在深度和個(gè)性上大打折扣?！渡w桶演唱會(huì)》中的那種“顧盼自雄”，在本質(zhì)上也是對(duì)返回自我、對(duì)自我的“再認(rèn)識(shí)”。

通過文學(xué)來抵達(dá)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，這是定義文學(xué)的一條路徑。

責(zé)任編輯：易清華