王雅靜

梁曉聲

當(dāng)代著名作家，“知青文學(xué)”的代表人物。曾任北京電影制片廠編輯、編劇，北京語言大學(xué)中文系教授。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員。《這是一片神奇的土地》《父親》獲全國短篇小說獎(jiǎng);《今夜有暴風(fēng)雪》獲全國中篇小說獎(jiǎng)并收入改革開放四十周年經(jīng)典作品文庫;《雪城》收入新中國成立70周年70部?jī)?yōu)秀長篇小說典藏。長篇小說《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

我愛生活，我愛生命。

我平凡，我普通，我做得最成功的事就一件——我使臺(tái)灣高山茶在貴州神仙頂漫山遍嶺地生長著——“高貴紅”和“高貴綠”已打開了國際市場(chǎng)，頗受歡迎。

我不想否認(rèn)我是一個(gè)不幸者，還不到四十歲就已做三次癌切除手術(shù)了，這當(dāng)然是不幸啰。但我卻一直否認(rèn)我患癌癥是被氣的——也許這符合病理學(xué)，并且符合一部分事實(shí)。然而我更愿承認(rèn)是我的宿命如此。

發(fā)生在自己身上的事，還是從自身找原因?qū)︻^。這么想更能使自己心平氣和地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也有益于我再一次戰(zhàn)勝癌癥。

我不至于死在手術(shù)臺(tái)上這一點(diǎn)可以肯定。

術(shù)后我又能活多久？這個(gè)問題我已不再去想。當(dāng)我不再去想，一不小心又成了“抗癌明星”;這是我年近四十唯一獲得的“榮譽(yù)”。我對(duì)這頂“桂冠”并不真的感到光榮，對(duì)人能否“抗癌”心存懷疑;無非就是別陷入自哀自憐的壞情緒的泥沼而已。我的體會(huì)是——當(dāng)人真的能心平氣和地面對(duì)“壞命運(yùn)”，連命運(yùn)之神也會(huì)刮目相看。果有命運(yùn)之神的話，她或他的工作不過就是電腦般的工作，是某種神秘程序的自動(dòng)鎖定。即使那程序是他們參與編制的，估計(jì)也無法操控每一次的“抽簽結(jié)果”。所以，對(duì)于命運(yùn)之神的“工作”，我也采取“理解萬歲”的態(tài)度?？晌壹纫咽恰懊餍恰保冶阋沧隽诵懊餍恰痹撟龅氖隆以跍顑傻亟M建了癌病友網(wǎng)站，還主編了一份民間的刊物《與癌共舞》，頗受癌病友喜歡。

紫外燈還沒開亮，醫(yī)生護(hù)士在為手術(shù)做最后的準(zhǔn)備。他們的動(dòng)作輕得近乎無聲。誰偶爾看我一眼，眼睛便會(huì)瞇起。如果沒有口罩遮住，我會(huì)看到友愛的笑臉。我在他們心目中不太一般，他們尊敬我。

趁那短暫的時(shí)刻，我又開始思想。被全身麻醉的人其實(shí)就是“死去”，倘沒醒來，那種死法不啻是一種幸運(yùn)。在大手術(shù)臺(tái)上思考，如同在生死交界處與自己對(duì)話——我思故我在嘛。不是誰都有多次這樣的機(jī)會(huì)，我珍惜。

我認(rèn)為我也是幸運(yùn)的。

我的養(yǎng)父母和我的丈夫都是享受思考的人，受他們影響我也以思考為樂。我愛思考甚于其他女人愛時(shí)裝和化妝。

我愿以后之中國，多數(shù)孩子都有我養(yǎng)母那樣的母親——不是指有她那種家族背景，那怎么可能？亦非指像她那樣是地方名流，這也等于是天方夜譚;而是指像她那么心地善良。這做起來易如呼吸，但是真正做到就不容易了。

“壞人變老了”當(dāng)然也意味著有人在年輕時(shí)就變壞了。

那么——孩子呢？魯迅的話“救救孩子”，亦或可改為先救父母？

我愿以后之中國，年輕人不必像我一樣，沒有當(dāng)過市長的父親和是名流的母親，人生也照樣可以有安全感保駕護(hù)航。

我愿以后之中國，李娟多起來，再多起來。

中國仍有一小半人口在農(nóng)村，他們正是月收入千元左右的那些同胞。已經(jīng)成為城鎮(zhèn)人口的人中，不少昨天或前天還生活在農(nóng)村——這使絕大多數(shù)中國人之“社會(huì)關(guān)系之和”復(fù)雜而不單純。

我發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o(hù)對(duì)農(nóng)村的全面扶貧。我見證了許許多多同胞的“社會(huì)關(guān)系之和”在向好的方面發(fā)生量變和質(zhì)變。我見證了“青山綠水也是金山銀山”正逐步成為事實(shí);神仙頂是那事實(shí)的一部分。我不信世上會(huì)有君子國，這使我活得不矯情;我反對(duì)“他人皆地獄”之說，這使我活得不狡猾。

我平凡，我普通，我認(rèn)真做人，我足夠堅(jiān)忍。我有幸福的國情、溫暖的親情、真摯的友情——人生主要的三福氣我占全了，夫復(fù)何求？我復(fù)何求？