田寧

我扭頭看了下門匾，上面寫著“紫荊傳芳”，字跡部分脫落，但不妨礙辨認，字體莊嚴方正，是我爸手筆。我爸是礦上電工，早先讀過幾年書，后來因故輟學，當了幾年兵，復員分到礦上；年輕時喜歡寫字，臥室角落的桌上長年鋪一張宣紙，上面壓著鎮(zhèn)尺，旁邊是硯臺筆墨，一摸一手灰塵。他是什么時候開始不再寫字，不清楚，問我媽，她的回答是，你問這個有用？有這工夫，能不能趁我沒死，出門找份活干，掙錢養(yǎng)活自己？我抬起頭，仔細看了下我媽，五十剛過，頭發(fā)已經(jīng)見白，腰板還直，此刻一臉悲憤。我說，你這是要趕我出門？她說，你去周圍看看，看有誰二十好幾了還一分錢不掙，天天混吃等死。我看著眼前的飯碗，里面是半碗米飯，幾根蘸汁豆角疲軟地臥在飯面上。我想了下說，也是。我三兩下把飯扒完，回到房間，把衣服塞進包里，找出兩本書，一并塞進包里。出到門口，我媽拿著拖把從廚房出來，說，你去哪？我可告訴你，你嚇不了我，我不吃這套。拖把的水滴在地上，留下一道長長的水漬。我說，媽，你說得對，我現(xiàn)在這樣，就是混吃等死，我這剛好有事，得出趟門，就照你說的去掙點錢，能不能回來說不準，往后就當沒我，管好你自己。門外就是馬路，上面鋪滿沙子，這是正午，沙子在陽光下反射出鋒利的白光。我把手搭在額前，看路上來往的車流，攔住一輛開往縣城的公交，拉開車門上去。車上沒幾個人，到處是空座。我挑了個靠窗的位置坐下，車鳴了下喇叭，緩緩開動。我從車窗看見我媽扶著門框，保持剛才的姿勢，一動沒動。

這是二〇〇六年八月，我二十七，畢業(yè)整五年。五年時間我基本待家里，哪都沒去，每天除了吃喝拉撒睡，剩余時間都用來寫小說，長的幾萬字，短的五六千，在內(nèi)心相信自己能成個好作家。遇到實在寫不下去時，就到附近走走，一口氣爬上后山，伸腰踢腿，打一套拳，完了一聲大喊，聲音傳出很遠。或者去河邊，爬到一棵樹上，靠著樹干坐下來看河水，有時能看一整天。抽空看點書，大量抽煙，幾年來抽了不下二十個牌子，也算是個成就。沒想過結(jié)婚，心思暫時全都放在小說里。每寫完一篇，不滿意的扔抽屜，或者推倒重寫，有時重寫八九遍；滿意的投出去，然后滿懷希望等回復。我等了五年，沒收到任何別的回復。我媽第一年還能忍，第二年開始發(fā)作，話里各種帶刺，到后來徹底絕望，覺得自己一生都不幸，話里不再帶刺，直接變成刀片。

風從車窗外灌進來，全是熱風。我從口袋掏出煙盒，抽出一根點上，猛抽了一口，噴出一股煙霧，立刻被風吹散。司機在后視鏡里說，車上別抽煙。我左右看看，沒看見有人抽煙，明白是說我，哦了一聲，把煙扔到腳下踩滅。車頭的電視播放著港臺錄像，一個人蒙著臉，拿槍指著另一個人的頭說，這條路就到這，該你了。周圍是密集的槍聲。過道另一邊座位上是個老太太，臉上是飽滿的皺紋。車后座并排坐著一男一女，樣子是對夫妻。他們都不說話，這點和我媽不太一樣。突然想起一句歌詞，“我們就這樣默默無言，再也無法相愛”，誰唱的忘了。我看向窗外，路邊的樹迅速后移，靜默無聲，像我多年凝視的河水。

三天前電話鈴響時我午睡剛醒，房間很悶熱，風扇對著吹，發(fā)出單調(diào)的聲響。我靠在床頭抽煙，回想剛才做的夢，想讓頭腦清醒過來。夢很模糊，像黏在一張捕蠅貼里，里面各種影像都沉重，醒來后頭痛欲裂。最近一段時間都睡不好，多夢，有一回夢見自己突然陷入癲狂，頭腦里各種念頭來回翻涌，意識像要抽離身體，一口氣差點沒緩過來，猛然驚醒，出了身冷汗。有一天洗頭，順手捋下一把頭發(fā)，自己看著愣了許久。聽到樓下電話鈴響，以為是我爸的，躺著沒動，繼續(xù)抽煙，想把夢想明白。鈴聲響了一會，突然停了，留下一段空白，接著又響，時間持續(xù)更久。這回我媽接了，接著在樓下喊，你電話。

我套上褲子下了樓，拎起話筒喂了一聲。里面?zhèn)鞒鲆粋€陌生男人的聲音：操，等半天，你是老七？我說，你他媽誰??？他說，別見怪兄弟，事兒挺上火，我是馬琨室友，叫陳興。我說，你說誰？他說，馬琨，唱歌的馬琨，有印象？我說，哦，記得，有事？他說，他給你留了張字條，上面有你名字和這號碼，你是老七？我問，馬琨人呢？他說，死了，昨晚跳的樓，腦漿射一地。我手抖了一下，一時間說不出話來，停了一會才問，幾樓？問完覺得不妥，該先問人。陳興說，五樓，我們這樓就五層，樓頂封了，上不去，能上去他估計會去樓頂。我說，這事還有誰知道？陳興說，我報了警，打了120，來了輛救護車把人拖走，出這么大動靜，周圍人肯定知道。我說，不是這意思，馬琨親人朋友沒別人知道？他說，字條里只有你這號碼。我說，他用手機？里頭沒別的號碼？他說，手機被警察收了，里頭可能有別的電話，也可能沒有，不然不會單留這號碼，所以我暫時只能通知你，這個是我手機號碼，可能你得記一下。我說，他平時和什么人來往？陳興說，他帶過幾個女人回來過夜，不過每次不一樣，應該算不上女朋友。和他住那么久，沒聽他說起家里人，你是他什么人？聽你話里意思，你們也很久沒聯(lián)系？我說，我們一伙的，他老二，我老七，畢業(yè)分開后就沒聯(lián)系過，你倆住了多久？他說，他回昆明后到處找房子，我當時正找人合租，感覺這人還行，不扯，話不多，就和他租了這套房，有一年多了吧。我說，知道他之前都去過哪？他說，這個不清楚，好像去深圳待了一陣。樓下房間沒風扇，我拿著聽筒站了一會，身體不再抖動，汗順著背脊往下流。我說，字條還在？都寫些什么？陳興說，是段話。我說，能不能念一下？陳興開始念：天使斷了翅膀，守在凌晨的街巷，臉上還有殘妝，像母親的模樣，她說別給他媽的美元，哦是我忘了，她只收卑微的夢想。操，還他媽挺順口。我說，就這段？陳興說，就這段，后面是你名字和電話，你能來一趟？從沒遇過這種倒霉事，估計后面事兒還不少，我一人怕不行。我說，讓我想想。

公交在車站停下，我下了車，正午的陽光像針扎下來，我站在太陽下，影子貼在腳邊，溫順粗短，像個被擠壓的面團，我見它猶豫了一下，離開我進了車站。售票廳里沒人進出，只開了一個窗口，售票員頭靠椅背，嘴張開，正在午睡。一個男人躺在一邊墻腳，蜷著身體，眼睛閉上，從表情來看很幸福。我看了下票價，把包里余錢都掏出來。錢多是平時向我媽要來買東西剩的，我爸回家有時會給點，買煙充話費，也沒剩多少，都隨手扔抽屜里，出門時全部收齊，居然有兩百來塊。數(shù)錢時，一枚硬幣突然掉到地上，聲音清脆悅耳。男人眼睛睜開，看向硬幣。我和他對視了一眼，彎腰撿起硬幣。

兩點過后進出車站的人多起來，候車室漸漸坐滿?？照{(diào)不起作用，墻上風扇全開，人還是覺得熱。四處都是人聲。小販拎著瓜子罐頭香煙，拖長聲音叫賣。一個男人坐在一塊滑板上四處游走，膝蓋以下腿沒了，斷處露出粉色。男人不說話，像條沉默的魚，身前放個鐵盆，里面裝些角票硬幣。我坐在候車室靠里一排凳上，抽完半包煙，抽出兩本書中的一本，看完其中一部分，書里有句話挺有意思：在天國里，奧雷利亞諾知道對于深不可測的神來說，他和胡安構(gòu)成了同一個人。大約三點，我看見馬琨從安檢口進來，一手拎著吉他。我起身喊了聲馬琨，向他招手，剛好候車室廣播播報車次，聲音尖利刺耳。他沒看我，進了旁邊的衛(wèi)生間。我把包放在座位上，跑進衛(wèi)生間，男廁里幾個人正站著滋尿，里面沒有馬琨，空氣里一股刺鼻的尿騷味，一些單間的門死死關(guān)閉，拍門沒回應，不確定里頭是否有人。我又叫了聲馬琨，你他媽給我滾出來。幾個男人扭過頭來，像看個傻逼似的盯著我看。我出了男廁，在門口等了近半個小時，看各種人進出，始終沒見他出來。

車是最后一班夜車，六點半走。六點十分開始檢票，尖利的廣播剛響，一群人呼啦站起，拎起大包小包，人不很多，卻都朝前擠。我把煙掐滅，把書塞進包里，跟在一群人后面上了車，把包塞進行李架，找個靠窗位置坐好。車還沒走，空調(diào)不給開，車里挺悶熱，坐一會汗就出來。跟車的是個女人，穿件吊帶裝，露出肩膀，裹住巨大的乳房，還是露出來不少。女人用眼睛數(shù)了下人頭，喊了聲，人齊了沒？聲音從眾人耳朵穿過。沒人吭氣，女人對司機說，人齊了，走吧，要天天這么點人，咱們不得餓死？司機沒言語，把門關(guān)上，車緩緩開動，空調(diào)開了，一股熱氣對著頭頂吹下來，吹了一會轉(zhuǎn)涼。這時有人在外面用力拍打車門，聽聲音挺急。司機穩(wěn)住車，門呼啦開了，一個人上了車，門又呼啦關(guān)上。來人往車尾走，脖子上掛條毛巾，正用毛巾擦汗，到我身邊一屁股坐下，呼了口氣說，瞧這天熱的，狗都受不了，還好趕上了，剛在外頭叫你呢，一點沒聽見？我爸是。

我說，爸？他說，還當我是你爸？走也不吱一聲。我說，是該打個電話，一下走得急，忘了這事。他說，還生你媽氣？我說，哪敢。他說，一接到你媽電話，我立馬趕過來，還好沒白趕。你媽哭得不行。我說，有什么話打個電話不就行了？還自己大老遠趕過來，你趕緊趁天還沒黑坐車回去，見著我媽，就說我鐵定不回去了，讓她放心。你說我媽哭得不行？他說，嗯，我覺得這事你不能這么干。我說，是不是我媽覺得，今后她就一個人在家，沒個人罵，一下不太適應？我爸說，聽這話就知道你還生你媽氣，她怎么說也是你媽，你就不能理解一下？我說，你平常不在家，沒聽見我媽每天都說些什么話。他說，別管說什么，她畢竟是你媽，你是兒子。我呼了口氣說，那行吧，一會我給她打個電話，不過這回是真走，你勸也沒用。他說，我沒說要勸你，走也挺好。我說，那你上車這是？他說，送你一程，半道就回去，這車去哪？我說了地名，他說，去那干什么？我說，轉(zhuǎn)火車去昆明，有個朋友跳樓死了，我去看看能不能幫上忙。他說，你身上還有錢買車票？我說沒了，到了再看吧，實在不行還能逃票，這點能耐還有。他點點頭說，你那朋友因為什么跳樓？我說，這個不清楚，可能就是不想活了吧。

空調(diào)已經(jīng)起作用，車內(nèi)涼下來，漸漸不再有動靜，前后的人大都找個舒服點的姿勢，兩手抱胸，歪著腦袋閉上眼睛休息。后排一個孩子猛然哭出聲，像是突然驚醒，感覺到巨大的不安。孩子媽趕緊低聲安撫，孩子哭了一會，哭聲漸漸回落。車出了縣城，先一路往東，到了個路口，左拐往南。窗外視野已經(jīng)開闊，行道樹高大筆直，樹過去是大片農(nóng)田。太陽將要落山，黃得像塊烙餅，陽光透過車窗玻璃，在我爸臉上留下數(shù)條變幻的光影。有那么一會兒我想，我爸在車上這事有多少真實性？我寫了五年小說，盡管沒能成為一個好作家，但要想出個人來，也不是件多難的事。我說，爸，我倆有多久沒見了？他說，有小半年吧，上次回家還是清明給你奶上墳。說起來你奶死了也有近二十年了，最近不知為什么，老夢見她。我說，夢見我奶？他說，嗯，她在夢里拿根棍子，不停往墻上捅，我擔心她能把墻捅出個窟窿，一著急，就醒過來。我說，往墻上捅窟窿？我爸說，嗯，你奶死得早，不到七十就沒了，她在的時候常說，人的命，就是顆菜籽，自己說了不算，看她自己，真是這么回事。兒子，我這姿勢不對，不舒服，想往后靠靠。我?guī)退岩伪惩罂肯氯ヒ稽c，我自己也調(diào)了下，和他并排斜躺。

我爸沉默了一會，忽然一拍腦門，挺身坐直說，都忘了干什么來了。說完彎下腰，拎起腳邊的袋子，從里邊拿出兩瓶酒，塞我手里一瓶，說，拿著。我說，爸，你這是？他說，你從小不愛說話，見人就躲屋里，這要怨你媽太強勢。后來我把你送去練拳，才開始有點膽，結(jié)果現(xiàn)在寫起書來。我是個電工，修電路懂，這塊不懂，幫不上忙。我說，爸。他擺手止住我，接著說，我就你這么個兒子，你窩家里寫書，不管將來能不能靠這個出息，只要你覺得干這個有意思，我都替你高興，我和你媽不同，這么些年你沒寫出去，你媽心里急，話說得難聽，你別往心里去，你先別打岔，你從小不愛說話，不見生人，后來膽兒是大了點，但還不夠。等你畢業(yè)回來，看你學會抽煙，煙癮還挺大，我心想，好小子行啊，學會抽煙了，就憑這個，出去和人接個話，應該沒問題?？捎幸粯?，我還沒見你喝過酒，知道你能喝，但能喝多少沒數(shù)，今日我和你喝上幾口，一來為你送行，二來看你能喝多少。說到這我爸停了一下，看著我說，其實還有個意思，不知該不該講。我說，你是我爸，有話你說。他說，那好，你這突然一走，將來還見不見得著，誰也說不準，最近老夢見你奶，想起你奶說過的話，最好別應在你身上。剛才你也說了，你那朋友從樓上往下一跳，人就沒了，我希望你以后不管遇到什么事，都別走這步，不過將來的事誰也說不準，所以更該喝上一口。說完低頭看著瓶子。我看著他，一時間沒話，幾道光影從他臉上劃過。他舉起酒瓶，用牙齒嗑開酒瓶蓋，對著瓶口仰脖喝了一口，酒從他脖子下去，喝完拿眼睛看我。我說，那行吧，也用牙齒嗑開瓶蓋，舉起酒瓶，往嘴里倒了一口，酒味頓時在車里散開來。

前座的人掉頭看我們一眼，嘴上沒說話，眼睛表達的意思應該是，這倆傻X，喝酒是不是得看地方？車上原本閉著眼的人都睜開眼，順著酒氣看向我倆。我覺得有點害臊。他說，看你剛才倒酒的樣子，我心里有個數(shù)了，你要上酒桌，肯定能干趴下幾個。說完把酒瓶蓋上，從我手里要回酒瓶，也蓋上，一并放回袋子里，然后說道，酒算是喝過了，這是第一件，接著說第二件。我說，還有第二件？他說，你別打斷我，第二件是另外一回事。我說，那你說。他說，你爺十九歲娶了你奶，有人更早，我十五歲就對女人有想法，晚上睡覺雞巴挺著，二十四歲結(jié)的婚，已然太遲。你今年二十七，還沒結(jié)婚的意思，男人這樣不行，不太正常，讓人看笑話，這也是你媽看你來氣的一個原因。我說，怎么又說上這個了？他說，我是琢磨，一個男人出到社會，必須會抽煙，能喝酒，經(jīng)歷過男女那事，做人的竅門才算通，才能和別人一樣。我想起馬琨和他不斷更換的女人，說，爸你是不是覺得，你兒子也必須得活得和別人一樣？他說，這個要你自己說了才算，在我像你這個年紀，人人都一樣，你要和別人不一樣，旁人對你有看法，你可能就要被打倒。現(xiàn)在時代不同以往，但不管怎么說吧，我的意思是，你這次出門，能不能爭取在這塊開個竅，結(jié)不結(jié)婚另說，別讓自己白活這一回？我說，行，我這塊沒問題，那東西好使。我爸點點頭說，那就好，趕這半天路，現(xiàn)在有點困了，讓我躺會兒。說完往后躺回原來的姿勢。

口袋里手機振動了一下，我掏出手機，翻開手機蓋。是陳興發(fā)來的短信，短信說，我這幾日仔細琢磨，馬琨留你名字和電話，大致有這幾個意思。一是他和你有仇，臨死想把你扯進來，于是留下線索，讓警察找你麻煩，這點看來顯然不是；二是他的事你最清楚，有些事就你倆知道，警察追問起來，找你就行；三是他知道你重情義，人又好使，我處理不來的事情，你能幫上忙，如果是這個，我希望你能來一趟；最后一點，沒那么復雜，他就是想有人告訴你他死了這事，你覺得是哪種？有個情況，今天警察去了馬琨唱歌的酒吧，說有顧客反映他那些歌都太老，還翻來覆去老唱，聽著倒胃口，要他換歌，他一氣把吉他給摔了，是十來天前的事。更久以前，他已經(jīng)因為這個換了好幾家酒吧，這事你怎么看？要為這個把命給弄沒了，也太他媽脆弱。短信挺長，被分成好幾條，車上看東西不方便，老晃。我用了點時間逐字看完，把手機放回口袋，看見車外天色已經(jīng)暗下來。

最后一次聽馬琨唱歌是千禧年那場音樂會。音樂會集中了附近高校好幾個玩搖滾的樂隊，規(guī)模挺大。演出那天，我們一伙人都去捧場。臺下男女混雜，基本都成對摟著?，F(xiàn)場聲音嘈雜，音響效果不好，常常發(fā)出一聲尖利的電子音。有時吹來一陣風，舞臺后面的宣傳畫猛烈搖擺，呼啦直響。樂隊唱崔健黑豹唐朝，聲嘶力竭，臺下人站著，揮動手臂尖叫。馬琨上臺時，我們幾個齊聲呼喊。馬琨唱的是自己寫的一首歌：我們沒趕上八十年代，只聽說那是個不錯的年代，人們懷里揣著理想，就能去想去的地方，看見河流和山峰，就忍不住熱淚盈眶；九十年代錢開始變得重要，房子和女人，一樣都不能少，年輕人剛走出家門，就迅速變老；我沒有房子，也沒女人，只有一匹老馬，一條腿已斷掉，我不知道這樣，算不算很糟。馬琨穿件舊夾克，在臺上站著彈撥吉他，風把他的長頭發(fā)吹起，臺下的尖叫聲一陣接一陣，漸漸把他的聲音蓋掉。

月亮出現(xiàn)在車左側(cè)，巨大而慘白。對面來車開足車燈，不多會就有一輛，跳躍著撲過來，兩車擦肩而過。這段國道是條山路，彎多，車不斷搖晃，眼看要倒，卻沒有。連著幾個轉(zhuǎn)彎后，車忽然剎車，車輪和路面摩擦，發(fā)出嘶嘶的聲響，眾人身體都朝前傾。車上起來一陣騷動，有人站起身，伸長脖子往前面左右看。我爸睜開眼睛，挺身坐直說，出事了？我說，應該沒事，有事哪這么簡單。女人在車門邊喊，大伙別慌，是師傅尿急，得解決一下，車上人哄一下笑了。女人又喊，有沒有想下車方便的？有的趕緊。說完車門呼啦一聲開了，司機開了邊門下車，有人離開座位朝前走。我說，爸，你也去？他說，我不急，還是躺會。我說，感覺有點脹，那我去一下，萬一前面不停，不好整。

我下到車下，一股熱氣頓時撲過來。我從口袋掏出煙盒，點燃根煙，站到隔離墩上，解開拉鏈撒尿。路的一側(cè)是山谷，兩邊是巨大的山體。車上下來人不少，都是男人，滋尿聲和發(fā)動機的轟鳴聲混在一起。天色雖然灰暗，還能看見東西，月亮照在對面山上，把上面一截山體照白。我吸了口煙，忽然想，這是在哪？心里一片迷茫。正想時，下面山谷起了一陣響動，接著對面山上的樹一陣搖晃，從山谷瞬間搖到山頂。一群鳥受到驚嚇，呱呱叫著飛起，在空中盤旋一陣，又落回去。我尿完拉上拉鏈，想了一會，在隔離墩上把煙掐滅，彈進山谷，跟著前面的人上了車。

車重新開動，過了一會，車上重又靜下來。我側(cè)轉(zhuǎn)身，看著我爸說，前面你說到我奶，我想起有一回，我媽跟人說，我們家的事，都壞在老太太身上。擺明了說我奶，這是怎么回事，你能不能給說說？我也挺大一個人了。我爸說，別聽你媽瞎扯。我說，那我媽什么意思？我媽嘴上是厲害，應該還不至于瞎說，這里肯定有事。我爸把手疊在肚子上，兩只拇指碰著，沉默了一會說，有些事之前沒跟你說，是你還小，怕你聽了多想，知道也沒好處。等你大了，你奶又沒了，我也早把這事給忘光了。我說，真有什么事？他說，這么跟你說吧，你奶他爸，是個民國軍官。我直起身，看著他說，民國軍官？他說，嗯。我一下沒話說，覺得這事過于驚奇。

我爸把頭靠在車座上，說，你學過歷史，知道長沙會戰(zhàn)？我說，這個知道。我爸說，當年日本人打到長沙，你奶她爸接到命令，從婁底趕去長沙，把你奶、你奶她媽留在婁底。那時你奶十五歲，已經(jīng)懂點事，之前跟她爸練些拳腳，也玩刀槍，可是不頂用，生活一下沒了來源，活下去都費勁。仗打了三年多，你奶她爸命大，沒死，還升了官，派人去婁底接人。結(jié)果人還沒到，你奶她爸得了痔瘡，死了。我說，得個痔瘡會死人？他說，照我看更像是癌癥，結(jié)腸癌直腸癌，都可能，還得是晚期，不然沒那么快死。我說，嗯，后來呢？我爸說，后來仗繼續(xù)打，你奶跟著她媽從長沙一路逃難，結(jié)果到了咱們這兒，被你爺撿個漏，娶進門，生了五六個孩子，前面幾個都沒活下來，到我才終于帶大。再后來因為你奶的緣故，我書沒讀下去，好在你爺往上幾輩都窮，你奶他爸也死了那么多年，我才進部隊當了兵。但我無論到哪，部隊還是礦上，都不能往上提，這輩子已經(jīng)定死，只能是個電工，這也就是為什么你媽火氣會那么大，還是得怨我，沒讓你媽過上好日子。我說，爸，這怨不著你，是趕上那樣的時候。我爸說，你奶在的時候?qū)ξ艺f，她逃難那幾年，眼看活不下去的時候，發(fā)現(xiàn)自己慢慢有了種能耐，只要人躺下，躺哪都行，身上就會長出一層硬殼，覺得自己被包進那層殼里。我今年五十五，還有幾年退休，我的感覺和你奶不同。我有時閉上眼睛，感覺自己像條魚，身體兩邊長出魚鰭，游在水里，哪都能去，上了岸，也能張嘴呼吸。剛才喝了口酒，嘴里老有味，你那是水？給我喝點。

我把水遞給他，他擰開蓋子喝了一口，停了會說，要說你媽也挺不容易，先是跟了我，要官沒官，要錢沒錢。后來有了兒子，指望兒子大了能出息，結(jié)果兒子又不讓她省心，沒一樣好。我說，我媽就是想太多，又總不服氣，事事跟人比，事事要強，這哪成。我爸說，兒子，你還挺理解你媽。我說，她是我媽，我能不理解？不過理解歸理解，不代表我媽就對。他說，看來你還是心里有氣。我呼了口氣說，有氣沒氣都這樣了，老實說，突然決定出門，接下來干什么，心里也沒數(shù)，走一步是一步吧。我爸把頭往后靠，停了一下說，兒子，再和你說個事。我說，還有什么事？他停了一下，說，也不是什么大事，算了，不說了。我說，爸，這樣可不行。我爸說，行吧，我說，我在還沒到你這個歲數(shù)的時候，有次差點沒了命。我說，是你當兵的時候吧，是遇上真打仗？

我爸說，那年在部隊，一門心思想提干，結(jié)果卡在政審，可能今后都過不了，一下感覺這輩子徹底沒戲了，干什么都一樣。之后等退伍，服從分配到了礦上。礦上離咱家一百大幾公里，那時車沒現(xiàn)在方便，得先走到縣城，坐兩小時車，再轉(zhuǎn)車走三十多里才到。那天上車已是下午，天有點陰，我上了車，不知道今后會怎樣。車走了兩個多小時后到了岔路口，我下了車，繼續(xù)等車去礦上，結(jié)果天快黑了，車也沒來。我說，沒車那怎么整？他說，這種情況要么繼續(xù)等，要么只好走路，旁邊是條鐵路，住附近的人告訴我，等不來車，可以沿這條鐵路走，鐵路通礦上，火車已多年沒開，不用擔心碰上。我看那鐵路，鐵軌很窄，大約兩尺寬，枕木被草蓋住，草縫里有些碎煤粒。那時天已全黑，路兩邊一開始還有一兩戶人家，到后來就只剩山了。我說爸，你不怕？他說，怕有用？再怎么說我也是當過兵摸過槍的人，這點膽兒還有。我說，這倒是。他說，天本來就陰，接著下起雨來，我從包里找出塊毛巾蓋到頭頂，身后背著包，想反正也沒地方躲雨，淋濕就淋濕，大不了換身衣服，這樣一想，反倒不急著趕路了。好在天雖然黑，下了一陣雨，倒是不暗了，漸漸亮起來，能看清鐵軌。我踩著枕木一步步往前走，毛巾濕了就擰干再頂上，到處都是雨打樹葉的聲音。走不多久，前面出現(xiàn)個涵洞。他說到這停下來，我說，這會有點怕了？他點點頭說，有點，那時候涵洞里沒燈，一眼看過去，里面一片漆黑，真要有點東西，能把人嚇死。我說，當時身上沒帶個手電？他說，包里有手電，沒電池了，不然前面就用上了，來時也沒想到路上會是這情況。我說，那涵洞多長？他說，早忘了。我說，總有個大概印象吧？我爸沒回答，繼續(xù)說，之前踩枕木走，知道走一步該邁多大步，只要邁對步子，閉著眼睛也能走道。我說，是這樣。他說，在涵洞里不敢這么干，我下到鐵軌邊上，伸手摸著洞壁，一步步朝里走。走了估計有五六十米，這兒猛一下刺痛，有什么尖東西刺破衣服扎在這兒。我看著他，他靠在椅背上，把手按在左邊肋骨說，我當時一激靈，用力睜大眼睛，可周圍一片漆黑，什么都看不見，感覺有呼氣從對面噴過來，應該是個人。我腦里一片空白，這時這人說話了，說，站著別動，這是刀。聲音很啞，是個男人。我說，然后呢？他說，你就只急著聽，不關(guān)心一下你爸的死活？我說，后來不是還有我嗎，可知沒事。我爸說，也是，我除了這兒痛，估計已經(jīng)刺傷，聽見這人說話，反倒不怕了。一來當過兵，什么兇險沒見過？二來擔心的事終于給遇上，一顆心反倒落地了；三來那會兒剛受打擊，正覺得活著沒勁，反正就是不怕了，我看不見他，他也看不見我，這人剛才能刺中我，是我走道時有動靜，他憑的是這個。想到這，我伸手去握刀，顧不上手痛，那人估計沒想到我敢這么干，一慌神，刀用力往前送。我一側(cè)身，刀就挑著肉從我這兒一路劃過去。我低聲叫了起來，爸。他說，就在那會兒，鐵軌突然振動起來，枕木上的釘子響成一片，接著響起火車輪子滾動的聲音，汽笛聲鉆進洞里，一道光射過來。這時有人在我耳邊說，往右。我沒多想，松開刀，往右閃到鐵軌另一邊。這時候火車噴著熱氣進了涵洞，整個涵洞都震動起來，車前燈把洞里照得上下透亮。我看見拿刀的那人在鐵軌另一邊，背貼著洞壁，旁邊的路肩上大約十來個人，有男有女，身上裹著綁帶，地上有被子飯盆，有人坐在被子里，有人躺在路肩上，火車前燈的光照著他們，一群人都伸手擋住燈光。我身后站著個人，頭上帶著安全帽，臉上全是煤灰，他這會推了我一把說，跑?；疖嚢盐液湍菐腿烁粼阼F軌兩邊，整個涵洞全是火車駛過的聲音。我顧不上身上痛，立馬跑起來。等火車跑過去，我也出了涵洞，遠處半山腰上有戶人家，屋檐下有盞燈正亮著，雨還在下，那燈像裹在一團霧里?；疖囉猪懥讼缕?，聲音在夜里傳出很遠，轉(zhuǎn)個彎，一下就不見了。

我好一會沒說話，車窗外一片漆黑，什么都看不見，車里有個地方響起鼾聲。過了一會，我挪了下屁股說，爸你和我說這事，什么意思？我爸說，沒什么意思，就想告訴你，我差點死過一次，這世上也差點沒你，一個人差點死了結(jié)果沒死，有些想法可能會不一樣。我說，說說看。他說，人不知道自己有多想活，活著總比死了好。我想了想說，像是這么回事，我記住了。爸，我問你件事。我爸沒吭氣，臉在燈光下像是上了層蜂蠟，過了一會才問，什么事你說。我說，你什么時候開始沒再寫字？今天問我媽，我媽還挺生氣。我爸說，寫字？我說，就是寫毛筆字，咱家門匾上四個字不是你寫的？紫荊傳芳，寫得多好，你什么時候開始沒再寫？我爸說，我沒寫過毛筆字，這兩只手摸過槍，摸過電筆，就沒摸過毛筆，你從哪聽來的我會寫字，沒弄錯？我說，這也會弄錯？他說，這個難說，前面到哪了？話說得太多，困了，想睡會覺，平時這個點都睡了。我想了想說，那行吧，你睡一覺，到了地方我叫你。他說，送你這段路，差不多夠了，前面車靠站停，我就下車。說完挪動了下身體，兩手十指交叉放前面，閉上眼睛，嘴角抽動了下，漸漸只有鼻息。

我看著他，國字臉，板寸頭，頭發(fā)里夾著幾根白發(fā)，左邊眉毛有處斷開。之前聽他說過，是有一次掄鋤頭砸中眉骨，弄斷了眉毛，后來再沒連上。如果掀開衣服，應該能看見左邊肋骨下一道疤痕，有把刀曾經(jīng)從那里劃過，能確定是我爸。我想了一會，有些事沒想明白，估計繼續(xù)想下去也沒結(jié)果，決定不去想。車經(jīng)過一個村莊，夜已夠深，房屋都靜默，幾點星火在車窗外一閃而過，拉出一條光的軌跡。這段國道不很寬，還簸，有時一輛車對開過來，車上人齊齊往左往右搖晃，都不作聲，像已把自己交給上帝。

醒醒，我爸推了推我說。我睜開眼，看見一車人都在伸懶腰打呵欠，有人起身往車下走。車已停下來，周圍燈光明亮刺眼，能看清是個車站。我說，就到了？我爸說，這才幾點，哪那么快，這是個中間站。我拿出手機，翻開蓋，時間顯示夜里十一點多，點開看見有幾個未接來電，才發(fā)現(xiàn)手機一直開的振動，剛才睡熟了沒聽見。兩個是家里號碼，該是我媽打的，一個是陳興打的，不知什么事。眼前立馬浮現(xiàn)出我媽那張悲憤的臉，趕緊不去想。我爸站起來說，我就這兒下，找地方先過一夜，明天一早回去，你路上多注意點，別睡太死。我說，你這就下？他說，就這，你身上沒多少錢，要不我給點？我說，錢的事我自己會想辦法，你別操這心。他說，也好，你能這么說，說明我的想法沒錯，到了地方給我打個電話。我說，我送你下車。他揮揮手說，不用，看著點行李，這兩瓶酒和袋里的蘋果你帶上，里面還有串香蕉，餓了吃點。說完用腳把袋子往我這邊挪了挪，一只蘋果從袋里滾出來。他拍拍身上，用毛巾抹了把臉，往車下走去。

燈光有點刺眼，光線外面是漆黑而浩大的夜空，無邊無際。有人陸續(xù)回到車上，吊帶裝女人喊，沒上車的趕緊，車馬上走了，大伙前后左右看下，有誰沒上，麻煩吱個聲。我起身從行李架把包取下，提起袋子到女人面前說，我就到這吧，和我爸兩人，一會你少數(shù)兩個。女人說，中途下車可不管退票。我說，沒讓你退票。女人說，那隨你。

我下到車下，夜里氣溫已經(jīng)降下來不少。最后一人上了車，車門關(guān)上，車開出車站。我跟在車后出到車站外面，遠遠看見我爸正穿過馬路，馬路對面是個丁字路口，他走了過去。

我在路牙上坐下來，把包和袋子放到一邊，掏出手機，撥回陳興電話。鈴聲才響一下，電話就已接通。我說，這么晚還沒睡？他說，沒呢，這幾天躺床上眼睛也是睜著，真他媽要瘋，前面打你電話沒接，是睡了？我說，對不住，手機一直調(diào)成振動，剛才睡著了，完全沒聽見，你發(fā)的短信看了，分析得挺有意思，估計馬琨自己看了都樂，太他媽能想。陳興說，這幾天為這事想得挺多，胡亂掰了幾句。我說，打電話有事？他說，也沒什么事，下午警察不是來了么，找我問馬琨情況。我說，都問些什么？電話那邊床響了一下，估計是他轉(zhuǎn)了下身。他說，工作交往圈子家人情況之類，操，這我哪知道，同住一年多，他白天在家晚上出去，我剛好相反，時間都錯開，哪有時間了解？就只知道個身高相貌，說話口音。我說，也是，警察說沒說他是自殺還是他殺？他說，怎么問這個？我說，就隨便問問。他說，警察沒說，可能他們認為都留了字條，肯定是自殺無疑。我說，這么想有一定道理，但也不絕對。陳興說，打電話給你兩意思，第一還是問你來不來，決定了我好安排，起碼接你一下。第二是想和你說一聲，這地方我也不打算住了，現(xiàn)在每天一回到這，馬琨就在我眼前晃動，感覺干什么都他媽沒意思。我說，能理解。停了會我說，我就不來了吧，開始打算來，人都已經(jīng)出發(fā)，現(xiàn)在在半道上，具體在哪我也不清楚，但我還是決定不來了。陳興說，為什么？我說，剛聽說馬琨跳樓，我挺震驚，也能理解，今天從家里出來，在車上瞎想，對生和死都多了點想法，死多容易，從樓上一蹬腿，跳下來就行，是吧？馬琨曾經(jīng)答應過我一件事，現(xiàn)在他人死了，可見他到底沒堅持住。陳興說，堅持什么？我說，有一年寒假，〇一年吧，我沒回家過年，一人待在宿舍。一天半夜，我正睡著，馬琨突然來敲門，那時他在一個地下拳館打黑拳，這天玩大了，沒按規(guī)矩來，被一群人追著砍，他沒敢回他住的地方，知道我沒回家，就躲我這來了。陳興說，打黑拳？昆明有這種地方？我說，這不重要，重要的是那天夜里我倆幾乎沒睡，各自躺床上，話說到凌晨四五點，關(guān)于選擇，關(guān)于理想，也關(guān)于堅持，聽起來是不是挺矯情？陳興說，操，你們還能聊這個，是夠矯情。〇一年是吧，我們那會兒就都只想著畢了業(yè)怎么賺大錢了，現(xiàn)在看來，想也是白想，賺大錢哪那么容易。我說，現(xiàn)在回想起來，那個夜晚已經(jīng)十分遙遠，從那以后，我再沒見過馬琨。警方應該會處理他的后事，只是連累兄弟你了，作為馬琨的朋友和兄弟，我除了替他說聲抱歉，什么也干不了。我得掛電話了，手機快沒電了，我這號碼你留著，短時間應該不會換號，將來有事，可以吱個聲。

我把手機蓋上，裝進口袋，背上包，提起袋子站起來。路燈向遠處無限延伸，像條燦爛的河流。路上除了我，沒有別人，偶爾有車經(jīng)過，都像游魚，無聲地滑動。黑夜像個無邊的容器，恢弘深遠，籠罩一切也包容一切。眼前的路筆直明亮，我走著，覺得自己不偏不倚，十分正確，只要不跑偏，順著路走，我也能像條魚，生出自由的、虛幻的魚鰭。

責任編輯：胡汀潞