莫沽
兒時,常喝茶,大碗大碗的粗茶,特別是砍柴回家的那一刻。茶,是母親從山上摘回來的,是奶奶用鍋揉捻出來的。成年后,常常參加一些茶聚,然而卻不知茶,即好壞分不出,不為味蕾,不為解渴,只為感受一下清雅的氣氛,圖個放松自在的嗑聊,拉呱吹牛茶配話,如入無我。
獨自在家,仍改變不了咕嚕兩聲即見碗底的喝茶習慣。偶爾也會改變一下喝法,蛋茶是最溫馨的一種。前不久,妻子生日,等我記起時,晚餐已經(jīng)過半。我建議找一家餐館喝兩杯,妻子搖了搖頭,說,爸媽已經(jīng)打電話向她祝賀了,她覺得現(xiàn)在的日子天天都在過生日,很知足,沒必要刻意上館子,而且對身體也不見得好。是啊,兒時盼生日,盼的是一碗粉干蛋,而今家家戶戶有魚有肉,能吃出兒時的味道不?妻還說,兒時一次生日忘記了,母親在臨睡前突然記起,給她泡了一碗蛋茶,而她已經(jīng)睡著了。母親將她扶坐于床上,一調(diào)羹一調(diào)羹地喂著她喝,她迷迷糊糊地喝了兩口就幸福得落淚了。蛋茶,成為她記憶深處的甜。
我說,那就泡一碗蛋茶吧!妻子微笑著默許。
蛋茶,是里路人特有的飲茶法。7歲那年,我喝上第一碗后就銘心刻骨了。那天,我從前路古田老家跟隨父親到鄰縣,位于“里路”的屏南甘棠“五七”學校上學,汽車在又彎又陡的泥土公路上顛簸,一路飽受塵土與暈車之苦,連苦膽都嘔吐出來。到校后,昏頭昏腦,渾身像散了架似的,父親的同事泡來一碗蛋茶,喝下后,頓覺神清氣爽,一點兒也不覺得累了,就活蹦亂跳地跟鄰居的孩子去玩耍。前些年,我在中國歷史文化名鎮(zhèn)雙溪偶然喝到一碗色香味俱全的蛋茶,又目睹女主人泡蛋茶的優(yōu)雅姿態(tài),禁不住動手體驗一番,并作小散文《泡蛋茶》以記之。今晚,正可露一手。
我習慣喝艾葉茶,妻子體弱喜喝靈芝茶。我順手拈了一撮靈芝扔進鍋里煎熬,又取出兩個碗,各打進一個雞蛋備用,陪過生日亦是兒時的美好記憶。
靈芝天性嬌貴,不宜用武火,我將火勢調(diào)至文火,欲通過輕煎慢熬,求得一碗原汁靈芝湯泡蛋茶,這需要一些時間。然而等待的時間漫長,逝去的時間轉(zhuǎn)瞬。在這片刻等待中,我似乎聞到了茶香,想起一位德高望重的老茶人。2014年6月10日晚,那位老茶人打電話約我喝茶,地點就在他下榻酒店二樓的大茶吧。我匆匆赴約。
入座,燒水,水開。
服務(wù)員小姐姐遞上茶單讓我點茶,我不知茶,有點不知所措。老茶人微笑著擺了擺手,從隨手包里取出兩泡茶。小姐姐提壺準備幫助泡茶,老茶人又擺了擺手示意退下。
燙壺、溫杯、洗茶、泡茶、出茶,一氣呵成,光影下的手影,猶如云飛龍游,傳遞著年輕人般的朝氣活力,茶香隨即在這詩一般的節(jié)奏中氤氳起來?!昂劝桑 币娢彝贸錾?,老茶人隨手做了一個“請”的手勢。我捧起茶一飲而盡,頓覺渾身溫暖。老茶人頷首微笑,隨即斟上第二杯。我端起茶又是一飲,茶水雖僅倏閃過舌,卻留下淡淡的余香,讓人回味不絕。稍一走神,第三杯茶已斟上。我舉杯欲飲,卻見老茶人的一杯茶尚存七分,不禁為自己的魯莽而感到尷尬。“喝!”老茶人見我愣神,也舉起杯一飲而盡。我如刺梗喉般的窘迫,霎時隨著茶水一起滑落,渾身都變得通透起來。
“蛋茶有出處不?”
“目前還沒發(fā)現(xiàn),但里路人祖祖輩輩都這么喝?!?/p>
“你確定前路人沒有蛋茶待客這一習俗?”
“我從小在前路長大,可以確定沒有?!?/p>
“真是‘十里不同風,百里不同俗??!”老茶人在淡淡的茶香中輕嘆。
屏南原隸屬于古田,前為南,里為北,“前路”即指古田,“里路”則指屏南,故而屏南人又被稱為“里路人”或“里頭人”。史上雖同為一縣,然而里外民俗在大同中又有小異。老茶人說,他上午在雙鎮(zhèn)古鎮(zhèn)觀賞體驗了“蛋茶待客”茶禮,立即被蛋茶的形、色、香、味吸引住了,特別是女主人泡蛋茶的優(yōu)雅姿態(tài),堪稱一絕,稱贊“蛋茶待客”茶禮為“屏南一特”。晚餐時,他在餐桌上聊起,想了解得透徹些,立即有人將本人與拙作《泡蛋茶》一并推薦給他了。他說寫得真好,還稱贊用“撩裙提壺”來形容女主人泡蛋茶時的優(yōu)雅姿態(tài),絕!
小散文《泡蛋茶》是我在收集整理《水韻屏南》一書初稿時收稿的,文筆還很稚嫩,想不到老茶人竟然不吝溢美之詞大加贊賞,很受鼓勵,原有的拘謹隨即消失得無影無蹤。時,老茶人的第二泡茶正好沏上,茶香清遠誘人,捧茶暢飲,我的話閘子隨即打開了。
“‘福州貢臘面茶,蓋建茶未盛行之前也……今古田、長溪近建寧界,亦能采造……從地理位置上分析,屏南在處于‘亦能采造區(qū)”。
“是的,屏南不僅是臘面貢茶的采造區(qū),而且還是北苑貢茶的主要采造基地呢!”我隨即答道。
“哦,有出處不?”
“有?。∷纬鑼W家蔡襄《茶錄》記載北苑貢茶32官焙,屏南嶺下鄉(xiāng)的謝坑、橫坑、苦竹等官焙名列其中?!?/p>
“清末,屏南還是正山小種的重要采造區(qū)呢?那個階段正是正山小種外貿(mào)的鼎盛期,有實物證據(jù)不?”
“當時,雙溪、棠口、漈頭、壽山等屏南重點茶區(qū)都生產(chǎn)正山小種,其中漈頭的公利茶行,雙溪的六合春茶莊,壽山的泰豐等茶行(莊),還分別保存有‘正山小種‘新山小種‘外山小種的浮雕茶印模呢!”
……
“兩位先生,很抱歉,得打烊了!”我倆聊得正歡,服務(wù)員小姐姐靦腆地打斷了話題。老茶人連連頷首,并表示歉意,我一看手表,呀!不知不覺間已入子時。我倆不約而同地站起身,握別!
次日上午,我到酒店為老茶人送行,發(fā)現(xiàn)大巴前擠滿了前來送行的人。
“老書記,希望您能多安排時間來走走??!”這是我聽到最多的一句送別話。
老書記?看來還是個領(lǐng)導,我在心里踅摸。一打聽,懵了!原來這位平易近人的老茶人擔任過省委原副書記,時任省炎黃文化研究會采風團團長,不禁為自己的懵然無知感到羞愧。
“小吳,小吳——”愣神間,我聽到老書記的招呼,趕緊擠上前去。
“年輕人,好好寫,路子寬著呢!”我緊握著老書記的手,不知該說些什么,只是拼命點頭。
“嘟——”大巴在喇叭聲和道別聲中緩緩開去,剛剛還人聲嘈雜的酒店大堂瞬間寂靜……
不久,我收到那次省炎黃文化采風團作品集《走進屏南:親水天堂 鴛鴦之鄉(xiāng)》,老書記的大作題為《緣起“泡蛋茶”》,文章說“泡蛋茶”引起他對屏南茶葉的關(guān)注,使他感悟到“中國茶禮的多樣,茶道的百態(tài),茶文化的精深。同時,可追溯屏南茶事活動歷史的悠久?!庇纱藦奶拼D面貢茶、宋代北苑貢茶入手,闡述屏南深厚的茶文化底蘊,指出屏南特殊的地理位置孕育出好茶,“屏南茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展有較大的空間”。
“趁熱喝了,涼了就不好喝?!?/p>
聽到提醒,我回過神來,發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)泡好了蛋茶。我一邊喝一邊與妻子聊起老書記。她聽后感嘆說,他真是一位“接地氣”的好領(lǐng)導!我說,可惜他已經(jīng)去世了。她說,人生短暫,茶香綿長。