郭彥清
一粒粒小米匯聚在一起,一顆顆紅豆匯聚在一起,一塊塊紅薯匯聚在一起,經(jīng)水溫的攀升,他們變軟變糯,加兩勺紅糖,它們便黏黏稠稠地?cái)D在一起。一只瘦弱卻有力的手握著勺柄,順時(shí)針攪動(dòng),把晨光攪進(jìn)去,把耐心攪進(jìn)去,把日子攪進(jìn)去,把愛(ài)攪進(jìn)去。
端一碗坐在院子里,咬一口放在嘴里,幸福的感覺(jué)在心里流淌,平日里那些瑣瑣碎碎的事物一下子變得風(fēng)生水起,生活突然也繁花似錦起來(lái)。經(jīng)年之后,這個(gè)場(chǎng)景,變成了心底的秘密,偶爾翻出來(lái)細(xì)細(xì)品味,那種無(wú)可言說(shuō)的甜蜜便無(wú)邊無(wú)際地在心房盛開(kāi)。
慧嫂家就在青鎮(zhèn)的村口住,出得門(mén)就是寬闊的大馬路,馬路對(duì)面是一壟又一壟的田地,她每天站在廚房做小米紅稠飯。累了就抬頭看看天,看看眼前的田地。四季匆忙走過(guò),她能清楚地記得,每壟田屬于哪戶人家,哪家人在田里種了什么糧食。甚至她覺(jué)得自己能夠丈量廚房到田地的距離,有多少步,需走多久,哪處上坡,哪處拐彎。廚房,總是熱氣騰騰的,慧嫂熟練地煮豆、淘米,把握適當(dāng)?shù)幕鸷?,然后燜出一鍋鍋好吃的紅稠飯。
慧嫂的紅稠飯是出了名的,她從不擺攤,也沒(méi)有人手幫忙去叫賣(mài)。她在院墻外面掛了個(gè)牌子,上面是“慧嫂紅稠飯”,只要買(mǎi)過(guò)一次的,都會(huì)去買(mǎi)第二次、第三次……所有的回頭客都是慧嫂的忠實(shí)粉絲。甚至村里村外有了紅白大事,也都到她的院子里預(yù)訂紅稠飯。
慧嫂的工作量很大,從早忙到晚。街門(mén)口那條硬化的水泥路口,不斷有路過(guò)的車(chē)輛和人流,很多時(shí)候,人們會(huì)好奇地進(jìn)院子瞅瞅慧嫂,瞅瞅她做的紅稠飯為何那么好吃。在這四通八達(dá)的小鎮(zhèn)上,慧嫂的名氣真的挺大。
初冬的院子里陽(yáng)光逗留的時(shí)間并不長(zhǎng),好像才剛剛把院子曬暖,太陽(yáng)就急匆匆下山去了。村里的冬夜漆黑漫長(zhǎng),村民們?cè)谝股?,提前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
慧嫂是另外一種人。青鎮(zhèn)的冬夜對(duì)她來(lái)說(shuō),與夏并無(wú)兩樣,漫長(zhǎng)的夜里她有很多事要做,圍著被燒紅的火爐旁邊,是幾盆發(fā)面,她從來(lái)不用“安琪”之類(lèi)的發(fā)酵粉,都是真正的發(fā)面酵頭。這樣的夜,屋里暖融融的,村里給統(tǒng)一分發(fā)的節(jié)能燈下,她安靜地坐在桌前撿豆、切菜。她把頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍,并用毛巾包住,她怕頭發(fā)掉進(jìn)菜里,掉進(jìn)豆里。窗簾已拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),對(duì)于一個(gè)留守女人來(lái)說(shuō),她的夜,寂寞并忙碌著。一杯開(kāi)水?dāng)R在桌邊,她時(shí)不時(shí)端起來(lái)抿一口。這樣的時(shí)間里,慧嫂的大腦里想很多事情,她在想過(guò)去,想現(xiàn)在,也想未來(lái)。她的男人在一起車(chē)禍中去世了,兩個(gè)兒子在外地上大學(xué)。這樣一個(gè)普普通通的家庭,她沒(méi)有理由像別的女人一樣不時(shí)地淘寶,不時(shí)地麻將,不時(shí)地逛街,手機(jī)是大兒子替換下來(lái)的,她說(shuō),有個(gè)用的就行了,不需要好。
在某個(gè)時(shí)分,慧嫂也會(huì)恍惚,心莫名地亂了起來(lái)。她不知道自己煩什么,可她真想跑出去,用她算計(jì)好的步數(shù)跑到山上、田壟邊呼吸一下新鮮的空氣,再狠狠地喝上二兩酒,嚎一嗓子。沒(méi)有人知道慧嫂曾經(jīng)是個(gè)熱愛(ài)唱歌的女子,也沒(méi)有人知道慧嫂有顆細(xì)膩的文藝心,年輕時(shí)的她讀過(guò)許多書(shū),她孤傲的心里裝著另外一個(gè)世界。只是命運(yùn)不能眷顧每一個(gè)人,她和大多的農(nóng)村女人一樣,在恰好的年紀(jì)里結(jié)婚、生子,安分地做一個(gè)家庭婦女,即便沒(méi)有了丈夫,她也是硬生生地獨(dú)自撐起這個(gè)家。好多年了,她不再?gòu)堥_(kāi)口唱歌,也不再拿起書(shū)讀一讀。對(duì)于她來(lái)說(shuō),書(shū)中已經(jīng)沒(méi)有她需要的黃金屋,也沒(méi)有她想要的顏如玉了。迫于生活,她必須付出加倍的努力,那就是賺辛苦錢(qián)。兩個(gè)兒子的大學(xué)費(fèi)用,讓她喘不過(guò)氣來(lái),生活并不是少女時(shí)期想象的詩(shī)與遠(yuǎn)方,她只能辛苦地勞作于當(dāng)下,但她還是非常知足的。偶爾的恍惚一閃而過(guò),她當(dāng)下的幸福,就是兩個(gè)爭(zhēng)氣的兒子。
在慧嫂的眉眼里,始終是平靜和微笑,時(shí)間在她的手里被剪成一寸一寸,她又把那一寸一寸的光陰恰到好處又全心全意地安置在各種事物上。她在自家院里與紅稠飯交流,與過(guò)往的客人交流,冬日的田壟里不再有人影,光禿禿的,從廚房熱騰騰的蒸氣中,慧嫂分明看見(jiàn)了開(kāi)春的樣子。
慧嫂用小米紅稠飯供兩個(gè)孩子上學(xué),人們說(shuō)慧嫂真不簡(jiǎn)單。慧嫂卻想,我是個(gè)肩負(fù)使命的人,我得幸福地活下去,完成自己的使命。窗外,冬的聲音越來(lái)越響,慧嫂的小屋、廚房、心里卻暖意融融……