曹虎
一條河溝自北向南延伸,寬二百多米,深二三十米,河水早已斷流,溝底開(kāi)闊,靠西的坡底有二米寬的一道黑色的印痕,蜿蜒遠(yuǎn)去,這是萎縮了的干涸的河床。不遠(yuǎn)處幾只碩大的水泥柱墩從溝底高高挺立向上撐起,一條鐵路大橋橫跨兩岸沖向遠(yuǎn)方。
這是寧西鐵路大橋,順著鐵路橋一邊的緩坡走下去,是一片楊樹(shù)林,這里溝底平坦,樹(shù)木筆直高聳,郁郁蔥蔥,樹(shù)下是瘋長(zhǎng)的雜草。雖是炎熱夏季,卻透出一絲絲陰涼。稍遠(yuǎn)處一群白羊悠然低頭啃草,還有兩只在追逐撒歡,給滿眼的靜寂荒涼帶來(lái)了一番生氣。耳邊傳來(lái)《香魂女》的豫劇唱段,一個(gè)光著脊梁的男子戴著草帽靠坐在樹(shù)下,手里掂著一個(gè)小長(zhǎng)鞭子,鞭子輕輕顫動(dòng),似乎完全陶醉于小播放機(jī)的戲曲之中。
好一個(gè)超然的牧羊人!
這是今年夏季我偶然在嚴(yán)陵河里看到的一幅畫(huà)面。
“這不是王立華嗎?”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去那個(gè)牧羊人似曾相識(shí)。
同行的李哥笑著說(shuō):“是老王?!?/p>
“老王不是養(yǎng)蜂嗎?怎么又放起了羊?”
那還是前年,需要買點(diǎn)蜂蜜,幾番打聽(tīng)得知李崗村有人養(yǎng)蜂,蜂蜜純正。恰巧熟識(shí)的李哥就是李崗村的,我便找到李哥,一起來(lái)到養(yǎng)蜂人家中。
養(yǎng)蜂人就是王立華,60多歲,家境不太好,老伴早年去世,留下三個(gè)孩子,老王一手拉扯大。大兒子在外打工認(rèn)識(shí)了一個(gè)外地女孩,遂做了上門(mén)女婿;女兒在廣州打工后也在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚,家中只剩下老王和小兒子兩人生活。這個(gè)小兒子二十出頭,患先天性心臟病,在家養(yǎng)病。
老王的房屋前面就是就是嚴(yán)陵河,放眼望去,河坡及岸邊生長(zhǎng)著不少樹(shù)木,蒼翠蔥蘢。沿河岸零散擺放著十多個(gè)蜂箱,一個(gè)光著臂膀的老漢戴著草帽,正彎腰查看蜂群。
李哥說(shuō)這就是老王。
走上前,看到老王周身群蜂亂舞,而他卻光著脊梁。
老王似看出了我的疑惑,呵呵一笑:“只要身上沒(méi)有異味,又不刻意招惹它們,蜜蜂是不會(huì)主動(dòng)攻擊人的。”
知道我的來(lái)意,老王停下手頭活兒,蓋上蜂箱蓋子,一起向屋子走去。
老王紫紅臉膛,聲音洪亮,膚色黝黑,給人一種莊稼人質(zhì)樸敦實(shí)的感覺(jué)。老王在屋內(nèi)指著一個(gè)陶瓷大缸說(shuō):“蜂蜜就在這里。”掀開(kāi)蓋子,我聞到了一股蜂蜜的香甜。老王用提子打上一提,緩緩倒出,黃亮亮的蜂蜜呈一條線絲絲滑落,連綿不斷。我買了二斤蜂蜜??粗乙x去,老王樂(lè)呵呵地一再挽留,讓多坐一會(huì)兒。
李哥是個(gè)話匣子,張開(kāi)嘴話就不停,他說(shuō)老王這人很厚道,村中人來(lái)找蜂蜜從不收錢。又提說(shuō)今年村里把老王定成貧困戶,可他還不樂(lè)意,認(rèn)為自己有手有腳能掙錢,不需要國(guó)家扶持,但執(zhí)拗不過(guò)村干部,勉強(qiáng)答應(yīng)。這不老王就用銀行給他的三千元扶持資金擴(kuò)大了養(yǎng)蜂業(yè)。老王話不多,笑瞇瞇地一邊聽(tīng)著。我知道老王是個(gè)大忙人,還要侍弄蜂群,一茶碗蜂蜜水喝完就告辭離去了。
前年冬季與李哥電話聯(lián)系,偶然談起老王,得知他的小兒子死了。我感到心中一顫。李哥說(shuō)這個(gè)孩子病剛穩(wěn)定一點(diǎn)就要外出打工,誰(shuí)料病情突發(fā)不治而去。電話中我沉默了,老王,多好的人呀,怎么就這么不幸,我想這對(duì)他打擊一定很大。
去年春季,我又來(lái)到李崗村,準(zhǔn)備再買點(diǎn)蜂蜜。聯(lián)系上李哥,他告訴了我一個(gè)不幸的消息,老王患了胃癌,動(dòng)過(guò)手術(shù),出院幾個(gè)月了。我躊躇了,還去不去老王家,會(huì)不會(huì)打擾到他?又一想,老王病了,就是不買蜂蜜,看看他也好。
走到河邊,突然發(fā)現(xiàn)老王家與原來(lái)不一樣了,瓦房還在,一旁新蓋起了兩間平房。李哥說(shuō)這是扶貧給蓋的,鄉(xiāng)里來(lái)人鑒定瓦房是危房,不能住人,撥錢給蓋了新房。
走進(jìn)平房,看到老王坐在床上,健碩的身材消瘦了不少,面色泛黃憔悴,一場(chǎng)大病折損了他的健康。我詢問(wèn)老王的病情,他說(shuō)現(xiàn)在好多了。我沒(méi)敢提他小兒子的事,只是問(wèn)蜜蜂還養(yǎng)不養(yǎng)。老王嘆了口氣,說(shuō)因病耽誤了沒(méi)有管理,蜂群“分蜂”了,好幾箱的蜜蜂都跑了。他說(shuō)身體恢復(fù)了要把蜂群再拾起來(lái),養(yǎng)上十幾箱。聽(tīng)老王的口氣感到他一點(diǎn)沒(méi)受病情的影響。老王有干勁我也高興,家庭的變故、身患大病并沒(méi)有壓垮他。
告辭老王我們順著河邊走,李哥說(shuō)老王生病花費(fèi)多數(shù)都報(bào)銷了,國(guó)家扶貧政策好,住院不咋花錢,鄉(xiāng)村幫扶干部還多次看望過(guò)他。我想,老王是不幸的,但他又是幸運(yùn)的。
我的思緒又回到了“牧羊人”的場(chǎng)景。我走過(guò)去,老王也看到了我們,站起身沖我們笑。我發(fā)覺(jué)老王與去年春天見(jiàn)到時(shí)恢復(fù)了許多,那時(shí)他剛做完手術(shù),身體虛弱,如今面色紅潤(rùn),精神飽滿,不像得過(guò)大病的樣子。
原來(lái)老王病情穩(wěn)定后發(fā)覺(jué)養(yǎng)羊沒(méi)有養(yǎng)蜂勞累,收益又高,就轉(zhuǎn)養(yǎng)羊了,發(fā)展到現(xiàn)在有十多只羊。說(shuō)到他的大兒子和女兒,他說(shuō)距離太遠(yuǎn),一年不一定能回來(lái)一次,自己能動(dòng)就不想麻煩他們。
老王的頭發(fā)全白了,飽經(jīng)風(fēng)霜的面容透露著堅(jiān)毅,讓人起敬,多災(zāi)多難的人生讓他更加剛強(qiáng)。我想,老王就是中國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民的縮影,他們歷經(jīng)苦難,卻百折不撓,默默創(chuàng)造著自己的生活。