彭振

【經(jīng)典文本】

路長情更長

[美]庫爾特·馮內(nèi)古特

他們兩家住隔壁，從小一塊長大。那是城市的郊區(qū)，附近有田野、樹林和果園，抬眼望去，能看見一所盲人學(xué)校的可愛的鐘樓。

他們?nèi)缃穸?0歲了，將近一年沒有見過面。他們之間始終蘊(yùn)含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來沒有說過戀愛二字。

他叫紐特，她的名字是凱瑟琳。這天下午早些時候，紐特敲響了凱瑟琳家的前門。

凱瑟琳來開門，手里拿著一本正看著的花花綠綠的厚雜志，是純粹供新娘子閱讀的?！凹~特！”她說?？匆娝械襟@奇。

“你能來散散步嗎？”他說。他這人很害羞，跟凱瑟琳也是如此，說話時用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情，仿佛他是一個間諜，匆匆而來執(zhí)行一項(xiàng)美麗遙遠(yuǎn)而危險的使命。這種說話的方式是紐特一貫的作風(fēng)，甚至在和他息息相關(guān)的事情上也是如此。

“散散步？”凱瑟琳說。

“前腳走，后腳跟，”紐特說，“穿過樹葉，跨過小橋……”

“我不知道你在城里。”她說。

“我剛到城里?！彼f。

“看得出，你還在部隊(duì)里?！彼f。

“還剩七個月。”他說。他在炮兵部隊(duì)當(dāng)甲等兵。他的軍裝皺皺巴巴。鞋子上滿是灰塵，胡子也該刮了。他伸出手要那本雜志。“讓咱看看這本漂亮的書。”他說。

她把書遞給他?！凹~特，我就要結(jié)婚了。”

“我知道，”他說，“咱們?nèi)ド⑸⒉桨??！?/p>

“紐特，我很忙啊，”她說，“離婚禮只剩一個星期了?！?/p>

“我們?nèi)绻⑸⒉降脑挘彼f，“你就會面色紅潤。你就會是一個面色紅潤的新娘子了?！彼鴷?。“就像她——像她——像她一樣的面色紅潤的新娘子。”他一邊說，一邊給她看面色紅潤的新娘子。

一想到面色紅潤的新娘子，凱瑟琳的臉騰地紅了。

“這將是我送給亨利·斯圖爾特·蔡森斯的禮物，”紐特說，“帶你去散散步，我就會送給他一個面色紅潤的新娘子。”

“你知道他的名字？”凱瑟琳說?！皨寢寣懶帕恕Ｊ瞧テ澅と藛?？”

“是的，”她說，“你會喜歡他的?！?/p>

“也許會吧。”他說?！澳恪隳軄韰⒓踊槎Y嗎，紐特？”

“這不好說?！?/p>

“你的假期不夠長嗎？”

“假期？”紐特在看一則占了兩個頁面的銀制刀、叉、匙等餐具的廣告。“我不是在休假?！彼f。

“??？”她說。

“我是……他們叫……開小差?！?/p>

“噢，紐特，你不是在開小差吧！”

“我當(dāng)然是?！彼麅裳圻€在看雜志。

“為什么，紐特？”她說。

“我得看看你都要些什么銀制餐具。我計劃送你和你丈夫一個湯匙。”他說。

“紐特，紐特，實(shí)話告訴我?！彼f。

“我想去散散步?！彼f。

“噢，紐特，你在騙我，說什么開小差。”

紐特輕聲模仿起警笛聲，抬起眉毛。

“從——從哪兒開的小差？”她說。

“布萊格要塞。”他說。

“北卡羅來納州？”她說。

“是的，”他說，“在費(fèi)耶特維爾附近，斯佳麗美國名著《亂世佳人》的女主人公就在那兒上的學(xué)?！?/p>

“紐特，你是怎么來到這兒的？”她說。

他舉起大拇指，猛地一動，做了個搭便車的手勢?！皟商??！彼f。

“你媽媽知道嗎？”她說。

“我不是來看我媽媽的。”他告訴她。

“那你是來看誰的？”她說。

“看你?！彼f。

“為什么來看我？”她說。

“因?yàn)槲覑勰?，”他說，“現(xiàn)在我們可以散散步嗎？”他說，“前腳走，后腳跟——穿過樹葉，跨過小橋——”

此刻他們正在散步。他們來到一片樹林，棕色的樹葉落了一地。

凱瑟琳既生氣又激動，差點(diǎn)落下淚來?！凹~特，”她說，“這簡直荒唐透頂?！?/p>

“怎么是這樣？”紐特說。

“你選擇了多么荒唐的時間，告訴我你愛我?！彼f，“你以前可從來沒有那樣說過?！彼Ｏ聛聿蛔吡恕?/p>

“咱們繼續(xù)走啊?！彼f。

“不，”她說，“就走這么遠(yuǎn)，不再走了。我根本就不該跟你出來?！?/p>

“你出來了?！彼f。

“那是為了讓你出屋子。”她說，“要是有人進(jìn)來聽見你在那樣跟我說話，在我結(jié)婚的頭一個星期——”

“他們會怎么想？”他說。

“他們會想你是瘋了?！彼f。

“為什么？”他說。

凱瑟琳深深地吸了一口氣，做了一番表白。“讓我說，對于你做的這件荒唐事，我深感榮幸?！彼f，“我無法相信你真的在開小差，不過也許是在開小差。我無法相信你真的愛我，不過也許你愛我。但是——”

“我真的愛你?！奔~特說。

“那么，我深感榮幸?！眲P瑟琳說，“紐特，作為朋友，我非常喜歡你，非常非常喜歡——但是太晚了?！彼龔乃磉呉崎_一步?！澳闵踔翉膩頉]有吻過我?！彼f。她用手保護(hù)住自己?！拔也⒉皇钦f，你現(xiàn)在應(yīng)該這么做。我的意思是說，這一切都如此地出乎意料，我一點(diǎn)都不知道如何做出反應(yīng)。”

“再往前走走，”他說，“玩得開心些?！?/p>

他們又開始散步。

“你料想我會做出什么反應(yīng)？”她說。

“預(yù)料到什么我怎會知道？”他說，“這種事我以前從來沒做過?！?/p>

“你是不是想我會撲進(jìn)你的懷抱？”

“也許吧?！?/p>

“很抱歉，讓你失望了?！?/p>

“我并不失望，”他說，“我并沒有指望那一點(diǎn)。這就挺好，只是散散步?！?/p>

凱瑟琳又停了下來?！澳阒老乱徊綍趺礃訂幔俊彼f。

“不知道?！彼f。

“我們握握手，”她說?！拔覀兾瘴帐郑缓笠耘笥训纳矸莘质?。下一步就這么辦?！?/p>

紐特點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒?，”他說，“常常記著我。要記住我曾經(jīng)怎樣地愛過你?！?/p>

凱瑟琳不由得落下淚來，轉(zhuǎn)過身去背對著紐特，兩眼看著那一排排望不到頭的樹。

“這是什么意思？”紐特說。

“生氣！”凱瑟琳說。他攥緊手?！澳銦o權(quán)——”

“我得弄清楚?！彼f。

“我要是愛你，”她說，“我在此之前就會讓你知道的。”

“你會嗎？”他說。

“是的?！彼f。她面對著他，抬頭看著他，滿臉通紅?！澳阍缰赖??！彼f。

“怎么知道？”他說。

“你應(yīng)該能夠看出來，”她說，“女人是不善于掩飾愛情的?！?/p>

此刻紐特仔細(xì)地看著凱瑟琳的臉。使她感到痛苦的是，她意識到她說的話一點(diǎn)不假，女人不會掩飾愛情。

紐特看見了愛情。他做了他不得不做的事。他吻了她。

“你這人真難纏！”他放開她時，她說。

“是嗎？”紐特說。

“你不該這么做。”她說。

“你不喜歡？”他說。

“你希望怎么樣？”她說，“狂野不羈的激情嗎？”

“我一再告訴你，”他說，“我不知道接下來會怎么樣?！?/p>

“我們說再見吧?！彼f。

他微微皺眉?！昂冒?。”他說。

她又講了一番話?！拔也⒉缓蠡谖覀兘恿宋?，”她說?！八悄敲刺鹈?。我們早該接吻的，我們關(guān)系一直是那么密切。我會永遠(yuǎn)記得你的，紐特，祝你好運(yùn)?！?/p>

“也祝你好運(yùn)?！彼f。

“謝謝你，紐特?！彼f。

“三十天啊。”他說。

“什么？”她說。

“要蹲三十天的監(jiān)獄，”他說，“這就是我為這一吻付出的代價?！?/p>

“我——我很抱歉，”她說，“可是我并沒有要你開小差啊?！?/p>

“我知道。”他說。

“你做出了這樣的傻事，當(dāng)然不配得到任何英雄的獎勵了。”她說。

“當(dāng)英雄一定很不錯嘍，”紐特說，“亨利·斯圖爾特·蔡森斯是英雄嗎？”

“也許會是吧，如果他得到機(jī)會的話?！眲P瑟琳說。她不自然地注意到，他們又開始散步了。道別的事被拋在了腦后。

“你真的愛他嗎？”他問。

“我當(dāng)然愛他！”她生氣地說，“我要是不愛他，就不會嫁給他！”

“他有什么好？”紐特說。

“說實(shí)話！”她又停下來，大叫起來。“你知道你有多么氣人嗎？亨利有很多，很多，很多好處！就是，”她說，“也可能有很多，很多，很多壞處。但這并不關(guān)你什么事兒呀。我愛亨利，我也沒必要和你爭論他的優(yōu)點(diǎn)??！”

“對不起?！奔~特說。

“真不像話！”凱瑟琳說。

紐特又吻了她。這是因?yàn)樗恰?/p>

他們現(xiàn)在來到了一片大果園。

“紐特，我們怎么走了這么遠(yuǎn)？”

“前腳走，后腳跟——穿過樹葉，跨過小橋?！奔~特說。

“一步一步，加起來就——”她說。

附近盲童學(xué)校鐘樓里的鐘響了起來。

“盲童學(xué)校?！奔~特說。

“是盲童學(xué)校?！眲P瑟琳說。她睡意蒙眬地?fù)u搖頭?！拔椰F(xiàn)在得回去了?！?/p>

“說再見吧?！奔~特說。

“我每次說再見時，”凱瑟琳說，“就像是你要吻我了?！?/p>

紐特在一棵蘋果樹下被割得很短的草上坐下來。“坐下。”他說。

“不。”她說。

“我不會碰你的。”他說。

“我不相信你?！彼f。

她在另一棵蘋果樹下坐下，離他有二十英尺遠(yuǎn)。他閉上眼睛。

“夢一夢亨利·斯圖爾特·蔡森斯吧。”

“什么？”

“夢一夢你那了不起的未來夫君吧?！?/p>

“好吧，我會的?！彼p眼閉得更緊，一次又一次看見了她那未來的夫君。

紐特打了個大哈欠。

蜜蜂在樹間嗡嗡作響，凱瑟琳昏昏欲睡。睜開眼睛時，她看見紐特真的睡著了。

他開始發(fā)出輕微的鼾聲。

凱瑟琳讓紐特睡了一個小時，在他睡覺的時候，她全心全意地愛著他。

蘋果樹的影子移向東方。盲童學(xué)校鐘樓里的鐘聲又響了起來。

“吱——呃——唧——唧——”（美國英語中也有對女人表示親昵的稱呼）一只山雀飛走了。

遠(yuǎn)處什么地方一輛汽車發(fā)動機(jī)啟動又熄火，啟動又熄火，最后歸于寂靜。

凱瑟琳從她那棵樹下走出來跪在紐特身旁。

“紐特？”她說。

“嗯？”他說。他睜開了眼。

“不早了?！彼f。

“你好，凱瑟琳。”他說。

“你好，紐特?！彼f。

“我愛你?！彼f。

“我知道。”她說。

“太晚了?！彼f。

“太晚了?！彼f。

他站起身來，一邊呻吟一邊伸展四肢。“走得真痛快。”他說。

“我也這么想。”她說。

“就在這兒分手？”他說。

“你去哪兒？”她說。

“搭車進(jìn)城，去投案自首。”他說。

“祝你好運(yùn)！”她說。

“也祝你好運(yùn)，”他說，“嫁給我吧，凱瑟琳？”

“不?！彼f。

他笑笑，緊盯了她一會兒，快步走開。

凱瑟琳看著他的身影在那長長的樹影里變得愈來愈小，她知道，如果他此刻停下轉(zhuǎn)過身來，如果他向她呼喚，她就會朝他奔跑過去，她就會別無選擇。

紐特真的停了下來。他真的轉(zhuǎn)過了身。他真的呼喚了?！皠P瑟琳?！彼械馈?/p>

她朝他奔跑過去，伸開雙臂擁抱住他，說不出話來。

【解讀筆記】

庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），黑色幽默小說家，第四代德裔美國人，曾參加過第二次世界大戰(zhàn)，著有《自動鋼琴》《貓的搖籃》《五號屠場》《冠軍早餐》《囚鳥》等十四部長篇小說和大量短篇小說、戲劇、文學(xué)評論、詩歌、散文等。馮內(nèi)古特的創(chuàng)作深受其所處動蕩時代的影響，因善于借助科幻來鞭撻社會丑惡，他也被人視為科幻作家。作為20世紀(jì)60年代美國“黑色幽默”風(fēng)格的主要代表作家之一，他和同時代作家約瑟夫·海勒（《第二十二條軍規(guī)》作者）等人一樣，從20世紀(jì)現(xiàn)代生活悲劇的“黑色”中看到幽默，又用幽默來諷刺“黑色”，以期讀者能夠在無奈的苦笑過后能進(jìn)一步加深對現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的認(rèn)識。其創(chuàng)作在文體上獨(dú)樹一幟，常打破常規(guī)的敘述形式，多用短句和突兀的情節(jié)，借此體現(xiàn)西方當(dāng)代生活的破碎性和無目的性。

這篇《路長情更長》（英文原題《long walk to forever》）選自馮內(nèi)古特的短篇小說集《歡迎來到猴子館》，雖然并不是表現(xiàn)其黑色幽默風(fēng)格的代表作，但也鮮明體現(xiàn)出他在文體運(yùn)用方面的特點(diǎn)。小說講述了在午后的城郊，發(fā)生在一對青梅竹馬的戀人之間的故事——兩人一年未曾見面，某天男孩得知女孩一周后要結(jié)婚的消息，不顧違反紀(jì)律的后果從部隊(duì)趕回來與她見面并向其表白愛意，最終女孩接受了男孩的愛。小說以對話展示為主，除了開頭和結(jié)尾的必要交代和敘述，主體部分基本都是兩人的對話，故事情節(jié)高度集中。簡短的對話一來一往，清晰地勾勒出女孩內(nèi)心的情感波動，也不斷呈現(xiàn)著男孩的羞澀與深情。20歲青年男女在面對愛情選擇時所產(chǎn)生的感性與理性的糾結(jié)與碰撞，在緩緩流淌的對話描寫中，得到了淋漓盡致的展示，也使得這篇小說具有了一種觸動人心的力量。從文本的形式來看，長短交錯的對話，儼然就是一條曲折而悠長的情路，與文題相吻合。

[結(jié)構(gòu)梳理]

由于主要借助對話展開情節(jié)，這篇小說總體上還是屬于傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，不過展現(xiàn)的只是生活中的一個小橫截面，主要圍繞男主人公邀請女主人公外出共同散步的一段路程來寫。故事的敘述者僅僅扮演了一個負(fù)責(zé)“拉幕”和“閉幕”的角色，主要的“舞臺”都留給了男女主人公的對話來“演繹”，展示遠(yuǎn)多于講述，使得這篇小說頗有些戲劇化的色彩。

雖然“幕起”和“幕落”的敘述不多，但作者講述和人物對話展示的巧妙結(jié)合，確保了故事的展開精練而有效。在男女主人公之間的對話正式展開之前，小說開頭對兩人的關(guān)系和故事情境做了簡要交代。首段對他們的住處“附近有田野、樹林和果園”以及遠(yuǎn)處有“盲人學(xué)校的可愛的鐘樓”的環(huán)境描寫，與后文兩人散步的行蹤變化形成呼應(yīng)。隨后對兩人關(guān)系的介紹可謂是由表及里：一方面兩人作為鄰居“從小一塊長大”，“如今都20歲了”，卻又有“將近一年沒有見過面”；另一方面，兩人的關(guān)系還隔著一層窗戶紙未曾捅破——“始終蘊(yùn)含著一種嬉戲而愉快的溫情，但從來沒有說過戀愛二字”，尤其是“從來沒有說過戀愛二字”這一細(xì)節(jié)，既從一個側(cè)面解釋了后文為什么女孩會和別人結(jié)婚，也為男孩此番到來的目的做出了暗示，更是與男主人公這一次的“表白”經(jīng)歷形成了一種對照。故事的情境始于男主人公突然造訪待嫁在家的新娘，伴隨著一句“你能來散散步嗎”的突兀邀請，作者強(qiáng)調(diào)了男主人公“害羞”的性格及習(xí)慣“用一副心不在焉的樣子掩飾害羞的心情”的說話方式，為后文人物的系列言行和情節(jié)發(fā)展做出了必要鋪墊?？傊?，開頭幾小段的講述雖簡短卻意義重大，如故事之“根”一般，從環(huán)境、人物和時空三個不同方面為后文的對話展開做足了準(zhǔn)備。而最后結(jié)尾部分，作者對于女孩目送男孩離去時心理活動的敘述，尤其是連用三個“真的”來強(qiáng)調(diào)女孩激動和驚喜的心理，不僅給兩人“漫長”的對話之旅畫上了一個圓滿句號，也再次使讀者身臨其境，仿佛一同經(jīng)歷和見證了那樣一個激動人心的時刻。如果說“幕起”是精心設(shè)計的，那“幕落”就像是一個不期而至的彩蛋，使這個簡短的故事留給人無限遐思。

再來看故事的主體部分。首先，雙線并進(jìn)，故事層層展開。小說最明顯的敘述線索是“散步”。從兩人離開家直到后來走到蘋果樹下坐下，“散步”在兩人的對話和作者的敘述中反復(fù)被提及了8次。兩人甫一見面，男孩便用“你能來散散步嗎”開啟了談話。當(dāng)女孩一開始說到“我就要結(jié)婚了”的時候，男孩第一次用“咱們?nèi)ド⑸⒉桨伞辈黹_話題；后來當(dāng)男孩說“我計劃送你和你丈夫一個湯匙”，女孩讓他說“實(shí)話”，結(jié)果他第二次用“我想去散散步”岔開話題；再后來當(dāng)女孩故意說“很抱歉，讓你失望了”時，他第三次用“這就挺好，只是散散步”掩飾自己的真實(shí)心理。除了男孩三次用“散步”來轉(zhuǎn)移話題，敘述者也借助“此刻他們正在散步”“他們又開始散步”和“她不自然地注意到，他們又開始散步了” 的敘述來推動情節(jié)，將兩人在散步過程中的心理和情緒變化分解為不同層次逐步展開。與“散步”這一線索同時穿插全篇的還有兩人的行蹤，從一開始在“凱瑟琳家”，到第一段散步走到“一片樹林”，直至第二次散步來到“一大片果園”，到最后接近盲童學(xué)校的鐘樓并聽到“鐘響了起來”，由近及遠(yuǎn)，兩人深藏內(nèi)心的情愫也隨著散步路程的變長而逐步釋放出來，呼應(yīng)了“路長情更長”。

如果說兩人的散步及行蹤變化是一條明線，那人物的心理變化就是貫穿兩人對話的暗線。因?yàn)椤昂π摺钡膫€性，男孩的表達(dá)始終不是很直接和徹底。在兩人走走停停的過程中，人物的心理活動經(jīng)歷了幾個不同階段。第一個階段是剛開始散步的時候，女孩一方面因?yàn)槟泻⒔K于表白“我愛你”而答應(yīng)跟他散步，另一方面卻表現(xiàn)得“既生氣又激動”，生氣的是表白來得太遲，激動的是表白終于還是來了，這種情緒暗示著女孩雖然即將出嫁，但她內(nèi)心其實(shí)并未真正放下這個男孩。第二個階段是第二次開始散步時，當(dāng)女孩對這份遲到的愛情感到“痛苦”，男孩用“吻了她”來證明自己的真情，使女孩感到遺憾和“甜蜜”，遺憾的是“我們早該接吻的”，甜蜜的是終于等到了期待已久的來自男孩證明愛意的吻。持續(xù)的糾結(jié)與矛盾，顯示出女孩面對愛情抉擇時的激烈心理斗爭。第三個階段是第三次散步開始時，男孩主動告知女孩自己“為這一吻付出的代價”是“要蹲三十天的監(jiān)獄”，這使得女孩不僅不自覺地再次開始陪他散步，更使得自己后來做出了口是心非的舉動——一方面爭辯說自己愛未婚夫，另一方面又主動向男孩索吻。女孩的愛情天平在未婚夫和初戀男孩之間不斷地來回?fù)u擺，就如同這散步過程一樣走走停停。進(jìn)入到第四個階段，女孩在蘋果樹下等待男孩“睡了一個小時”并在那一刻“全心全意地愛著他”，當(dāng)男孩在分手前的最后一刻終于說出了“嫁給我吧”的心里話，女孩也終于在離去的男孩轉(zhuǎn)身呼喚的一剎“朝他奔跑過去”。故事最后以一個“說不出話來”的深情擁抱收尾，留給人無限感動。雙線交織展開，使得人物所處時空的變化和心理的起伏波動形成巧妙呼應(yīng)，使散步之路與情感之路合二為一。

其次，情節(jié)有起有落，平緩之中不乏陣陣波瀾。簡短的對話看似平淡自然，但在三次散步三次停歇的過程中，每個階段都有“波瀾”起伏。這其中，既有由男孩“制造”的情節(jié)波瀾，也有女孩內(nèi)心泛起的波瀾。一開場，一年未見的鄰居男孩突然到來，讓女孩倍感“驚奇”，同時在女孩和讀者的心中激起懸念，可謂起筆的第一陣波瀾。隨后的波瀾體現(xiàn)為女孩的心理波動。當(dāng)男孩稱女孩為“面色紅潤的新娘子”和提到計劃“送你和你丈夫一個湯匙”時，女孩內(nèi)心有明顯觸動?！澳橋v地紅了”的表情變化以及“紐特，紐特，實(shí)話告訴我”的焦急催促，都從細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出女孩對即將成為別人新娘這一事實(shí)的閃爍回避。第二處波瀾在男孩表白“我愛你”后，這一表白如“投石驚水”使情況發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，情節(jié)也被推向第一個小高潮——女孩終于答應(yīng)與他出來散步。但由于作者省略了女孩聽到男孩表白后的反應(yīng)而直接跳轉(zhuǎn)到兩人開始散步，使情節(jié)又回落到一種平淡的狀態(tài)。第三次情節(jié)波瀾出現(xiàn)在女孩要求和男孩“以朋友的身份分手”時，男孩以一句“要記住我曾經(jīng)怎樣地愛過你”作結(jié)，使情節(jié)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。女孩“不由得落下淚來”的細(xì)節(jié)，證明女孩心中無法忘懷男孩，也為隨后男孩有機(jī)會吻她埋下伏筆。第四次的情節(jié)波瀾出現(xiàn)在女孩被男孩吻過后，當(dāng)她以“祝你好運(yùn)”的祝福試圖再次分手，男孩拋出了“三十天啊”的感嘆來引起女孩的注意，終于贏得了女孩的又一次轉(zhuǎn)身。此后女孩的主動索吻，足以證明她在獲知男孩不顧懲罰前來時內(nèi)心的深深感動。最后的情節(jié)波瀾出現(xiàn)在結(jié)尾處，當(dāng)兩人終于從蘋果樹下的甜蜜午睡中醒來，女孩最后一次以“祝你好運(yùn)”和男孩分手時，男孩突然“石破天驚”地向女孩求婚，猶如最后的孤注一擲。這一回，劇情并未立刻翻轉(zhuǎn)，女孩一句“不”的平靜回復(fù)顯得干脆而直接。但故事并未就此打住，對話展示至此轉(zhuǎn)為了作者的敘述，女孩如巨浪翻滾的內(nèi)心世界也得以“揭秘”——只要男孩轉(zhuǎn)身呼喚，“她就會別無選擇”地“朝他奔跑過去”。理性最終敗給了感性，愛情的巨大力量由此可見一斑。

[人物與主題]

作為一個其實(shí)比較俗套的愛情故事，這篇小說有一種讓人讀起來不自覺地就會置身其中的力量。背后的原因，上文對結(jié)構(gòu)特色的分析梳理或許可以解答一二。但如果進(jìn)入不到人物的內(nèi)心世界，作為這樣一次遲到的愛情表白的“看客”，對于愛情的認(rèn)知和理解終將無法深入。畢竟，愛情正是文學(xué)永恒的主題之一。作為讀者，我們能夠從這個故事中獲得怎樣的愛情啟示呢？

不妨先來分析一下兩個主人公。如果說男主人公的性格是被“敘述”出來的，那女主人公的性格則主要是借助對話“展示”出來的，這就使得兩個人物的刻畫方式有了些微不同。男主人公“害羞”的性格，其實(shí)是一開始作者“強(qiáng)加”給讀者的，更像作者刻意給讀者制造的一種錯覺。把他比作是“善于掩飾”的“間諜”，倒是更加貼切。表面上看，是男主角主動來找女主角表白，主導(dǎo)談話的是男方，但整個對話過程實(shí)際是女孩在推動，是女孩一次次對于愛情的“不會掩飾”，給了男孩主導(dǎo)談話的可能。筆者認(rèn)為，“害羞”的男主人公看似感性，實(shí)則理性；熱烈回應(yīng)的女主人公看似理性，實(shí)則感性。

且看男方的表白是如何層層推進(jìn)的：從用“因?yàn)槲覑勰恪背晒Π雅⒄埑黾议T，到強(qiáng)調(diào)“我真的愛你”來回應(yīng)女方對男方行為的“無法相信”，到后面用“要記住我曾經(jīng)怎樣地愛過你”來觸動女方“落下淚”，再到后來聽女方說“女人不會掩飾愛情”的時候主動“吻了她”，隨后又在女方提出分手時“不經(jīng)意”感嘆自己此番前來所付出的巨大代價……這個過程是不是既可以理解為內(nèi)向的男生在一步步袒露心扉，也可以理解成是絕地反擊者在步步為營地試探和進(jìn)攻？對話中頻繁地岔開話題和“心不在焉”，到底是感性的真情流露，還是理性的迂回進(jìn)?。磕兄鹘亲詈笳f“走得真痛快”，這是真實(shí)的生理感受，又何嘗不是一步步確認(rèn)了女孩對自己的情意未變之后的心理感受？

再看女方的表現(xiàn)。在三段走走停停的散步過程中，女孩有7次明確地要和男孩劃清界限——“我就要結(jié)婚了”“我根本就不該跟你出來”“你做的這件荒唐事”“以朋友的身份分手”“我們說再見吧”“我現(xiàn)在得回去了”“祝你好運(yùn)”。從這個角度來看，“離婚禮只剩一個星期”讓她時刻提醒自己要理性而不能過于感性和沖動。但是，每當(dāng)她的理性占據(jù)上風(fēng)，要向男孩關(guān)閉心門時，男孩就會使出“奮力一搏”來讓她感受到自己的愛意，而她每次都會被這一搏所擊倒。比如當(dāng)男孩二次說出“我真的愛你”，女孩前一秒還在說“但是太晚了”，甚至還刻意作出“從他身邊移開一步”的舉動，但下一秒，她又不能自控地說出了“你甚至從來沒有吻過我”。這樣的主動暗示，既證明了她確實(shí)不善掩飾愛情，也讓男孩“看見了愛情”進(jìn)而主動出擊。結(jié)尾處女孩“別無選擇”的心理，更是她在愛情面前無力自控的又一有力證明。這樣的“不會掩飾”和“別無選擇”，還有一次次的斷而不離，是不是都暴露出她在理性言辭背后隱藏不住的感性沖動？

有研究者說，這個故事比較接近馮內(nèi)古特與自己的第一個妻子簡的真實(shí)經(jīng)歷。也有研究者認(rèn)為，這個故事比較難得之處是馮內(nèi)古特打破了傳統(tǒng)的女性書寫方式，刻畫了一個被愛意擠壓而顯得無奈又脆弱的男性，而把女性表現(xiàn)得具有非凡的勇氣和誠懇。對此筆者只能部分認(rèn)同。如果從感性和理性的角度來看這個故事，女性展示出的勇氣和主動，只能說明女性在愛情交往中更加感性。誠如女主人公說言，女人確實(shí)是“不善于掩飾愛情的”。相較而言，男人似乎更善于用女人喜愛和期待的方式爭取愛情。當(dāng)男性的理性和女性的感性在愛情的碰撞中交鋒時，看似女性容易得勝，實(shí)則往往還是男性最后占上風(fēng)。身為男性作家的作者，看似以打破女性書寫傳統(tǒng)的方式賦予了女性以獨(dú)立和勇敢追求的特質(zhì)，但男性最后的“勝利”表明，故事依然沒有跳脫出傳統(tǒng)的男性視角。從這個意義上說，小說引人深思的就不只是表面看來男性的弱與女性的強(qiáng)，更是愛情抉擇中感性與理性的交鋒過程。只是，不知這樣的解讀，到底是屬于男性視角還是女性視角呢？