摘? 要：《莫里斯》是英國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一福斯特之作，該書描寫了主人公莫里斯作為男同性戀的酷兒身份建構(gòu)過(guò)程，其中靈魂與肉體之爭(zhēng)貫徹始終。在西方傳統(tǒng)身心二元對(duì)立的哲學(xué)框架下，莫里斯徘徊在靈與肉的交織之中反復(fù)掙扎，并在最終意識(shí)到，在性別身份之意識(shí)，覺醒以及認(rèn)同的過(guò)程中，靈魂與肉體密不可分而相輔而成，從而達(dá)成了靈與肉的和諧統(tǒng)一，由此反映出福斯特本人對(duì)父權(quán)制二元對(duì)立思想的顛覆。而這種顛覆恰也與在小說(shuō)寫就的63年后法國(guó)女性主義者埃萊娜西蘇所提“女性書寫”理論中的種種論點(diǎn)相契合。

關(guān)鍵詞：《莫里斯》;靈魂;肉體;身體書寫;酷兒身份建構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：胡耀元（2004-），男，漢族，廣西桂林人，南京理工大學(xué)設(shè)計(jì)藝術(shù)與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-05--05

愛德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster），作為一名終其一生都未公開自己同性戀身份的作家，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，在小說(shuō)《莫里斯》中塑造了男同性戀主人公莫里斯·霍爾，并著重刻畫了他作為男同性戀的酷兒（性少數(shù)群體的總稱）身份建構(gòu)過(guò)程，及其在此過(guò)程中內(nèi)心的反復(fù)掙扎，這一身份建構(gòu)過(guò)程以靈魂與肉體的相互交織與爭(zhēng)斗為核心，并經(jīng)歷了性別身份的混沌，沖突與統(tǒng)一三個(gè)階段，需要注意的是，性別身份既包括女性身份和男性身份，也包括其它類型更為多樣化的性別群體例如異性戀、同性戀、跨性別者等的身份。開宗明義，福斯特在小說(shuō)中意圖說(shuō)明的是，無(wú)論是心靈還是身體，對(duì)于酷兒身份的成功而完整的建構(gòu)都不可或缺，假如酷兒主體在思想或精神上未認(rèn)同同性戀這一性別身份，或?qū)ν詰俚母拍钊鄙龠m宜充分的了解與認(rèn)知，身份意識(shí)便會(huì)跌入混沌與虛無(wú)之中;假如主體將身體，例如性欲等，與精神剝離開，且僅注意到了，僅重視后者或貶低卑賤化前者，則會(huì)導(dǎo)致思想易于被旁人影響，性別身份立場(chǎng)也會(huì)具有強(qiáng)烈的不確定性，從而引致身體與主體的間離感，致使異性戀霸權(quán)將身體作為一個(gè)馴服的生產(chǎn)工具進(jìn)行改造[1]（張金鳳.2019：75），進(jìn)而導(dǎo)致一種意在將邊緣性別話語(yǔ)收編入主流話語(yǔ)的父權(quán)規(guī)訓(xùn)機(jī)制的產(chǎn)生，而由于身體……在一定意義上可以指代生命、自身等等[1]（11），對(duì)身體的貶低在一定程度上可以看作對(duì)人本身的貶損，最重要的是，身體與情欲如若得不到主體的認(rèn)可或承認(rèn)很有可能會(huì)導(dǎo)致心理或精神上的紊亂。因此只有在靈與肉二合一和諧共存的情況下，酷兒身份的建構(gòu)才得以完成，然而，在倡導(dǎo)身體之重要性的同時(shí)，對(duì)身體過(guò)分地強(qiáng)調(diào)也同樣應(yīng)該避免，否則會(huì)導(dǎo)致另一種對(duì)身體的貶低，即將身體降格于純粹感官享受或肉欲的地位。正如法國(guó)學(xué)者埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）所言，為了構(gòu)建作為女性的主體性，女性必須書寫她自己……必須通過(guò)身體寫作[2]（Cixous，et al.1976：875、886），言說(shuō)自己的身體，以抵制并顛覆父權(quán)制二元對(duì)立的思維模式;而《莫里斯》中同性戀身體與酷兒自我獨(dú)特的建構(gòu)與表達(dá)則恰與西蘇所論相符合，不僅都是受異性戀父權(quán)壓迫的性別群體，更是倡導(dǎo)通過(guò)身體抵抗父權(quán)話語(yǔ)之規(guī)訓(xùn)的主要代表。隨著小說(shuō)對(duì)男同性戀身體書寫的展開，福斯特筆下的莫里斯溯回了被異性戀霸權(quán)從自身拽走與之分離的同性戀身體，在小說(shuō)一步步的演繹之中，身體最終回歸主體，酷兒自我身份得以建構(gòu)。

一.性別身份的混沌

美國(guó)著名當(dāng)代性別批評(píng)家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）有言，人們的生活在一種被主流價(jià)值觀所權(quán)威化的有關(guān)性別的社會(huì)預(yù)期之中，這種預(yù)期可以理解為社會(huì)對(duì)于不同性別的人的行為與言語(yǔ)刻板化的期待，這種期待作為一個(gè)易于被揭示的內(nèi)在本質(zhì)來(lái)運(yùn)作……并最終產(chǎn)生了它所預(yù)期的現(xiàn)象[3]（Butler.1999：14），在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的對(duì)這些期待重復(fù)性儀式性的操演也就是對(duì)社會(huì)要求的實(shí)踐中，人們形塑或被形塑了自己的性別身份。在《莫里斯》中，福斯特開篇立論，賦予了莫里斯一個(gè)引人注目的特質(zhì)：他在任何方面都并不出眾……在這一點(diǎn)上他與他的父親完全相同[4]（Foster.1987：11），他的父親一生庸庸碌碌，從一所公學(xué)結(jié)業(yè)后便進(jìn)入了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)中的一所就讀，之后找了一份普通的工作，結(jié)了婚，并在小說(shuō)敘事時(shí)間開始不久前因病亡故。由此，福斯特闡述了莫里斯與父親相似的平庸，對(duì)這種相似之處的刻畫的主要目的為莫里斯自我意識(shí)的缺乏與模糊，這首先可以從他對(duì)他母親對(duì)他的教導(dǎo)的回應(yīng)之中看出，霍爾夫人在第一次出場(chǎng)的時(shí)候便表達(dá)了培養(yǎng)莫里斯成為像他父親一樣的人的期望，也就是與他父親一樣以讀書工作結(jié)婚生育為人生軌跡，這種期望在小說(shuō)之后的敘述中也多次被重復(fù)提及，莫里斯預(yù)備學(xué)校的校長(zhǎng)（曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)他父親）也告訴他要以他的父親為榜樣，甚至仆人們都說(shuō)莫里斯越來(lái)越像他的父親了，但是莫里斯從來(lái)沒表現(xiàn)出任何主動(dòng)亦步亦趨地走上父親曾經(jīng)走過(guò)的道路的意愿，而在與克萊夫建立戀人關(guān)系之前也并未表現(xiàn)出任何不情愿，也就是說(shuō)，在認(rèn)識(shí)并承認(rèn)自己的同性戀身份之前，莫里斯的自我身份并不是由他自己建構(gòu)，而是由別人為他設(shè)定的，而他對(duì)這種先入為主的設(shè)定在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也并未提出或感到自己心中有或應(yīng)該有任何正面或負(fù)面的意見，完全處于失語(yǔ)無(wú)言的消極懵懂甚至不辨是非猶如牽線木偶一般的狀態(tài)之中，這一點(diǎn)也使得性別身份作為自我身份一個(gè)關(guān)鍵組成部分的重要性以及對(duì)于自我意識(shí)形塑的不可或缺性愈加明晰，因?yàn)椴粌H對(duì)莫里斯人生道路的規(guī)劃的被動(dòng)性被福斯特濃墨重彩地作了刻畫，在這種刻畫中性別身份的混沌也特別明顯：在傳統(tǒng)性別觀念中，子承父業(yè)的概念被廣泛接受認(rèn)同，兒子以父親為榜樣也在很大程度上逐漸從一種刻板印象演化為了公序良俗甚至性別規(guī)范，這在師長(zhǎng)親朋們對(duì)莫里斯的期許要求或評(píng)價(jià)中也顯而易見。

在父權(quán)制社會(huì)中，父親的權(quán)威地位很難動(dòng)搖，因此可以看出對(duì)子承父業(yè)（尤其是在生育這一方面），或者說(shuō)父親身份的延續(xù)，的期望也是一種對(duì)父權(quán)制的鞏固，是一種嘗試將父權(quán)制傳統(tǒng)強(qiáng)加于一代代人的思想行為之中的行徑，而莫里斯對(duì)這種父權(quán)異性戀規(guī)訓(xùn)的無(wú)感也反映出了他性別身份意識(shí)的薄弱，正如李·艾德曼（Lee Edelman）所言，即使是女性墮胎權(quán)的支持者……都會(huì)以“為了我們的孩子戰(zhàn)斗——我們的女兒和兒子”的論點(diǎn)形塑自己的政治斗爭(zhēng)……那么不為了孩子戰(zhàn)斗會(huì)意味著什么呢[5]（Edelman.2004：3），艾德曼進(jìn)而提出了生殖未來(lái)性（reproductive futurity）的概念，即西方主流社會(huì)價(jià)值觀把未受污染的純潔的孩子當(dāng)作一種應(yīng)受敬仰的象征符號(hào)，而社會(huì)對(duì)未來(lái)的想象都以這個(gè)符號(hào)為基礎(chǔ)，酷兒群體，由于其中的大部分很有可能將不生育后代，經(jīng)常會(huì)意味著不為孩子戰(zhàn)斗（3），從而由于酷兒群體（尤其是同性戀群體）與以家庭和生育為核心的生殖未來(lái)性的對(duì)立，“酷兒”在主流社會(huì)的異性戀霸權(quán)的眼中通常以一種沒有未來(lái)的死亡驅(qū)動(dòng)力呈現(xiàn)自身，就像巴里大夫說(shuō)的那樣，男人是由女人所生的，要維系人類這個(gè)族群的繼續(xù)存在就必須與女人同行[4]（Foster.1987：28）;成為父親可以發(fā)現(xiàn)是繼承父權(quán)性別傳統(tǒng)的必要前提，這種性別傳統(tǒng)因其與上述生殖未來(lái)性的連續(xù)統(tǒng)一性從以上可見也是強(qiáng)制性異性戀霸權(quán)的一個(gè)極為關(guān)鍵的組成要素;而莫里斯對(duì)這種西方主流價(jià)值觀所表現(xiàn)出來(lái)的出于無(wú)知的淡然以及在一定程度上由這種淡然而可以看出的默許或默認(rèn)便說(shuō)明了他自我意識(shí)的不在場(chǎng)以及對(duì)自己同性戀身份的懵然：莫里斯，在小說(shuō)第一卷中的敘述中，既沒有主動(dòng)認(rèn)同父權(quán)制下持以主流觀念的人們對(duì)他步先父之后塵扮演受人尊敬的父親角色的期望，也并未反抗或者嘗試顛覆父權(quán)制的層層禁錮，而是采取了一種默許的態(tài)度。另外，平庸也意味著思想的遲鈍，這種遲鈍也具有兩層含義，首先，從表層含義或外延含義上看，思想的遲鈍會(huì)導(dǎo)致一種“自我”概念的不明確，這引發(fā)了莫里斯的被定義的被動(dòng)地位，其次，從深層含義或隱含意義看，莫里斯的平庸還使他即使在受了克萊夫的點(diǎn)撥與指點(diǎn)依然花了較長(zhǎng)時(shí)間才真正意識(shí)到自己的性別身份。莫里斯在撒寧頓公學(xué)（他父親也曾在那所公學(xué)就讀）的六年學(xué)業(yè)中依然平庸，甚至比從前更甚，正如莫里斯一家的老友巴里醫(yī)生與小說(shuō)的敘述者所評(píng)論的那樣，莫里斯已經(jīng)很像他的父親了，但是這種人有什么用呢……用一句話概括，他是一所平庸的學(xué)校里的一個(gè)平庸的學(xué)生（19，21）。這種平庸之氣不僅可以看作莫里斯性別身份與自我意識(shí)之不明確性的表征，更直接導(dǎo)致了這種不明確性。

根據(jù)巴特勒的論述，性別操演在多數(shù)情況下是源于社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)制性而非主動(dòng)自愿的行為，莫里斯也是如此。在意識(shí)到自己的性別身份一段時(shí)間以前，莫里斯做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他和一個(gè)與他十分親密熟悉的剛剛被解雇不久的全身赤裸的小園丁在家中的庭院里追逐打鬧，而在他們抓住對(duì)方的時(shí)候，莫里斯便驚醒了。這個(gè)夢(mèng)境可以看作一種性暗示，象征著莫里斯對(duì)男性身體的渴望，但是在夢(mèng)醒時(shí)分以及做這個(gè)夢(mèng)之后很久，莫里斯都并未將它與他從預(yù)備學(xué)校畢業(yè)時(shí)一個(gè)老師和他科普的有關(guān)“性”的生理機(jī)能與相關(guān)知識(shí)聯(lián)系在一起，然而他認(rèn)為那是在某種意義上因某件事情對(duì)他的懲罰（22）;假如采用凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）的視角，可以發(fā)現(xiàn)，性別以男性與女性之不平等的性向化的凝固靜止的形式出現(xiàn)[6]（MacKinnon.1987：6-7），也就是說(shuō)，性別與性向霸權(quán)產(chǎn)生并鞏固了性別/性向二元對(duì)立（從中性別與性向之間邊界的模糊性也更加得到了體現(xiàn)），在這類父權(quán)制的二元對(duì)立中，女性/同性戀通常為弱勢(shì)的失權(quán)的一方，規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象，而當(dāng)時(shí)的莫里斯盡管性別意識(shí)依舊模糊不清，卻也能在潛意識(shí)中隱隱約約地感知到父權(quán)社會(huì)對(duì)弱勢(shì)性別群體的壓迫與如福柯所言主流權(quán)力話語(yǔ)對(duì)邊緣少數(shù)群體的訓(xùn)誡。然而，莫里斯的身份意識(shí)仍然處在一種被定義而未覺察到自身遭遇的一種“未開竅”的境況，剛?cè)雱虼髮W(xué)就讀時(shí)，莫里斯和其他男生一樣，滿口市井土話，不時(shí)喝醉，并在有關(guān)女性的問(wèn)題上大吹大擂，這些都是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)男性的刻板印象或普遍期待的實(shí)踐，也就是男性中心，進(jìn)攻性強(qiáng)，自高自大以及粗俗暴躁等各種所謂“男性氣質(zhì)”的結(jié)合體，盡管莫里斯的天性與粗魯蠻橫相悖，他卻絲毫未意識(shí)到其中所包含的潛在的性別性向霸權(quán)?？梢?，莫里斯這些典型的集體無(wú)意識(shí)的性別操演活動(dòng)，在很大程度上是酷兒意識(shí)尚未覺醒時(shí)的身份混沌所引發(fā)的;在莫里斯在劍橋就讀的第二年，新結(jié)識(shí)的朋友克萊夫·德拉姆在與他相處一段時(shí)間后便向他推薦了一本柏拉圖所著名為《會(huì)飲篇》的記敘并論述了古希臘同性之愛尤其是男性之間的愛情的書，并在莫里斯二年級(jí)的第三個(gè)學(xué)期對(duì)他表露了心意，宣明了自己作為同性戀的身份。盡管莫里斯在被表白之時(shí)已經(jīng)閱讀了《會(huì)飲篇》，作為教區(qū)虔誠(chéng)居民的他卻依然無(wú)法理解克萊夫的告白，并在指責(zé)他的同時(shí)試圖說(shuō)服他放棄這種酷兒思想與同性戀情感，閱讀《會(huì)飲篇》所帶給他的靈魂啟迪卻不可謂不深遠(yuǎn)。莫里斯的平庸與遲鈍有目共睹，莫里斯在復(fù)活節(jié)假期的幡然醒悟因而非常清楚地表現(xiàn)出《會(huì)飲篇》帶給他的深刻影響，因?yàn)槌藢?duì)這本書的閱讀外并沒有明示或暗示的其它催化劑促使了莫里斯認(rèn)識(shí)到自己的性別身份，讀書從而作為一種對(duì)思想極具啟發(fā)性的行為，最終克服了莫里斯天性中的種種障礙，在他的心中形成了明確的身份意識(shí)，從而可以看出，在福斯特眼中，性別身份之形塑的第一要?jiǎng)?wù)便為思想上的啟示以及從而導(dǎo)致的心靈之頓悟。

二.性別身份的沖突

然而，在故事的發(fā)展中，思想啟迪所帶來(lái)的身份意識(shí)的不足之處卻越發(fā)明顯，若無(wú)身體認(rèn)同的一并作用，便毫無(wú)根基，漂浮不定，甚至?xí)谝欢ǖ膬?nèi)外力的共同影響之下煙消云散。首先福斯特將克萊夫的同性戀情感描述為一種比莫里斯的更加細(xì)膩的感情，他的感情并不像莫里斯的感情一樣，被劃分為肉欲的和精神的兩種，他也沒在填補(bǔ)二者之間的溝壑上花時(shí)間[4]（Foster.1987：69）;這種緊密細(xì)致渾然一體的感情，從后半句中所暗示的實(shí)質(zhì)性的分裂，以及這段敘述不久后克萊夫和莫里斯嚴(yán)格的禁欲關(guān)系中可以看出，并不是身體與靈魂的結(jié)合，而是對(duì)身體（尤其是肉欲）的完全摒棄;在與莫里斯并不模糊或負(fù)面的身體意識(shí)的比較之中——莫里斯對(duì)自己身體欲求以及特定身體實(shí)踐的接受，承認(rèn)與施行，在小說(shuō)的第三章中就已經(jīng)得到了充分的體現(xiàn)——盡管當(dāng)時(shí)的莫里斯仍處于某種虛實(shí)相間意識(shí)蒙眬的夢(mèng)境之中，克萊夫?qū)ι眢w的嚴(yán)重貶低依然彰顯分明。據(jù)巴特勒所述，性別操演作為一種儀式在絕大部分情境中是一種身體表達(dá)，通由其在身體語(yǔ)境下的自然化發(fā)揮作用[3]（Butler.1999： 15）;而由于性別不應(yīng)被建構(gòu)成一種作用于并導(dǎo)致了各種行為的穩(wěn)定的身份或軌跡，而是通過(guò)這種身體表達(dá)作為一種程式化的重復(fù)性的行為在外部空間里確立了其身份（179），這里的外部空間這里的外部空間指的便是身體作為身份與意識(shí)的表征與實(shí)體。由此可見，操演性行為形塑了性別身份，而非性別身份決定操演性行為?？巳R夫因其對(duì)思想的過(guò)度重視以及對(duì)身體的忽視，他的性別身份并未得到完整的建構(gòu)，巴特勒認(rèn)為性別身份是流動(dòng)的，而如上所述，脫離了身體操演活動(dòng)，這種不確定性便更加突出，并在隨后不久直接導(dǎo)致了克萊夫?qū)ψ陨硇詣e身份的不認(rèn)同與否認(rèn)。從劍橋畢業(yè)后，克萊夫選擇了結(jié)婚，也就是所謂的“正?！钡漠愋詰俚纳睿@個(gè)選擇發(fā)生在他一次大病之后：病痛作為一種對(duì)身體的傷害，模糊了克萊夫的性別意識(shí)，在一般意義上，身體越脆弱的人，這種病痛對(duì)其的傷害就越嚴(yán)重，而克萊夫薄弱的身體意識(shí)，對(duì)身體的不屑，以及身體操演活動(dòng)明顯的缺乏也折射出了他不可避免的脆弱，這種身體上的脆弱在與性別身份聯(lián)系在一起之后，可以看出，使其僅以飄忽不定的精神層面的感情與思想為基礎(chǔ)及導(dǎo)向的性別身份意識(shí)也隨之脆弱了不少，最終將他收編于了主流性別話語(yǔ)之中。而莫里斯，由于身體意識(shí)遠(yuǎn)比克萊夫清醒自覺的緣故（這中身體意識(shí)從莫里斯的不敏感也可看出，遲鈍的頭腦與心性經(jīng)常被與木頭等實(shí)心物件的意象聯(lián)系起來(lái)，而身體作為在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下與空幻的心靈之間的針鋒相對(duì)中實(shí)質(zhì)化的具象體外在呈現(xiàn)與莫里斯的鈍感力之間的關(guān)系也一目了然），即使在被克萊夫傳染也生了一場(chǎng)大病之后，他的性別身份也并未由此類對(duì)身體的沖擊而被削弱分毫：這時(shí)莫里斯已經(jīng)形成了初步的靈魂與肉體的結(jié)合;但是在莫里斯的身體意識(shí)和他的性別身份之間存在著不小的斷層，這也導(dǎo)致了他在被結(jié)束與克萊夫之間的戀愛關(guān)系之后，對(duì)自己的性別身份產(chǎn)生了程度較深的懷疑、排斥與厭惡等感情以及糾正自己的性向的沖動(dòng)。

在克萊夫正式向莫里斯提出自己希望結(jié)束二人之間的戀情后，莫里斯在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都十分孤獨(dú)，在家中的地位也并慢慢降低了，這主要是莫里斯內(nèi)心信念的崩塌所引致的：一段感情的終結(jié)經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致由那段感情產(chǎn)生的種種思想觀念隨之瓦解，克萊夫所推薦的《會(huì)飲篇》幫助莫里斯在戀愛中形成了自己的自我意識(shí)，而伴隨著克萊夫的離開，《會(huì)飲篇》的影響力自然也衰退許多：克萊夫?qū)δ锼沟挠绊憰?huì)迅速失去所有的作用，他們關(guān)系的破裂勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致雙方永遠(yuǎn)的改變[4]（Foster.1987：151）。在自我意識(shí)受到如此沖擊的情況下，莫里斯試圖開始一段戀情，與和克萊夫的“包括肉體卻不意味著滿足肉體”關(guān)系不同，莫里斯對(duì)愛情的渴望與激情已轉(zhuǎn)向了生理層面。在巴里大夫因出差而將16歲的侄子迪基托付給莫里斯一家照顧的時(shí)候，莫里斯有一次出于機(jī)緣巧合撞見了迪基全身赤裸在床上安眠時(shí)形貌，并對(duì)他產(chǎn)生了自發(fā)的本能的情欲沖動(dòng);盡管這種沖動(dòng)的對(duì)象并不合適，這種本能本身卻是合理必要的，然而莫里斯因此對(duì)其進(jìn)行了絕對(duì)化的批駁與貶斥，并進(jìn)而因?yàn)樽约簩?duì)身體的關(guān)注決心避免任何可能會(huì)引發(fā)這種被認(rèn)定為“不潔”的沖動(dòng)的情形——如果莫里斯并不在乎或貶低身體的欲求，或接受了克萊夫的身體觀念，他便不會(huì)將情感與身體看作密不可分的一體，因而更不會(huì)因?qū)η橛囊种贫D(zhuǎn)向?qū)ν詰偕矸莸姆裾J(rèn)與拒斥;這種態(tài)度在其以靈魂的純潔性為尊的價(jià)值觀與潛意識(shí)中正逐漸在身體違拗其意志對(duì)其的形塑發(fā)展之過(guò)程中成長(zhǎng)的遲鈍的心靈與松弛的頭腦（152）之間建構(gòu)了一種獨(dú)特的張力與沖突，作為莫里斯對(duì)身體的重視以及對(duì)同性戀欲望的偏見之共同作用下的結(jié)果，并從而導(dǎo)致了不久之后莫里斯迫切地尋求湮滅自身肉欲的方法或治療方案的行為，這不僅體現(xiàn)出了表意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的壓制，更是一種身體與心靈之間的對(duì)立與爭(zhēng)斗。莫里斯首先將同性戀作為一種病癥詢問(wèn)了巴里大夫的意見，但是大夫拒絕討論這個(gè)問(wèn)題，這使得莫里斯無(wú)法如從前一樣從精神上對(duì)自我身份進(jìn)行被殘酷擊碎后符合他所希望自己堅(jiān)持的價(jià)值觀的重構(gòu);而隨后，莫里斯又轉(zhuǎn)而向心理醫(yī)生尋求幫助，希望能夠祛除自己對(duì)同性的尤其是在生理上的渴望，并轉(zhuǎn)向?qū)Ξ愋陨眢w與容貌的迷戀與愛慕;盡管莫里斯易受暗示，治療的效果卻微乎其微，從身體入手使自己心甘情愿歸順于異性戀權(quán)力話語(yǔ)之中的期望也因而幻滅。雖然可以同樣從中看出，無(wú)論是身體認(rèn)同還是精神認(rèn)同，莫里斯都很重視，這也可以看作形成身心之間勢(shì)均力敵的對(duì)立地位的一個(gè)重大原因，以及對(duì)一強(qiáng)一弱的二元對(duì)立觀念的初步解構(gòu)，這種對(duì)立所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷卻也很容易導(dǎo)致對(duì)自我的否定以及一定程度上的空虛與失落感：莫里斯在試圖強(qiáng)行改變自己的性向的時(shí)候去拜訪了克萊夫一家，而他在這段時(shí)間里的茫然與不知所措便是一個(gè)極典型的例證。

在試圖從與巴里大夫的談話中，或者說(shuō)如法國(guó)精神分析學(xué)者拉康所言試圖在與他者的認(rèn)同之中建構(gòu)異性戀自我失敗以后，莫里斯認(rèn)為自己想要養(yǎng)育小孩（但從之后的情節(jié)中可知這種愿望實(shí)際上并不深刻），因此他便開始質(zhì)問(wèn)自己是否的確無(wú)法對(duì)女性產(chǎn)生愛情。這種因生養(yǎng)后代的愿望而導(dǎo)致的對(duì)自我的反面的靠近也是前述生殖未來(lái)性作為一種強(qiáng)制異性戀社會(huì)規(guī)范的體現(xiàn)。由此，莫里斯開始了一系列對(duì)異性戀規(guī)范的主動(dòng)操演，希望強(qiáng)迫自己回歸“正常人”的行列。除了訴諸于心理治療外，莫里斯還向外傳播了自己即將結(jié)婚的消息，并嘗試與異性談情說(shuō)愛，然而這些舉措?yún)s并未扭轉(zhuǎn)他的性別身份與自我，而只是使他平添了煩悶，內(nèi)心的掙扎也愈發(fā)嚴(yán)重了：莫里斯太了解自己也對(duì)自己的身體太過(guò)重視以至于無(wú)法通由思想的轉(zhuǎn)變接受異性戀話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)，小說(shuō)對(duì)于莫里斯對(duì)同性的肉欲的敘述所占比例很大，從而可以作出推斷，這種欲望的強(qiáng)烈程度已經(jīng)無(wú)法被表意識(shí)的主觀意志所轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)，莫里斯在無(wú)意識(shí)之中通過(guò)身體抵抗了異性戀規(guī)范，這也與巴特勒所言“身體的可靠性”相呼應(yīng);但身心之間的對(duì)立卻也因此而加深，所導(dǎo)致的心理紊亂也愈發(fā)嚴(yán)重，這種紊亂在莫里斯和克萊夫宣稱自己希望結(jié)婚之后達(dá)到了頂峰：莫里斯將頭探出窗外淋著雨并大喊著“來(lái)吧”，這一崩潰時(shí)分的吶喊標(biāo)示著莫里斯主觀意識(shí)上對(duì)自我身份的拒斥的瓦解，以及對(duì)長(zhǎng)期被自己所看重卻又由于克萊夫的影響而壓抑著的身體的呼喚。

綜上所述，無(wú)論是克萊夫?qū)ι眢w全面的貶低致使的性別意識(shí)的薄弱，還是莫里斯表意識(shí)與潛意識(shí)之間肉體與靈魂的矛盾，都是對(duì)性別身份沖突的建構(gòu)，或是二元對(duì)立，或是尖銳碰撞，也都會(huì)進(jìn)而導(dǎo)致性別身份的不穩(wěn)定性，在前一種情況下根基的缺乏引起了性別場(chǎng)域中身份的虛幻，而在后一種語(yǔ)境里則是由身體自我與精神自我之間的碰撞與不和諧的間離所招致，只有在如西蘇所言對(duì)身心二元對(duì)立作為一種通過(guò)二元的，等級(jí)分化的對(duì)立而運(yùn)作的思想模式[7]（Cixous 2014：150）的消解過(guò)程之中，在被定義為“感性”的身體與肉欲和被界定為“理性”的自我意識(shí)與和諧統(tǒng)一的狀態(tài)下，完整獨(dú)立的酷兒性別身份與同性戀意識(shí)才得以認(rèn)同、建構(gòu)。

三.性別身份的統(tǒng)一

如上所述，在莫里斯徹底放棄對(duì)克萊夫的希望以及對(duì)其的愛之后，他回歸了自我，通過(guò)將對(duì)身體物質(zhì)性的重視與對(duì)同性戀情欲的接受結(jié)合在一起，統(tǒng)一了自己的身體意識(shí)，這種身體意識(shí)的確立對(duì)他的性別身份建構(gòu)發(fā)揮了極大的積極作用。在以上情節(jié)發(fā)生兩天以后，莫里斯在半夜再次打開窗戶向外呼喊，這一次他得到了回應(yīng)，一個(gè)名為斯卡德的獵場(chǎng)看守人從梯子上爬上了他的窗，二人進(jìn)而發(fā)生了性關(guān)系，首先可以看出在莫里斯與克萊夫靈魂為尊的觀念決裂后（盡管這一決裂相當(dāng)合禮），同性戀的身體欲望最終為莫里斯所承認(rèn)，而這種對(duì)身體統(tǒng)一的認(rèn)同也在與精神上的自我意識(shí)的順利融合中，幫助了莫里斯重拾曾經(jīng)在與克萊夫的關(guān)系中認(rèn)同的性別自我身份。

從克萊夫的彭杰府邸回到家中時(shí)，莫里斯想起了從前的那個(gè)小園丁，他現(xiàn)在已經(jīng)十分清楚他是想從他身上得到什么了[4]（Foster.1987：206），這說(shuō)明在經(jīng)歷身體的洗禮之后，莫里斯認(rèn)識(shí)到了自己過(guò)去的自我：法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）認(rèn)為，記憶是身份認(rèn)知的核心[8]（金壽福.2017：37），而莫里斯這種對(duì)過(guò)去的認(rèn)知或者對(duì)過(guò)去作為記憶的重塑與透視，便可以看作對(duì)自我身份的再認(rèn)知。然而莫里斯并未在根本上認(rèn)同他的性別身份，他認(rèn)為自己與斯卡德的性關(guān)系玷污了彭杰的門檻，不是因?yàn)榘l(fā)生性關(guān)系本身，而是由于那是同性性關(guān)系;在晚上睡覺之時(shí)，莫里斯卻不由自主地渴求著斯卡德的肉體，即使運(yùn)用一切意志都無(wú)法克服，雖然這已經(jīng)不再是身體與靈魂之觀念的沖突所導(dǎo)致的，而是文化意義上階級(jí)之間的鴻溝以及公開同性戀身份可能會(huì)帶給他的種種痛苦對(duì)他的影響，卻依然反映了靈與肉之間的某種對(duì)立，于是他決定再次去找心理醫(yī)生治療。然而他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有那么容易受醫(yī)生的暗示與影響了，此前對(duì)身體的接受在精神或心理上鞏固了他的性別身份，在接連三次催眠療法失敗后，莫里斯已然心知肚明這是由與斯卡德的結(jié)合導(dǎo)致的，這時(shí)的他已經(jīng)完全接受認(rèn)同了自己的性別身份，唯一一個(gè)不滿來(lái)源于他對(duì)斯卡德的階級(jí)偏見，莫里斯認(rèn)為自己作為從公學(xué)到劍橋再到證券交易所一個(gè)受人尊敬的股長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)中的上層人士與斯卡德的結(jié)合是萬(wàn)萬(wàn)不應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是在第二次與斯卡德發(fā)生關(guān)系后，莫里斯意識(shí)到階級(jí)并不該成為阻礙二人相愛的因素，而同性戀作為長(zhǎng)期以來(lái)被各種偏見詆毀攻擊的對(duì)象，與階級(jí)偏見實(shí)際上具有一定的相通性，莫里斯不僅通過(guò)對(duì)身體情欲的認(rèn)同與實(shí)踐消解了身心二元對(duì)立從而解構(gòu)了父權(quán)制，并對(duì)斯卡德產(chǎn)生了精神了的愛情，更使其靈魂得到了升華，最終達(dá)成對(duì)世俗偏見的完全摒棄，也更加明確了自我身份的平等性，而這種意識(shí)又反過(guò)來(lái)促使莫里斯向克萊夫承認(rèn)自己的身體欲求，在根本意義上反駁了他的唯靈論或唯理論;靈魂與肉體的和諧統(tǒng)一中的相互作用對(duì)性別自我身份的建構(gòu)作用得到了體現(xiàn)。

就像西蘇所說(shuō)的那樣，你的身體是你自己的，掌握它[2]（Cixous， Hélène， et al. 1976：876），福斯特與西蘇思想的契合一目了然，在莫里斯不認(rèn)為戀愛中身體或愛情的物質(zhì)性具有任何重要性的時(shí)候，他的性別意識(shí)，這一點(diǎn)可歸咎于思想的流動(dòng)性，人們的基模，也就是價(jià)值取向與思想框架，并不是一成不變的，而是根據(jù)生活經(jīng)歷與知識(shí)的獲取而不斷變化發(fā)展，很有可能經(jīng)常會(huì)和曾經(jīng)的思想情感相對(duì)立，林語(yǔ)堂便是一個(gè)典型的例子，在幼年時(shí)他曾是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，但是接受相對(duì)完滿的教育后，他便對(duì)基督教義提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑與大幅度的邏輯上的修正，然而到了晚年，林語(yǔ)堂又回歸了基督教，希冀由此而完成自我精神上的救贖，這同樣可以用來(lái)解釋莫里斯的性別身份的認(rèn)同、抵制與回歸的過(guò)程;然而福斯特并不認(rèn)為精神或靈魂是不重要的，反而將其視作形成性別身份產(chǎn)生自我意識(shí)的第一先決條件，只有相互的融合才能達(dá)到最終性別身份的統(tǒng)一與構(gòu)建。不僅如此，通過(guò)對(duì)同性戀身體回歸過(guò)程的身體書寫，福斯特作為作者同樣也在書寫活動(dòng)中建構(gòu)了自己的酷兒自我，書寫你自己，你的身體必須被傾聽（880），由此西蘇將書寫活動(dòng)與作家的性別身份與自我身份聯(lián)系了起來(lái)，作為父權(quán)制下同被壓迫的性別群體，福斯特作為同性戀作家的寫作實(shí)踐與西蘇對(duì)女性之寫作的論述達(dá)成了一致。

參考文獻(xiàn)：

[1]張金鳳. 身體[M]. 北京： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 2019.

[2]Hélène， Cixous， Keith， et al. The Laugh of the Medusa[J]. Signs， 1976， 1（4）：875-893.

[3]Butler， Judith. Gender Trouble[M]. New York： Routledge， 1999.

[4]Forster， Edward. Maurice[M]. New York： W. W. Norton & Company， 1987.

[5]Edelman， Lee. No Future： Queer Theory and the Death Drive[M]. Durham & London： Duke University Press， 2004.

[6]MacKinnon， Catharine. Feminism Unmodified： Discourses on Life and Law[M]. Cambridge： Harvard University Press， 1987.

[7]Cixous， Hèlené. Sorties： Out and Out： Attacks/Ways Out/Forays[A]// Schrift. Alan. The Logic of the Gift： Toward an Ethic of Generosity[C]. London： Routledge， 1997. 148–173.

[8]金壽福. 揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論[J]. 外國(guó)語(yǔ)文， 2017， 33（2）： 36-40.