徐亞琴

日子滾滾向前，人卻愛頻頻回首。

2019年的半年記錄帶有更多內(nèi)心獨白，鼓起勇氣呈現(xiàn)相對私密的文字時，有些猶豫彷徨，可轉(zhuǎn)念一想也唯有如此坦誠地剖析自己，才能更有益于自身完善，且真實地直面那些過往。

新年伊始? 回味溫暖

夜晚來臨，靜靜地待在我那個小小的并不華麗的空間，回味烙在心底的一幀幀畫面是我閑暇之際的一大消遣、一大樂趣。

每個在外工作或奔生活的人也許都會在自己的領(lǐng)域做得風(fēng)生水起或者心力交瘁，不知有多少人能得到來自于原生家庭的或認(rèn)可或支持或鼓勵的力量，一方面是原生家庭能力有限或者已經(jīng)不在可以給予支持理解的同一層次上了，另一方面是當(dāng)每個個體感受到交流的障礙后就沒有了與原生家庭成員溝通的欲望，甚至有些因恐懼而抗拒。看了一些心理學(xué)書籍中的很多案例，我做出了這樣的分析判斷，不太成熟，也許還有些主觀臆斷。因為我自己就有這樣不太愉快的體驗。

不過，這樣令人沉悶的家人交往體驗在我來支教后開始有了改善一一爸爸媽媽即使沒事要我做時也會主動打電話給我了，問問近況，諸如：“飯吃沒？”“吃得習(xí)慣嗎？”“住得還好嗎？”“這幾天天冷了，你那里比家里冷多了吧？”……而一直渴望他們關(guān)心的我對這突如其來的噓寒問暖，顯然還不能自如坦然地去應(yīng)對，但這并不影響我體會并享受自己盼望的幸福。就像習(xí)慣朋友、同學(xué)、同事對我的關(guān)心一樣，早晚我也會習(xí)慣父母對我直接直白的關(guān)心。很感謝我的朋友們，快遞給我的物品，也許不值多少錢，但期間承載的純粹認(rèn)可和喜歡，我從來沒有懷疑過。

在鎮(zhèn)坪的扶貧之行，也讓自己的“貧瘠之地”得到了富庶的補充，甚是感激！

冬季的大巴山顯得特別高冷威嚴(yán)，薄薄的白雪似糖霜，厚厚的積雪如冰淇淋，用心品味總是那么美好甜蜜。在如此溫情的山脈滋養(yǎng)下，生長在那里的居民說出來的話，也總是甜滋滋的。那天在學(xué)校對面的超市去買點日常用品，結(jié)賬的時候超市大姐，看著我居然說我長得很好看。對這陌生的贊美，我有些不知所措地回應(yīng)聲“不會吧”。一向習(xí)慣了以清瘦、高挑為審美標(biāo)準(zhǔn)的我來說，只是把這樣的贊美，當(dāng)成一種禮貌問候。沒想到，隨后又聽人在旁邊說：“哎，長得可真好，很漂亮?！眰?cè)身一看，原來是一位60歲左右的阿姨。盡管之前我內(nèi)心呵呵，一副不置可否的禮貌性笑臉回應(yīng)，可再次看到她真摯的眼神時，我唯有由衷地說聲謝謝！

人心溫?zé)?，再寒冷的日子也無所畏懼，甘之如飴。

記得午飯過后，每當(dāng)?shù)每瘴叶紩W(xué)校后面的河邊棧道走走。那幾天陽光很好，我再次去棧道散步時，幾個頭發(fā)花白的阿姨就沖我這兒笑嘻嘻地喊：“昨哈子，昨哈子……”我一愣，回頭看看，沒人。是在對我說話。而我一時間沒聽明白他們說的什么意思，只能疑惑地看著，直到她們用手指指身邊的長凳，我才恍然大悟，原來是在邀請我“坐一下”。因要趕回學(xué)校上課，所以打個招呼說“改天來坐”后就走了。

第二天，刺辣辣的陽光毫不吝嗇他似火的熱情，豪氣云天

灑滿山谷，沿河棧道也幾乎毫無遮攔地袒露在強光之下。為履約，飯后照常去河邊走走。稍遠(yuǎn)些就見三四個人圍坐在門口空地一角的小樹蔭下。那位頭發(fā)花白、挽著發(fā)髻的阿姨手里依然拿著鞋墊在繡花，旁邊的竹匾里還擱著好多雙——起初我以為做那么多漂亮的鞋墊是用來賣錢的，后來才知這些鞋墊是非賣品。這是七十多歲的阿姨專門為自己的兒子兒媳、女兒女婿、以及孫兒孫女們做的。其他人則剝著蒜，聊著天。

當(dāng)他們再次招呼我“昨哈子”時，我便很樂意地過去了。其中一位大叔騰出了他在樹蔭下的小椅子，自己又去屋里拿了一張小板凳貼墻而坐（鎮(zhèn)坪海拔略高，也許真是離太陽近的緣故，在刺眼的陽光直射下體感溫度比常州要高很多，真有火辣辣的感覺。而墻下剛好有點陰涼處。）我很過意不去，想婉拒大叔的好意，但他卻執(zhí)意不肯。我只能恭敬不如從命。

剛坐下來，一位三十歲左右的大妹子便拿了兩個橙子塞我手里，看了一眼后不由分說又快速地給我換了一個，說“這個甜”，緊接著又把水果刀遞了過來。她一連串利索的動作，我都來不及反應(yīng)，握著橙子在猶豫：不吃這外皮略干皺巴巴的橙子吧，怕他們認(rèn)為我在嫌棄，拒絕一份真誠的善意是不禮貌的，尤其這不是珍稀物品。吃吧，在這么些陌生人面前，我還真不習(xí)慣。

那位繡花的阿姨見我不好意思吃，樂呵呵地說：“吃吧，沒關(guān)系，甜著呢！我們鐘寶人達（大）氣?！币娢液孟裼譀]聽明白，便語調(diào)一揚，爽朗地像是在宣告一般：“咱們鐘寶人達（大）氣著嘞——”

多豪爽的阿姨啊！多大氣的鐘寶人！我也完全被她感染，大大方方地切開了橙子……果然，很甜！

即使現(xiàn)在回想起來，這一幕幕也是清晰如初，尤其是那位納鞋底的阿姨如此爽朗的一聲，更是余音繞梁。我曾聽聞當(dāng)?shù)厝吮г规?zhèn)坪縣這個彈丸之地真沒什么文化可言，而我卻在尋常巷陌聞到了文化的芬芳。

小寒? 大暖

那幾天，飛雪、小雨、陰沉總是交替著盤旋在鎮(zhèn)坪上空。日子似乎也緊縮蟄伏了起來，工作與生活的四肢少了往日的舒展。

即將要回常州過年，同維陳校長非常熱情請我和孫峰老師到位于小河口革命小學(xué)旁邊的農(nóng)家樂吃飯，算是為我們餞行。

那天剛好小寒。對于在縣城內(nèi)打轉(zhuǎn)的我來說，無疑那是一次轉(zhuǎn)角遇到愛的體驗。被群山圍繞的縣城難見陽光，來來往往的重型貨車輕型卡車還有各類小車使得清水河兩岸整日溢滿嘈雜與灰塵，一連數(shù)天，陰沉低迷毫無起色。

中午十一點，我們一行人坐車沿著九曲十八彎的山路逆流而上。拐出城后彎彎繞了幾次，沉悶便被近麓遠(yuǎn)山上那層亮閃閃、涼絲絲的積雪一掃而空，周身舒坦，通體透亮。

同行人中還有劉校長的兒子，十七歲。據(jù)說已休學(xué)近一年，在安康市接受心理輔導(dǎo)。那時我才意識到他希望山區(qū)孩子接受城市的優(yōu)質(zhì)教育多半是痛定思痛后的決心。小劉的耳機里播放的是用來靜心的音樂，小家伙很有趣地解釋說“要隨時保持理性?！辈恢獮楹问邭q的他會有這樣成人式的態(tài)度。不過，后來他還是滿足了我要求把音樂換成了應(yīng)時應(yīng)景的歡快曲調(diào)。

白雪皚皚，并非冰冷，因為它分明沸騰了我和小劉周身的血液，讓寡言訥口的溫善孩子能與我一起在寒冷的雪地里行走玩耍，且暢談無礙。給我看他拍得很文藝的風(fēng)景照片，讓我猜他那“發(fā)生震驚世界大事”的特別生日（2001年9月11日），猜為什么他的同齡人都在讀高二而他還在讀高一，還教我他很喜歡的一款游戲——王者榮耀……但想跟他拍照留念時，他就跟很多相仿年齡孩子的表現(xiàn)一樣，害羞，不再樂意面對鏡頭。

過完年后再去鎮(zhèn)坪，一直很想再見一見他，卻總沒機會。聽說已經(jīng)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)坪高中就讀了。愿這個敦厚的孩子一切安好！

那天是我第一次真正進入尋常人家。

門口有個寬敞的水泥場地是用很多石頭壘出來的，與家門齊平，但高出路面一米多。可以停下三四輛汽車。角落處種了一棵柿子樹。走近大門，左手邊是主人家的餐廳，一張木質(zhì)大桌，一個下面可以生火爐的小圓桌（百度了一下，叫柴火鐵爐灶），桌子的一邊有一根直徑約十到十五厘米的鐵管子通向窗外，用來排放爐煙，還可以當(dāng)取暖管。中午我們就圍著熱乎乎的爐灶桌上吃飯，人暖和，飯菜也不易冷。

午飯很簡單，一份小米糊糊，配幾個小菜。其中臘肉片炒咸菜滋味挺好。這咸菜是曬干腌制后的蘿卜纓。用薄薄肥肥的臘肉片微微熬出些豬油，再放入蘿卜纓干炒，既有野菜的清香又帶著濃濃的豬油香，和小米糊糊還真是絕配。這一餐，用他們的話說是早飯。

飯后，陽光灑向冰雪大地，我和孫峰就一起去爬山。山路明顯有人工拓寬的痕跡，為了緩解坡度，呈Z字形走勢，路面簡單鋪有石片，依然帶著泥濘。幸好有大雪覆蓋，我們才一腳深一腳淺地艱難上行。沿著Z字形山路向上折了兩次，便看到一間被廢棄的舊宅。土墻木門，帶著木板閣樓，窗戶護欄也都由八九根木棍子支撐而起。從黑乎乎的兩側(cè)外墻和大門上，仿佛能看到當(dāng)初屋內(nèi)經(jīng)年累月的煙熏火燎。而聞不到一點鋼筋水泥氣息。唯一一個有鋼鐵氣的是釘在門框上的藍(lán)色門牌，上面寫著：革命村68。

繼續(xù)往上走，看到了小河口村民在山上圈地建成的簡單養(yǎng)豬場。有個老太太在照看關(guān)在好幾個豬棚中的小豬仔。她好像聽不懂普通話，更不會說普通話，后來在她兒子口中了解到，現(xiàn)在養(yǎng)豬的破舊土屋是他們原來的住處。現(xiàn)在已經(jīng)搬到山下住上了磚混水泥房。他不僅在山上散養(yǎng)土豬黑豬（后因鬧非洲豬瘟所以被關(guān)在了屋子里），山下還散養(yǎng)了很多土雞，上山的路就是他花了大概兩年的時間一點一點倒騰到現(xiàn)在這樣的寬度。已投進去二十萬，后面還要追加投資。不過今年也可有收成了。

他請我們到小屋里取暖，屋里的爐灶也是土制的。屋內(nèi)堆滿了苞谷，還擺了一臺粉碎機。爐灶旁有一張很不像樣的床，是供他勞累時休息或者晚上看豬場用的。在這樣惡劣的環(huán)境下，他像新時代的愚公一樣懷揣夢想與希望堅守在他自己的領(lǐng)地之中，沒有一點抱怨之意。

2018年的小寒，真的很暖！國際生物多樣性日

第一次見到長尾鳥是在鎮(zhèn)坪縣竹葉村通往湖北的崎嶇山路上，它正撲棱著從這個樹枝躍到那個樹枝，引來我一聲驚呼：“鳳凰鳥！”其實自己并不知道它的學(xué)名，只因見它的尾巴有兩個身子那么長，腦中第一閃現(xiàn)的便是傳說中的鳳凰，于是就這么“自作主張”地喊了出來。直到現(xiàn)在我都不知它的真名，只知當(dāng)?shù)厝朔Q此鳥為“山楂子”（音）。周身灰、黑、白三種色系似一縷性冷淡風(fēng)，滑過南江河上空，長尾飄逸，姿態(tài)輕盈，一樣優(yōu)雅迷人。

5月12日，剛好是國際生物多樣性日。我從同維小學(xué)回縣城的路上又看到它輕巧地落在路邊的矮樹枝上。費了好大勁才按捺住觸手可及的誘惑沒有停下腳步去驚擾它的美夢。

聽說曾經(jīng)在老爬山還常見“娃娃鳥”，體重五六斤，夜晚叫聲似幼兒啼哭，故此得名。山上還有類似于野雞但有別于它的是頭頂長了孔雀那樣的冠羽，叫“毛雞”。南江河里也有很多約一尺的不知名魚類。還有……只是，這些都已成“曾經(jīng)”?，F(xiàn)在南江河中的野生魚據(jù)了解價格在每斤一百五到兩百之間，只因極度稀少，且不過成人一手長短。與此有類似命運的還有狐貍，大鯢。這也只是我一個匆匆過客偶然間了解到的信息，若是專業(yè)人員去做相關(guān)調(diào)查研究的話，一直在巴山安居的動物數(shù)量的萎縮程度和品種之多一定更讓人嘆息吧。

這樣的想法似乎有些可怕。在大巴山崇山峻嶺之間巍然聳立著很多負(fù)責(zé)運輸電路的高架鐵塔，鋼筋混凝土的巨型圓柱架起凌空而過的高速公路，一個又一個隧道穿山而過……以往每次經(jīng)過，我都會用目光去久久觸摸，建起鏈接，總會臣服于它們傳遞過來的某種集體意志所蘊含的精神力量，也常感覺良好地淪陷于因膜拜、敬畏甚至帶著自豪而涌動的熱血之中。而今，這周身血液依然流動，但冷卻了不少。

回鎮(zhèn)坪縣的路上，能看到周圍小小的挖土機、挖掘機艱難地爬坡后，以拼盡全力不知疲倦的姿態(tài)開疆辟土，轟然間塵土喧囂。堅硬碩大的巖石順著山勢頹然滑落。

“自然史上從來沒有過像今天這樣，一種生命形式，威脅著這么多別的生命形式?！杯h(huán)境倫理學(xué)之父霍·羅爾斯頓如是說。發(fā)展科技，推進文明，有時是把雙刃劍。用對用錯，只待歷史去評說。

我只能略含哀傷去回憶自己的家鄉(xiāng)。回憶入冬時節(jié)，在稀稀疏疏的殘荷之下成雙成對的戲水野鴨，回憶開春時節(jié)，在新葉初露的荷塘中悠閑覓食的成群白鷺，回憶讓我媽媽和村上的叔叔嬸嬸們當(dāng)賊一樣防著的黃鼠狼，還有讓這些大人們氣得跳腳的小松鼠，想象著這些可愛的小東西是怎樣敏銳地察覺莊稼的成熟，又是怎么干凈利索地偷吃玉米和其他果實的——甚至連剛播種下去的種子也會給他扒拉出來吃了。我相信西瓜成熟的時候，小家伙們也沒少飽口福。

回常州后，我去了其他市下屬的村莊，也聽到了同樣的問題。莊稼人恨得咬牙切齒，而我卻懷著一點點愧疚感繼續(xù)偷著樂。這些小東西在鄉(xiāng)村曠野似乎銷聲匿跡了很長一段時間，現(xiàn)在又神不知鬼不覺地回來了

于是，略感寬慰。習(xí)總書記在十八大報告中又再次強調(diào)“大力推進生態(tài)文明建設(shè)”，并明確指示要“加大自然生態(tài)系統(tǒng)和環(huán)境保護力度……保護生物多樣性……”?；蛟S正是這一次又一次的呼吁，眾人一次次的身體力行，才有家鄉(xiāng)生物多樣性的“回暖”吧。

我不敢驚擾在公路邊稍作休息的“貴客”——“鳳凰鳥”，希望在數(shù)年之后，它們依然能盤旋在南江河上空，能撲棱在“老爬山”的叢林之間。

貧困為何物這是個清涼的早晨。

一段悠揚婉轉(zhuǎn)的笛聲在推門而出的剎那恰到好處地被雙耳捕捉，伴著山里特有的清新，似甘甜清流沁入心脾。鄰居在不足兩平方米的陽臺上擺放了一盆紅色月季替代了冬日傲嬌的蠟梅，其余的多肉，仙人球，鳳仙花，還有兩三株灌木類植物依然在就地取材的桶桶罐罐或泡沫盒里由天眷顧地活著，雖然清瘦，但也算挺拔。偶爾有幾樣受主人垂青生活在陶土花盆中，長勢喜人。小小陽臺在初夏來臨之際正以排放整齊的蔥蘢綠意來彌補簡陋花桶的飽經(jīng)滄桑。而躍然立在枝頭的月季花苞更是讓這個周末的清晨為之一振。

貪婪地深吸了一口氣，循著笛聲逐級而下，很想走近聽個仔細(xì)，但在穿過鎮(zhèn)坪縣政府廣場后帶著清甜味的笛聲卻隱在了林立的建筑之后，杳無蹤跡。于是我向當(dāng)?shù)厝酥胺Q為鴛鴦坡的地方走去?，F(xiàn)在已更名為獅子凸公園。在入園的山體石壁上我沒有讀到改名的緣由與意義，于是兀自遺憾因更名而遺落的浪漫色調(diào)。

沿著山路往上慢行，遇到好幾個結(jié)伴而行的老姐妹老兄弟。有些一路走一路拉著我聽不大懂的家常，有些帶著播放機在少有的平地練著八段錦，有些在簡易的單杠上拉伸韌帶鍛煉臂力，還有兩老兄弟在乒乓臺旁耍的不亦樂乎……在碧波起伏的山體之中，枯葉色的螞蚱從水泥路的一側(cè)彈到另一側(cè)的草叢里，不知名的黑色蟲子扭動著一寸長的柔軟身子在粗糙的斜坡上滾動前行，有著粉色嫩衣的蠶寶寶靜靜地蜷縮在野桑葉上，玲瓏嬌小的山鳥躲藏在密林之中偶爾歡快地吟唱幾聲，一切生命怡然自得，散發(fā)著初生的氣息。

身處其中，很難把自己與扶貧聯(lián)系起來。人們的臉上洋溢著的是安于現(xiàn)狀的滿足與寧靜，是頤享天年的安詳與幸福。走在街上隨處可見的是穿著講究妝容精致的女人。體現(xiàn)大數(shù)據(jù)信息化市場管理體系的食安鎮(zhèn)坪的二維碼幾乎覆蓋了任何一家飲食店。休閑茶室、音樂酒吧、咖啡牛排、炸雞可樂……日常所需可說是應(yīng)有盡有。各所學(xué)校，就我所到過的幾所學(xué)校包括幼兒園在內(nèi)，LED電子屏，裝有兩個空調(diào)的教室，成套的多媒體設(shè)備，可調(diào)節(jié)式課桌椅，濕性粉筆，也都配備齊全。甚至有所小學(xué)內(nèi)還排放著二十多架高檔電子鋼琴。在上半年支教結(jié)束前夕，第三學(xué)區(qū)還安裝了遠(yuǎn)程視頻會議系統(tǒng)（我不知這是不是鎮(zhèn)坪縣同步安裝，沒去了解其他學(xué)區(qū)）。難怪某位校領(lǐng)導(dǎo)說“現(xiàn)在最頭大的是給學(xué)校捐贈衣物”。很顯然沒來過鎮(zhèn)坪的人對這個大山深處剛剛摘帽的貧困縣略有誤解。

居民們的生活大都像在巖石上鋪排舒展的各種苔蘚，靜謐安逸，繽紛多姿。這難道不像很多人心中的詩和遠(yuǎn)方么？在這個富足良辰，有那么一剎那竟不知貧困為何物。