白丁

一

李建剛接到妹妹打來(lái)的電話時(shí)，正在小區(qū)自家樓下遛狗。

四月上午的陽(yáng)光暖暖的，有點(diǎn)刺眼，讓他有些困倦。各種叫不出名的花在陽(yáng)光里呈現(xiàn)出生命的本色。院子里安靜極了，這個(gè)時(shí)候人們都在單位上班，小區(qū)里人影稀少，偶爾有一兩個(gè)人影在慢悠悠地移動(dòng)，基本上可以認(rèn)出都是已經(jīng)退休或者像他這樣離崗休息的人。

兩只狗，大的叫花花，白色黑斑，是土狗，個(gè)頭大些。小的叫點(diǎn)點(diǎn)，是泰迪串串，都是母狗。她們?cè)谠鹤永锉寂苋鰵g，也撒尿拉屎，得等她們處理完自己的事情，他才能把她們送回屋里，去看母親。

他在陽(yáng)光下，母親在見(jiàn)不到陽(yáng)光的屋里，他能想起那間陰暗的房間，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，只有到了中午，陽(yáng)光才能透過(guò)窗戶，在地上留下一片光亮，屋子里也明亮起來(lái)。因?yàn)樵谝粯?，地板?huì)有些潮濕，后來(lái)妹妹找人裝修過(guò)一次，好多了。但自從母親生病后，床前就擺上了一只坐便桶，屋里就有一股難聞的氣味，他不覺(jué)低低嘆了一口氣。

狗是不懂他的煩惱的，她們知道用不了多久就得被眼前這個(gè)男人呵斥著回到牢籠一樣的房間里，特別是點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒追麻雀，一會(huì)追蝴蝶，有點(diǎn)今朝有酒今朝醉的意思，抓緊時(shí)間玩?zhèn)€盡興。半個(gè)月前，女兒帶來(lái)了這兩只狗，一下子帶來(lái)兩只，對(duì)他這個(gè)從來(lái)不養(yǎng)狗的人來(lái)說(shuō)，他有一種強(qiáng)烈的不適感。

他的目光落在了點(diǎn)點(diǎn)身上。他聽(tīng)女兒說(shuō)過(guò)這只狗的來(lái)歷。那天，女兒閑著無(wú)事，突發(fā)奇想，想買只小白兔養(yǎng)著玩，便上街溜達(dá)。在一家寵物店門前，她看見(jiàn)一個(gè)籠子里有好幾只小狗準(zhǔn)備出售，其他幾只好像知道自己將被主人賣掉似的顯得心事重重，趴在那里無(wú)精打采，只有花花在玩耍，看見(jiàn)來(lái)人像見(jiàn)了親人，愈加歡騰起來(lái)，尾巴搖個(gè)不停。她的出色表現(xiàn)一下子吸引了她未來(lái)的女主人，本來(lái)想買一只小白兔的女兒看見(jiàn)花花時(shí)突然改變了主意，花30塊錢買下了花花。

女兒沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，便在網(wǎng)上查閱了許多資料，在她的悉心照顧下，花花健康地成長(zhǎng)起來(lái)。一次，女兒和花花在窗臺(tái)上玩，花花兩眼盯著樓下突然不動(dòng)了。女兒往樓下看去，原來(lái)，有只小白狗正在垃圾桶邊，好像在找東西吃?？磥?lái)是一只流浪狗，女兒想著，對(duì)花花說(shuō)，走，咱們下樓看看去。

來(lái)到樓下就見(jiàn)到了可憐兮兮的點(diǎn)點(diǎn)，確定是一只流浪狗。樣子像有點(diǎn)兒泰迪，看上去也就出生兩三個(gè)月，骨瘦如柴，蓬頭垢面，身上的毛很臟，已經(jīng)看不出原來(lái)的白色。她一雙黑豆似的小眼睛膽怯地看著女兒，但很快就和花花熟悉起來(lái)。女兒抱起點(diǎn)點(diǎn)，輕輕的，瘦得骨頭都可以感覺(jué)到，身子有些發(fā)抖。她問(wèn)，你叫什么名字？就叫點(diǎn)點(diǎn)吧，現(xiàn)在跟我回家，我給你洗個(gè)澡，你立馬就會(huì)變得漂亮了。

女兒給點(diǎn)點(diǎn)洗澡、剪指甲，還帶她去了一趟寵物醫(yī)院，打了防疫針。經(jīng)過(guò)一番打理，點(diǎn)點(diǎn)煥然一新，雪白的毛，圓烏黑的圓眼，紅紅的舌頭，小尾巴搖來(lái)?yè)u去，非?？蓯?ài)。

花花有了伴，在主人的精心養(yǎng)護(hù)，她們幸福地慢慢長(zhǎng)大。三個(gè)月后，女兒要離開(kāi)南京去煙臺(tái)找工作，就把狗暫時(shí)放在老爸這里，有點(diǎn)不放心，還向老爸普及了一些養(yǎng)狗常識(shí)。

小區(qū)里養(yǎng)狗的不少，李建剛經(jīng)?？吹揭恍┦烊藸恐吠獬隽镞_(dá)，那些鄰居家的狗不是一回生兩回熟，每次見(jiàn)到主人的鄰居都會(huì)冷不丁地沖著他叫上幾聲，他經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)兩只或兩只以上的狗們相互狂吠，那些狗還動(dòng)不動(dòng)抬腿撒尿或者隨地拉屎。雖然有的是名犬，但是從他的審美觀看，那些狗不僅不漂亮，有的甚至奇丑無(wú)比，比兔子大不了多少。狗的用途也變了，只能供人消遣。他認(rèn)為，貴婦人養(yǎng)狗情有可原，可是那些大男人也牽著小狗四處溜達(dá)，無(wú)所事事的樣子最讓他輕看。還有一點(diǎn)，養(yǎng)狗有很多麻煩，這也是他不愿意養(yǎng)狗的原因。李建剛原來(lái)住的小區(qū)，有只流浪狗，生了幾個(gè)狗崽子，藏在院子的花木叢里，每天在院子里找食吃，有好心人就送她一些吃的，后來(lái)那幾個(gè)狗崽子被人抱走了，那母狗成天在院子里嚎叫，后來(lái)不知所終，想想也真夠可憐的。

李建剛沒(méi)有想到，現(xiàn)在他居然養(yǎng)起了狗，而且是兩只，從此，在小區(qū)里，鄰居們便時(shí)?？吹揭粋€(gè)遛狗的男人的身影。有什么辦法？女兒要租房子，找工作，根本無(wú)法照料這兩只狗，等她在煙臺(tái)穩(wěn)定了才能把狗接過(guò)去。他離崗休息了，老婆上班，狗不交給他交給誰(shuí)？

他的不適感來(lái)源于面子。在崗位時(shí)，他是某單位礦辦公室副主任，礦上有名的“一支筆”，他為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿和論文，寫了幾十年?，F(xiàn)在離崗了，終于有時(shí)間了，可以做自己喜歡做的事，比如，為自己寫點(diǎn)東西，他最大的愿望是寫一本回憶錄，出一本自己的書(shū)?？墒?，他現(xiàn)在像個(gè)游手好閑的人，每天幾次在小區(qū)院子里遛狗，讓過(guò)去的同事怎么看？養(yǎng)狗很浪費(fèi)時(shí)間，房間里有兩只狗，咋寫東西？

怨天尤人沒(méi)有用，只能等女兒穩(wěn)定下來(lái)，趕緊把這兩只討厭的狗接走。

自打女兒去煙臺(tái)后，花花就成天悶悶不樂(lè)，除了吃東西時(shí)顯得開(kāi)心，其他時(shí)間愛(ài)藏在壁櫥里不出來(lái)，顯得心事重重的樣子。女兒說(shuō)，花花想我了，土狗對(duì)主人忠誠(chéng)，她得趕緊找房子把狗接到身邊。她每天晚上都要和他視頻，在手機(jī)里喊花花的名字，你想媽媽了嗎？媽媽也想你啊。花花歪著腦袋，好像若有所思，又好像聽(tīng)明白了。他討厭女兒把狗當(dāng)成女兒，那他成啥了？豈不是狗的姥爺了嗎？可是女兒不管這些，她對(duì)花花說(shuō)，姥爺每天都遛你嗎？給你做什么好吃了啦？老婆倒是喜歡狗，反正狗沒(méi)給她帶來(lái)多少負(fù)擔(dān)，下班回來(lái)就逗狗玩，來(lái)，姥姥抱抱。每當(dāng)這時(shí)，他的臉上就露出無(wú)奈的苦笑。

點(diǎn)點(diǎn)和花花比起來(lái)倒是可愛(ài)得多，她生來(lái)就是供人玩樂(lè)的，或者說(shuō)她的任務(wù)就是逗人開(kāi)心。比如她一刻也不閑著，女兒買的皮球玩具，他拋出去，點(diǎn)點(diǎn)就飛快地跑過(guò)去把它銜住，跑回來(lái)送給他，他又拋出去，點(diǎn)點(diǎn)再次撲過(guò)去銜回來(lái)，三番五次，樂(lè)此不疲。有時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)銜著一只破襪子，他和點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)奪，點(diǎn)點(diǎn)咬住不松口，使勁往后挫著身子，于是被他拖著，在地上滑行。有時(shí)候他會(huì)拽著繩子順時(shí)針或逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈，點(diǎn)點(diǎn)就像花樣滑冰動(dòng)員那樣不停地在原地轉(zhuǎn)圈，最后倒在地上，他會(huì)哈哈大笑。他們?cè)谕娴臅r(shí)候，花花在一邊面無(wú)表情地冷眼觀看，無(wú)動(dòng)于衷。有的時(shí)候，她會(huì)突然沒(méi)來(lái)由地奔過(guò)來(lái)和點(diǎn)點(diǎn)扭打在一起，點(diǎn)點(diǎn)比她塊頭小，自然不是對(duì)手，動(dòng)不動(dòng)被掀翻在地?；ɑ◥?ài)咬點(diǎn)點(diǎn)的耳朵，點(diǎn)點(diǎn)被咬得齜牙咧嘴，痛苦地慘叫，被咬急了，點(diǎn)點(diǎn)也瘋狂反撲，他立馬呵斥花花，把她趕跑。

兩條狗最大的區(qū)別是在吃東西的時(shí)候?；ɑǔ詵|西，站在桌子邊，一往情深地看著主人，而點(diǎn)點(diǎn)是迫不及待，毫不掩飾自己的貪欲。她從桌子底下鉆出來(lái)，在人的兩腿間露出一個(gè)小腦袋，眼巴巴地望著你。如果扔一塊肉，她會(huì)咬到你的手，一眨眼肉就下肚了。如果扔一塊骨頭，她便銜住跑到她睡覺(jué)的紙箱里去慢慢享用，一塊骨頭被她啃得很干凈才回來(lái)。花花不是這樣，她吃東西給人一種從容不迫的感覺(jué)，她吃肉慢，啃骨頭也慢，而且吃個(gè)大概就完事。她扔下的骨頭上面還有殘留的肉，她不吃，點(diǎn)點(diǎn)如果靠近，她立馬撲過(guò)去，或者喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)威脅的聲音，足以讓點(diǎn)點(diǎn)立馬退避三舍。她們不能在一個(gè)碗里吃東西，只好分兩份，花花吃了幾口便跑到點(diǎn)點(diǎn)跟前，點(diǎn)點(diǎn)知趣地躲開(kāi)，花花當(dāng)仁不讓地吃點(diǎn)點(diǎn)的飯食。這個(gè)時(shí)候，李建剛就會(huì)很生氣地把霸道的花花趕跑。后來(lái)吃飯的時(shí)候把她們分別放在兩間屋里，關(guān)上門，即便這樣，花花碗里吃剩的也不允許點(diǎn)點(diǎn)染指，她裝著若無(wú)其事的樣子，遠(yuǎn)離那只碗，如果點(diǎn)點(diǎn)靠近那只碗，她便及時(shí)采取行動(dòng)。點(diǎn)點(diǎn)的耐性大得驚人，碗里剩下的東西只要還存在，她就一直惦記著，老虎也有打盹的時(shí)候，所以花花吃剩下的遲早會(huì)落入點(diǎn)點(diǎn)的口中。

他知道，這是緣于點(diǎn)點(diǎn)流浪狗的身世。她那么小就被拋棄，成天餓著肚子在垃圾堆里找食，吃了上頓沒(méi)下頓，所以她往往是饑不擇食，狼吞虎咽，只顧眼前，先填飽肚子再說(shuō)。饑餓是可以形成記憶的，正如李建剛小時(shí)候，正趕上三年自然災(zāi)害，聽(tīng)母親說(shuō)，他從小就成天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，最開(kāi)心的事就是吃飯，每次吃完飯都把碗舔得干干凈凈的。他吃飯也快，習(xí)慣了，老婆總說(shuō)他，吃這么快干啥，又沒(méi)人跟你搶，他笑笑啥也不說(shuō)?？吹近c(diǎn)點(diǎn)，他想到自己的童年，父親是個(gè)孤兒，從小在孤兒院長(zhǎng)大，說(shuō)句不好聽(tīng)的，孤兒和流浪狗有多大區(qū)別？孤兒院收留了他父親，是父親的幸運(yùn)，女兒收養(yǎng)了點(diǎn)點(diǎn)，也是點(diǎn)點(diǎn)的幸運(yùn)。父親去世早，母親健在，他比父親強(qiáng)多了，他覺(jué)得父親這一輩子挺可憐的。可能是這些原因，李建剛常常會(huì)對(duì)點(diǎn)點(diǎn)有惻隱之心。

二

母親住在老城區(qū)，樓房還是20世紀(jì)70年代建起來(lái)的，破舊，但很結(jié)實(shí)。從李建剛居住的花園小區(qū)到母親家有十公里，李建剛遛完狗，騎上電動(dòng)車便趕了過(guò)去。

母親80多歲了，30多歲守寡的她，一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯大，夠辛苦的。她是大戶人家的小姐，讀書(shū)識(shí)字有文化，退休前在一單企業(yè)當(dāng)水質(zhì)化驗(yàn)員。和許多長(zhǎng)年寡居的婦人一樣，多少有些怪癖。平素幾乎不和鄰居往來(lái)，退休后，喜歡一個(gè)人待著，度著清閑的晚年。她一直身體很好，自己上街買菜，去超市買生活用品，平時(shí)不喜歡兒子和女兒去打擾她，她自己一切都能搞定，用不著兒女們?？墒墙衲昴瓿?，她突然就生了一場(chǎng)病，先是小便下不來(lái)，去醫(yī)院檢查，插了導(dǎo)尿管，排出半桶尿來(lái)，不知怎么搞的，從那開(kāi)始就尿頻了，不停地小便，尤其到了夜晚，她無(wú)法睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。女兒就給她買了一個(gè)坐便馬桶放在床頭。

沒(méi)過(guò)多久，老人住進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)槭軟?，老是咳嗽，吐出的都是濃痰，她說(shuō)透不過(guò)氣來(lái)，那天夜里李建剛住在母親那里，半夜起來(lái)看母親，母親告訴他，她馬上要死了，讓他不要在夜里告訴他妹妹，等天亮了再說(shuō)。當(dāng)時(shí)把李建剛嚇得不敢睡覺(jué)，他不能想象發(fā)現(xiàn)母親死在床上時(shí)他會(huì)有什么反應(yīng)。那是一次不堪回首的經(jīng)歷，可是第二天，母親并沒(méi)有像她說(shuō)的那樣嚴(yán)重，李建剛和妹妹一商量，還是把母親送到醫(yī)院，有什么事，有醫(yī)生就不害怕了。到了醫(yī)院便是一系列身體檢查，母親煩死了。多年來(lái)，她只相信中醫(yī)，從來(lái)不上醫(yī)院，她說(shuō)醫(yī)院就是拿病人當(dāng)實(shí)驗(yàn)的。李建剛和妹妹輪流陪護(hù)，他值夜，妹妹白天三頓飯，幾天下來(lái)都受不了了，妹妹開(kāi)始聯(lián)系護(hù)工。不只是身體吃不消，而是精神要崩潰了。老人對(duì)李建剛說(shuō)不該送她來(lái)醫(yī)院，讓她生不如死，她指的是住院后的那些檢查。每天吊水也讓她很惱火，后來(lái)她居然自己拔針，李建剛也攔不住。不高興了她就拒絕進(jìn)食，給她什么都不吃。身子下面鋪上尿不濕，她還經(jīng)常把床單尿濕，護(hù)士來(lái)查房時(shí)就訓(xùn)李建剛。李建剛曾咨詢過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他母親有點(diǎn)腦萎縮，可能會(huì)導(dǎo)致老年癡呆。后來(lái)的事情并沒(méi)那么嚴(yán)重，不過(guò)從那開(kāi)始，母親就病倒了，李建剛的生活也隨之發(fā)生了變化。

他騎著電動(dòng)車行駛在寬闊的公路上，也是這樣的天氣，他曾和幾位同事騎自行車游行，那樣快樂(lè)的日子一去不復(fù)返了。這條路他太熟悉了，這段時(shí)間他往返多少趟已經(jīng)記不清。早晨，黃昏，風(fēng)雨無(wú)阻。除夕這天晚上，他住在母親那里，早早地起來(lái)給母親做早飯，伺候她吃了，他簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)就來(lái)到了大街上。外面已經(jīng)是人潮涌動(dòng)，有些會(huì)做生意的人看到了商機(jī)，臨時(shí)批發(fā)了一些對(duì)聯(lián)兒和福字，擺個(gè)地?cái)們罕汩_(kāi)始兜售。他買了兩副對(duì)聯(lián)兒和兩個(gè)福字，又買了幾掛一千響的鞭炮。母親的房門空空的，他把對(duì)聯(lián)和福字貼上，拍了一張照片給躺在床上的母親看，母親的臉上露出了笑容，說(shuō)，真漂亮。

春節(jié)，女兒沒(méi)回來(lái)，去她男朋友家了。除夕的晚上，李建剛和妻子告別，騎上電動(dòng)車去陪母親過(guò)年。以往的年他都是在家里過(guò)，母親是一個(gè)人。如果不是這場(chǎng)病，80多歲的她還是一個(gè)人過(guò)春節(jié)。想到這些，作為兒子的他覺(jué)得有些內(nèi)疚。

夜晚，大道兩邊的路燈格外明亮，飛馳而過(guò)的車輛比白天少了許多，非機(jī)動(dòng)車道上只有他自己。遠(yuǎn)處騰空而起的煙花綻放出五彩繽紛，給單調(diào)的夜晚平添了幾分熱鬧。

8點(diǎn)鐘春晚開(kāi)始。母親躺在床上并沒(méi)有看，她也聽(tīng)不見(jiàn)，李建剛斷斷續(xù)續(xù)地看了幾個(gè)節(jié)目。一邊看，一邊在微信里接收或發(fā)送各種各樣的祝福，一直持續(xù)到11點(diǎn)半，他拿出鞭炮走出了房間。據(jù)說(shuō)年是一種怪獸，人們?nèi)挤疟夼诰褪且?qū)趕它們。如果你家不放鞭炮，別人都放了，那怪獸就會(huì)跑你家來(lái)。盡管如此，每年過(guò)春節(jié)母親從來(lái)不放鞭炮，今天他要破例，他想讓鞭炮聲為母親除去疾病，把所有的晦氣都炸跑。零點(diǎn)到來(lái)，辭舊迎新，外面的鞭炮聲開(kāi)始密集起來(lái)，李建剛想起往常在家里過(guò)年的情形，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在樓下放鞭炮了。

一個(gè)人活到80多歲，身體向來(lái)很棒，突然就不行了。母親出院后，他和妹妹輪流照顧母親，從此，兩人的生活就完全被打亂了。

打開(kāi)母親的房門，李建剛便聞到了一股子尿臊味，他沒(méi)有去看躺在床上的母親，先把窗子打開(kāi)一條縫，然后把衣服脫下來(lái)扔在外屋的床上，在床上坐下，掏出手機(jī)一看，11點(diǎn)不到，他做好午飯?jiān)倩厝?，只能和老婆下館子了。妹妹住在老城區(qū)的一個(gè)小區(qū)，離母親這里不遠(yuǎn)，本來(lái)今天是她來(lái)做午飯的，可是她說(shuō)身體突然不舒服，他只好大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)。久病床前無(wú)孝子，在中國(guó)人的觀念里，照顧老人就是兒子的事，他只有這個(gè)妹妹，也不能和她計(jì)較。如果兩人鬧僵她甩手不干了，這一攤子事可就全落他身上了。妹妹退休了，原是機(jī)關(guān)干部，老公包攬了一切家務(wù)，她從來(lái)就不會(huì)照顧人，更不用說(shuō)照料病人了。母親在醫(yī)院里的時(shí)候，她就表現(xiàn)得不耐煩，說(shuō)，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭?，F(xiàn)在看來(lái)，她是煩了。她聯(lián)系過(guò)24小時(shí)護(hù)工，由于要價(jià)太高沒(méi)有談成，縣里有敬老院，她勸母親去敬老院，老人自然是沒(méi)有答應(yīng)。目前只好這樣維持現(xiàn)狀。不過(guò)，李建剛有一種預(yù)感，這樣的局面不能持久，不要說(shuō)妹妹堅(jiān)持不下去，他也夠嗆。本來(lái)離崗休息他就有深深的失落感，一想到可以自由自在地讀書(shū)寫東西，不再為領(lǐng)導(dǎo)寫枯燥的官樣文章，自由安排自己的時(shí)間，做自己喜歡的事情他就釋然了。比如，在陽(yáng)光房的搖椅上讀書(shū)，手邊放著一杯清茶?；蛘咦跁?shū)房里的電腦前敲打心情文字，或者梳理一下自己從小到大的經(jīng)歷，準(zhǔn)備撰寫回憶錄。高興的時(shí)候做幾個(gè)拿手的菜，喝兩杯小酒。跟著同事騎車子外出，或者跟著運(yùn)動(dòng)休閑俱樂(lè)部去外地，晚上可以約住在小區(qū)的同事打牌，等等，想到這樣愜意的安排，他的心里就大受安慰。可是現(xiàn)在看來(lái)門兒都沒(méi)有，母親這一病，短時(shí)期內(nèi)恢復(fù)不了，情況只能越來(lái)越糟糕，寫回憶錄啦，出去旅游啦，別做美夢(mèng)了。就連正常的生活秩序都被打亂了。他羨慕那些和他差不多大年紀(jì)的人，他們好像都比他活得瀟灑，他們沒(méi)有年邁的父母嗎？李建剛仔細(xì)一想才明白過(guò)來(lái)，自己的老母親已經(jīng)85歲，而別人的父母早早就不在了。

又想起妹妹的話。她說(shuō)，老娘80多了，活夠本了，咱們不能被她的情緒牽著走，該干嗎干嗎，不能白發(fā)人送黑發(fā)人，咱不能死在她前頭。妹妹說(shuō)，你還記得吧，小時(shí)候你調(diào)皮，她怎么揍你的嗎？她把門插死，在屋里拼了命地揍你，鄰居砸門她理也不理，這些事我都記著呢?？磥?lái)妹妹對(duì)母成見(jiàn)很深，聽(tīng)她這樣開(kāi)導(dǎo)，李建剛覺(jué)得不妥，母親畢竟是母親，沒(méi)有她，我們能有今天嗎？再說(shuō)，我那時(shí)實(shí)在頑皮，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子夠苦的，一切都過(guò)去了，沒(méi)有必要計(jì)較，她還能活多久？現(xiàn)在我們盡心了，等她百年之后，我們沒(méi)有悔恨。

隔壁有聲音，母親嘟嘟噥噥不知在說(shuō)什么，他隱約聽(tīng)見(jiàn)了“做飯”兩個(gè)字。他便站起來(lái)，來(lái)到母親房間。母親頭發(fā)花白，臉瘦了一圈，腦袋顯得很小，假牙早就不用了，嘴巴癟著。她坐在馬桶上，褲子耷拉著，露出干瘦的腿?？匆?jiàn)兒子沒(méi)有什么表情。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)，我吃藥了嗎？李建剛拿起一個(gè)小本本看了一眼，一天三次，管皮膚瘙癢的，上中下，母親已經(jīng)在中的旁邊打過(guò)鉤，就告訴母親，你吃過(guò)了，剛吃就忘了？母親清楚地記得他小時(shí)候的事，可是眼下發(fā)生的事她記不住。

小便完了，母親拿紙擦拭，一只手提著褲子，慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，屁股也露著，一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情。開(kāi)始住醫(yī)院的時(shí)候，他還不習(xí)慣為母親換尿不濕，心里有點(diǎn)別扭，妹妹不在，有些事情只好由他來(lái)做，后來(lái)慢慢就熟視無(wú)睹了。還有一次他晚上去做飯，臨走時(shí)，母親要擦一下身子，他猶豫了一下，還是為母親端來(lái)一盆熱水，把母親的衣服掀起來(lái)，為母親擦背，他有些應(yīng)付，三下五除二擦完，把毛巾遞給母親。母親自己擦前面，一邊擦一邊說(shuō)“舒服”。他覺(jué)得，一個(gè)人沒(méi)有適應(yīng)不了的生活，一個(gè)王子淪落成乞丐，他照樣活下來(lái)。母親原來(lái)多愛(ài)干凈，現(xiàn)在她已經(jīng)做不到了，有些邋遢，盡管這樣，她還是比一般的老年人干凈，她看電視，能認(rèn)出很多明星，有的李建剛都叫不出名。有時(shí)她還唱歌，唱老歌。她說(shuō)的更多的是李建剛小時(shí)候的趣事，比如三年自然災(zāi)害，他老是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，他見(jiàn)到解放軍的女兵吃驚地告訴母親，他看見(jiàn)了女雷鋒。有一次母親問(wèn)他冷不冷，他說(shuō)褂子不冷褲子冷，說(shuō)到這些，母親就哈哈大笑。

終于找了一個(gè)鐘點(diǎn)工，是個(gè)五十來(lái)歲的婦女，中午和晚上各來(lái)一次，李建剛和妹妹輪流做早飯就可以了，加上每周買一次菜，母親吃得很簡(jiǎn)單。這樣一來(lái)，兩個(gè)人都輕松多了。

三

回到家，聽(tīng)到開(kāi)門聲，兩只狗都跑過(guò)來(lái)狂叫，門一開(kāi)，花花一蹦老高往李建剛身上撲，點(diǎn)點(diǎn)哼哼唧唧在下面一陣狂抓，李建剛就蹲下來(lái)?yè)崦鼈?。一陣激?dòng)過(guò)后，兩只狗為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋廝打在一起。老婆每次下班回來(lái)，兩只狗也會(huì)用這樣的方式表示歡喜，就算你下樓倒一次垃圾再回來(lái)，它們照例這樣激動(dòng)。李建剛不明白。據(jù)女兒介紹，你每次的外出，在狗看來(lái)，都有可能永遠(yuǎn)不再回來(lái)，它們擔(dān)心的就是這個(gè)，所以，你的每次返回都會(huì)讓它們欣喜若狂。不知道女兒是從哪里知道這些的，人不是狗，安知狗之所想？但聽(tīng)起來(lái)還是挺感人的。

李建剛的住房是三室兩廳兩衛(wèi)，他早和妻子分居兩室，每天早晨，他的門被打開(kāi)時(shí)，兩只狗便沖了進(jìn)來(lái)，趴在床邊向他撒歡，天天都要這樣來(lái)一回，像一種例行的表演。有時(shí)候他會(huì)想，兩個(gè)大人在家里，生活變得很單調(diào)，有狗在，生活中就多了一些事情，是麻煩也是快樂(lè)，總比單調(diào)乏味些。許多家庭都是大同小異，這也是許多人愿意養(yǎng)狗的道理吧。況且，兩只狗經(jīng)常會(huì)給李建剛帶來(lái)快樂(lè)。有一次，點(diǎn)點(diǎn)在自己的紙箱里啃骨頭，正啃得津津有味，李建剛叫它們下樓遛彎，在樓下的院子里，花花和平時(shí)一樣開(kāi)心，可是點(diǎn)點(diǎn)卻無(wú)精打采，一心想回家。那只叫阿旺的狗晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，它沒(méi)有理他。老遠(yuǎn)就聽(tīng)到圖圖的聲音，在那片草地上玩耍，它也沒(méi)有跑過(guò)去。李建剛喊它們回家的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)破天荒地第一個(gè)沖進(jìn)電梯，難得這么乖，平時(shí)都是喊一遍又一遍，拿著棍子追著打著才肯回家。李建剛打開(kāi)房門，鑰匙還沒(méi)有從鎖眼里拔出來(lái)，花花就從門縫擠進(jìn)屋里了，直奔紙箱而去，點(diǎn)點(diǎn)一路叫著狂奔過(guò)去，還是晚了一步，骨頭已經(jīng)進(jìn)了花花的嘴里。點(diǎn)點(diǎn)只好眼看著花花享用骨頭而無(wú)可奈何，只能發(fā)出抗議的叫聲。李建剛這才明白，原來(lái)兩只狗都惦記著這塊骨頭呢，點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有斗過(guò)花花。

還有一次，李建剛帶它們出去，看見(jiàn)地上有一截烤腸，可能是誰(shuí)家孩子不小心掉落的，花花跑過(guò)去叼在嘴里，李建剛過(guò)去從它嘴里掰了一半給了點(diǎn)點(diǎn)。也不知道咋就這么巧，迎面來(lái)了一只狗，點(diǎn)點(diǎn)竟然忘記了嘴里的烤腸，張口叫了一聲，烤腸從嘴里掉在了地上，花花等個(gè)正著，一口叼走了。讓人想起烏鴉和狐貍的故事。

不知不覺(jué)，他開(kāi)始喜歡這兩條狗了，也能接受姥爺?shù)姆Q呼了，還帶著它們?nèi)チ四赣H那里，老人家居然喜歡狗，一個(gè)勁夸它們長(zhǎng)得漂亮，尤其喜歡點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)它可愛(ài)。由于朝夕相處，李建剛看狗的眼光和過(guò)去不一樣了，點(diǎn)點(diǎn)在他眼里不像初來(lái)時(shí)那么丑陋，他能看出狗的“顏值”了。也許像許多家庭過(guò)日子一樣，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的沖突，也成了情感交流的一種方式。兩條狗品種不同，性情各異，花花雖然不愛(ài)動(dòng)，不歡實(shí)，但她不惹是生非。點(diǎn)點(diǎn)就是個(gè)玩物，好玩歸好玩，可是動(dòng)不動(dòng)就給你闖禍。它經(jīng)常趁人不在家把桶里的垃圾弄得滿地都是，屢教不改。點(diǎn)點(diǎn)憋不住大小便，不像花花，一天不下樓也不會(huì)拉尿在屋里，如果遛狗不及時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)在屋里拉尿，女兒買了一些尿布，放在陽(yáng)光房里，想讓點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成在上面拉尿的習(xí)慣，可是效果不大，為此點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)少挨罵。點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)閾Q牙，看到什么都想咬，把家的電插頭咬壞了好幾個(gè)。去公園玩，點(diǎn)點(diǎn)在草地上狂奔，由于速度太快，不剎住腳，直接掉到水塘里，成了落水狗。李建剛先是一驚，等它撲騰撲騰上了岸，李建剛哈哈大笑起來(lái)。從那開(kāi)始，點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)到水就繞道。

有一次，點(diǎn)點(diǎn)把墻紙撕下來(lái)一大塊，李建剛拿著拖鞋狠狠地揍了她幾下。他揍點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，花花過(guò)來(lái)，用爪子拉他的手，像是勸架，他想笑，可是故意板著臉說(shuō)，你別勸架，不給她一點(diǎn)厲害，她就不知道馬王爺有幾只眼。點(diǎn)點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)，臉偏向一邊，好像用余光看著他，他憋著不笑。他沒(méi)有想到，后來(lái)發(fā)生的事，讓他一想起這件事就有些難過(guò)。

每天早晨都是老婆去外面遛狗，再把早飯買回來(lái)。李建剛一是要睡懶覺(jué)，二是不想見(jiàn)到熟人。等到大家都上班了，上午10點(diǎn)半和下午3點(diǎn)半，是他遛狗的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候也是陽(yáng)光最好的時(shí)候。小區(qū)里有一只名叫魯卡的狗，能自己叼著籃子去超市買火腿腸，他先前是聽(tīng)說(shuō)，這天還真看見(jiàn)了。魯卡的主人事先和超市的營(yíng)業(yè)員打好招呼的，魯卡叼著籃子來(lái)到超市，營(yíng)業(yè)員把錢收下了，故意和魯卡開(kāi)玩笑，沒(méi)有立馬給他火腿腸，魯卡很生氣，站在那里不走，汪汪直叫，逗得營(yíng)業(yè)員哈哈大笑，才把火腿腸放到籃子里，惹得超市的顧客直夸魯卡。李建剛還看到一只狗站著走路，跟在主人后面，很有趣。其實(shí)，女兒馴狗也有一套，每次都拿骨頭當(dāng)誘餌，讓狗鞠躬、趴下，狗很聽(tīng)話地做給她看，就可以如愿以償，雖然有些敷衍和潦草，但還是讓人忍俊不禁。

有個(gè)朋友是個(gè)愛(ài)狗人士，經(jīng)常在朋友圈發(fā)關(guān)于狗狗的信息，原來(lái)李建剛沒(méi)有注意到，養(yǎng)狗后他開(kāi)始關(guān)注。比如下面這三條就讓他非常氣憤。

“昨天（10月24日），網(wǎng)友在上海交通路看到一阿拉斯加被扔在馬路邊上，狗狗的所有家當(dāng)都被扔在馬路上，狗狗就乖乖地躺在地上，大概是知道主人已經(jīng)不要它了。這么好看的狗狗，已經(jīng)養(yǎng)這么大了，而且從使用的用品來(lái)看，之前對(duì)狗狗也是挺好的，說(shuō)不要就不要了？那當(dāng)初為什么要養(yǎng)他？現(xiàn)在覺(jué)得麻煩了，就扔馬路上！他可能只是你的一部分，你卻是他的全部啊！沒(méi)過(guò)多久，又有網(wǎng)友在上海寶山看到了一條被遺棄的阿拉斯加犬，仔細(xì)看這條被遺棄的阿拉斯加眼睛好像也受傷了，真的作孽??！據(jù)網(wǎng)友稱，被遺棄的狗狗是家里的小孩養(yǎng)的，小孩出國(guó)了，老夫妻一直不愿意養(yǎng)，正好附近有工地，是想讓他那些工人把狗殺了吃掉嗎？”

“你買寵物就是助紂為虐！所有的狗販子，包括所謂的家庭式繁殖，這些人沒(méi)有任何良心。賺錢是他們唯一目的，動(dòng)物對(duì)于他們而言是工具，而購(gòu)買寵物的人就是幫兇！那里是動(dòng)物的地獄。一只只狗貓的媽媽爸爸被人類殘忍利用，成為生產(chǎn)機(jī)器，一生被關(guān)籠子，不斷交配、不斷懷孕，一胎一胎地生，直到老了、殘了、被拋棄了、最后慘死街頭……你不知道它在里面受過(guò)多少苦難，不知道它內(nèi)心是不是早已絕望，但是它仍然是在堅(jiān)強(qiáng)地活著。狗販子眼里，這些動(dòng)物是商品，不是一條命。”

“火車站，一群流浪狗，其中有一只黃白毛相間的，像是博美串串的小型狗，只要是拉行李箱的兩個(gè)人，它都會(huì)迎上去，上下打量，然后走開(kāi)或坐在他們的身旁。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是一對(duì)乘客丟下的小狗，它每天就徘徊在檢票口和公交站的那片廣場(chǎng)，日復(fù)一日，春夏秋冬，就靜靜地等待著熟悉的身影。狗狗，你成了一只真正的流浪狗，一只心事重重的流浪狗，你將會(huì)在一天天的等待中耗盡你的生命，孤獨(dú)地絕望地離開(kāi)這個(gè)薄情冷漠的世界?！?/p>

李建剛覺(jué)得許多人不如狗。在沒(méi)養(yǎng)狗以前，他就讀過(guò)一些關(guān)于狗的故事，一只狗和主人一起回家，主人跌進(jìn)一口枯井里，狗在井口嚎叫，引來(lái)路人。路人喜歡這只狗，便以索要那只狗為救人的條件，開(kāi)始主人不同意，狗便沖他不停地叫，似乎是一種暗示。主人無(wú)奈，只好答應(yīng)。三天后，狗跑回了主人的家。還有一只狗跟著喝醉酒的主人回家，主人在草地上沉睡不醒。不料附近著起火來(lái)，狗便多次跳到附近的小河里把身上弄濕，灑在主人的周圍，火沒(méi)有燒到主人。還有唐山大地震時(shí)，一只狗在出事前狂吠，咬著主人的褲管，把主人拉出家門，躲避了滅頂之災(zāi)。他還看到一只狗躺在主人的墓上不肯離去的照片，這些都讓他對(duì)狗產(chǎn)生了好感。有人說(shuō)狗通人性，其實(shí)，人性里也有惡的一面，甚至不如狗。說(shuō)某人做壞事，會(huì)說(shuō)他獸性大發(fā)，獸性又是什么？這樣說(shuō)難道不是對(duì)獸性的誤解乃至侮辱嗎？一次，微信群里有人說(shuō)養(yǎng)狗惹事，狗又咬小孩了，李建剛就會(huì)發(fā)表不同意見(jiàn)，還和那人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。原來(lái)他去外地出差，總要給朋友捎上成盒的狗肉，因?yàn)楸镜靥禺a(chǎn)就是狗肉，現(xiàn)在，他再也不敢拿狗肉當(dāng)禮品了，已經(jīng)發(fā)誓再也不吃狗肉了。

四

鐘點(diǎn)工小劉人不錯(cuò)，干活麻利，很有愛(ài)心，她有時(shí)會(huì)讓李建剛的母親下床活動(dòng)，或者讓她唱歌，比畫跳舞的動(dòng)作，再把視頻發(fā)給他，那時(shí)的母親像個(gè)活寶，她拄著拐棍走路，對(duì)著鏡頭唱《好漢歌》：說(shuō)走咱就走，你有我有全都有哇。李建剛心里有些感動(dòng)。他和妹妹都勸母親下床走走，不然腿部肌肉會(huì)萎縮，而且說(shuō)過(guò)多次，母親總是不理睬，或者說(shuō)，小劉來(lái)了我走。有了鐘點(diǎn)工，生活有了規(guī)律，一切都逐漸正常起來(lái)。母親的工資妹妹拿著，鐘點(diǎn)工的工資由她來(lái)支付，平時(shí)買點(diǎn)零散的東西，抽屜里有錢，李建剛為母親買東西都是微信支付，十有八九會(huì)忘，有時(shí)想起來(lái)就拿點(diǎn)，忘了就算了。

有天晚上，李建剛的母親給他打來(lái)電話，說(shuō)空調(diào)壞了。天熱，沒(méi)有空調(diào)，她就覺(jué)得憋。他在電話里詢問(wèn)情況，綠燈、紅燈亮不亮？母親說(shuō)不亮。因?yàn)樘焱砹耍罱▌傉f(shuō)，今天天不熱，不開(kāi)也沒(méi)啥，湊合一晚上吧，我明天一大早就過(guò)去。母親還叨叨，李建剛就煩了，說(shuō)，你給我打電話有什么用？你給我妹打吧。母親說(shuō)，我打了，她不接。李建剛給他妹妹打電話，妹妹說(shuō)母親真會(huì)撒謊，她根本沒(méi)接到母親的電話，別管她，她就是找事兒。

第二天， 李建剛到母親那，看到空調(diào)好好的，正開(kāi)著，就對(duì)母親說(shuō)，你昨天晚上打電話說(shuō)空調(diào)壞了，你看哪壞了？

母親說(shuō)，昨天晚上就是壞了。

你說(shuō)燈不亮，怎么又亮了？

母親說(shuō)，昨天晚上就是不亮了。

那現(xiàn)在怎么又好啦？

我眼睛又沒(méi)瞎，母親說(shuō)。

他說(shuō)，我眼睛也沒(méi)瞎。

沒(méi)想到母親揮舞雙臂，對(duì)他吼道：過(guò)去的事了，還說(shuō)什么說(shuō)？每天來(lái)都是氣哼哼的，你是來(lái)干什么的？這個(gè)訓(xùn)我一通那個(gè)訓(xùn)我一通。

李建剛猛地一驚，他很久沒(méi)有聽(tīng)母親這樣大聲說(shuō)話了，也沒(méi)有料到一個(gè)病怏怏的老人竟然能發(fā)出如此洪亮的聲音，他渾身起滿了雞皮疙瘩。他說(shuō)：好好好不說(shuō)了不說(shuō)了。轉(zhuǎn)向就到廚房做飯去了。一切都收拾好，他本想一走了之，出門時(shí)，他還是對(duì)老娘說(shuō)：我走了啊。走到門口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)母親叫他。他踅回來(lái)。

我跟你說(shuō)，你別生氣啊。

李建剛有點(diǎn)難過(guò)，母親難道真像妹妹說(shuō)的那樣胡攪蠻纏嗎？

我不生氣不生氣。我回家了。他說(shuō)?？磥?lái)母親知道是自己不好，她動(dòng)怒是沒(méi)有道理的，可是深究一下，她到底是什么意思？空調(diào)沒(méi)壞她為什么說(shuō)壞呢？看來(lái)妹妹又訓(xùn)她了。李建剛記得小時(shí)候母親訓(xùn)他，他從來(lái)是不敢還嘴的，有時(shí)候母親訓(xùn)他半個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間，他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，母親發(fā)完火了，讓他走，他才離開(kāi)。現(xiàn)在情況反過(guò)來(lái)了，他剛才的語(yǔ)氣是有點(diǎn)不怎么友好，是不是這種態(tài)度讓母親不適應(yīng)激怒了她？想想剛才發(fā)生的事，也怪他，非要弄清楚空調(diào)壞沒(méi)壞有什么意思？這個(gè)時(shí)候誰(shuí)是誰(shuí)非已經(jīng)不重要了。老人的行為可能沒(méi)什么動(dòng)機(jī)，但李建剛還是想弄明白，以便應(yīng)對(duì)下次出現(xiàn)的類似情況。

前段時(shí)間他感冒了，妹妹去母親那里，他還有點(diǎn)掛念，怕她們沖突，就給妹妹發(fā)了條信息，問(wèn)老娘怎樣，妹妹半天才回復(fù)幾個(gè)字：正在找事兒。他就不再吭聲了。后來(lái)才知道她們娘倆吵了一架。她們娘倆像冤家對(duì)頭，見(jiàn)了面就剋，誰(shuí)也不讓步，什么話傷人說(shuō)什么話。每次她們吵架后，老娘都要給李建剛臉子看，要經(jīng)過(guò)幾天的努力才能恢復(fù)原來(lái)的良好狀態(tài)。她們一照面，又戰(zhàn)事連連。有的時(shí)候，李建剛會(huì)對(duì)女人產(chǎn)生厭惡感，在他看來(lái)，她們身上有許多毛病是與生俱來(lái)到死都改變不了的，女人的一生其實(shí)是可悲的，從小就喜歡打扮，愛(ài)慕虛榮，過(guò)多的時(shí)間和精力放在了無(wú)聊的事情上，鉤心斗角，錙銖必較，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，到老了蠻不講理，說(shuō)話刻薄，從古到今，成大事的女人很少，就是天生的缺陷把她們的才華埋沒(méi)了。女人必須克服絕大多數(shù)女人身上的臭毛病才能獲得成功。但凡有了一點(diǎn)成績(jī)的女人又愛(ài)翹尾巴，不知天高地厚。他想到一個(gè)特例，女兒。女兒與眾不同，她才華出眾，在同齡人當(dāng)中出類拔萃，平時(shí)低調(diào)矜持，而且極有愛(ài)心，從她收留流浪狗點(diǎn)點(diǎn)就能看出她心地善良。她人緣非常好，跳槽幾家單位，老東家拼命挽留，新單位一見(jiàn)鐘情，像這樣的女人將來(lái)必成大器。母親、妹妹，還有老婆，她們都沒(méi)有辦法改變了。他有時(shí)也想提醒妹妹，別跟老娘較勁，可是他又不敢說(shuō)，生怕她罷工，只好由著她。

妹妹說(shuō)起母親就一肚子怨言，人家的母親如何如何好，咱們的命不好。李建剛看過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)瘋女人，流落到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，有個(gè)光棍的娘把她領(lǐng)回家，讓她做了兒媳婦。這個(gè)瘋子生了一個(gè)兒子，這個(gè)家一貧如洗，瘋女人完成了傳宗接代的任務(wù)后，便被狠心的婆婆趕走。多年后，這個(gè)瘋女人又輾轉(zhuǎn)來(lái)到村里，她的兒子已經(jīng)上小學(xué)，她還認(rèn)得那個(gè)孩子，居然能叫出他的名字。那個(gè)男孩被同學(xué)們恥笑，他不理自己的母親。有一次，同學(xué)罵他母親是瘋婆子，他跟人家打了起來(lái)，他身體瘦弱，打不過(guò)對(duì)手，這時(shí)正巧瘋女人趕到，她撲上去，把她兒子的同學(xué)雙手舉起扔到了水塘里，幸虧被人及時(shí)救上來(lái)。兒子當(dāng)時(shí)感動(dòng)地叫了她一聲“娘”，瘋女人居然有些不好意思。那家人上門打砸，索要一千元賠償，家里哪賠得起？孩子的父親當(dāng)著那家人的面，用皮帶把母親暴打一頓，那些人才肯罷休。孩子的爹對(duì)瘋女人說(shuō)，不是我要打你，是咱賠不起那些錢啊。

女人再也沒(méi)有離開(kāi)村莊。孩子面臨高考，她天天送飯，有一次她不知從哪弄到一只鮮桃?guī)Ыo兒子，她問(wèn)兒子好吃嗎，兒子說(shuō)好吃。后來(lái)，這個(gè)女人失蹤了，怎么也找不到，兒子想起那只桃子，便和家人沿著上學(xué)經(jīng)過(guò)的山路找過(guò)來(lái)，在一處峭壁處發(fā)現(xiàn)了幾株野桃樹(shù)，有一株桃樹(shù)上斷了一枝，斷裂是新痕，他們?cè)谇捅谙旅嬲业搅藟嬔碌寞偱耍砩系难E已經(jīng)結(jié)痂。

文章是第一人稱，李建剛讀得熱淚長(zhǎng)流。他想起當(dāng)初和母親住在一個(gè)病房里的東北老太太，性格爽朗，說(shuō)話風(fēng)趣幽默。她喘得很厲害，半夜起來(lái)趴在床上。兒子輪流來(lái)陪護(hù)，她和兒子有說(shuō)有笑的。他們一天三頓就在街上隨便買點(diǎn)兒吃的。李建剛覺(jué)得自己的母親還是多年守寡造成的性格怪僻，加上父親去世得早，她的家長(zhǎng)制作風(fēng)很嚴(yán)重，現(xiàn)在躺在床上，你伺候她是天經(jīng)地義，她說(shuō)話刻薄，不考慮兒女的感受，你不能改變她，只能適應(yīng)她，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

妹妹有次說(shuō)，咱媽有文化，還不如那些沒(méi)文化的老太太對(duì)自己的兒女好。她不是賢妻，更不是良母。李建剛想起了那個(gè)瘋女人的故事，母愛(ài)是一種本能，可是現(xiàn)在，母親這個(gè)樣子了，這么多年她自己一個(gè)人，沒(méi)讓我們操心，現(xiàn)在她臥床了，離不開(kāi)我們，是該我們還債了。就像我們小時(shí)候，她一把屎一把尿地養(yǎng)大了我們，現(xiàn)在，她變成了小孩，該我們?yōu)樗耸旱鼓蛄?。人生就是輪回?/p>

李建剛騎著車子往家里趕。太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，車子在樹(shù)蔭下疾駛。這條道路很寬，很平整，路邊的植物長(zhǎng)得旺盛，有一些當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女在那里拔草。他們說(shuō)說(shuō)笑笑，看上去很快樂(lè)。他遇見(jiàn)了一隊(duì)騎自行車的人。穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，戴著頭盔，男男女女，朝氣蓬勃的樣子。經(jīng)過(guò)一片荷塘，荷花開(kāi)得正艷。原來(lái)騎車子沒(méi)注意，他驚喜地把車子停下，來(lái)到河旁邊，拿出手機(jī)拍了幾張，立馬發(fā)在朋友圈，寫了一句話：無(wú)論生活多么艱難，也不要放棄對(duì)她的熱愛(ài)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他參加了攝影班，學(xué)會(huì)了一些攝影技巧。那時(shí)候，成天在老師的帶領(lǐng)下，和學(xué)員們一起到戶外拍照?；ɑú莶荨⑸缴剿?，朝霞飛滿天、夕陽(yáng)無(wú)限好，云卷云舒、月色星光，都在他的鏡頭里。有一天晚上，專門拍夜景，大伙跑到樓上，俯拍十字路口，相機(jī)放在三腳架上，曝光時(shí)間設(shè)30秒，把流動(dòng)的燈帶都拍出來(lái)了。以前看人家拍的夜景那么好看，不懂其中的技巧，原來(lái)如此簡(jiǎn)單。想想那個(gè)時(shí)候多么快樂(lè)。如今只要出了母親那個(gè)房間，他就像出了籠子的鳥(niǎo)兒，會(huì)感到外面的空氣那么清新，陽(yáng)光那么燦爛，再平凡的事物在他眼里都是美好的，他覺(jué)得一下子輕松了許多。有時(shí)他會(huì)在妹妹的朋友圈里看到她曬的圖，有她養(yǎng)的花木，有外出拍的風(fēng)景，她還養(yǎng)了一只貓。她說(shuō)，回到家里，一看到貓，煩惱立馬全無(wú)。他也是這樣啊，回家一看到熱情的花花和點(diǎn)點(diǎn)，心情大好。這天他回到家，吃了早飯后來(lái)到陽(yáng)光房，給綠蘿、吊蘭還有四季梅澆了水。他好久沒(méi)坐過(guò)那個(gè)搖床了，他坐上去，陽(yáng)光曬在身上，他閉上眼睛什么也不做，就那樣閉目養(yǎng)神，兩只狗都趴在他腳下，懶洋洋地睡著，原本簡(jiǎn)單平淡的生活此時(shí)卻讓他充滿幸福感。

五

太平日子長(zhǎng)不了。一天晚上，大概將近十一點(diǎn)多，李建剛正打算休息，母親來(lái)電話，說(shuō)她憋得慌。家用制氧機(jī)在她出院小妹就網(wǎng)購(gòu)了一臺(tái)，因?yàn)樵卺t(yī)院里，她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)憋，就要吸氧，所以怕回到家不好辦，便提前買了。制氧機(jī)買來(lái)后她就不憋了，就扔在一邊，反正是她的退休工資買的，放著備用吧，不知哪天她又憋了。果然，這天夜里她打電話給兒子，說(shuō)她透不過(guò)氣來(lái)，李建剛在電話里聽(tīng)老娘的聲音似乎不是裝的，她有氣無(wú)力，說(shuō)話還斷斷續(xù)續(xù)，李建剛說(shuō)，我離你這么遠(yuǎn)，再說(shuō)，又這么晚，你早干啥呢？母親說(shuō)，她剛剛感覺(jué)有點(diǎn)憋。李建剛說(shuō)，你給我妹打電話不行嗎？母親說(shuō)，打了，她不接。想起妹妹上次的話，李建剛有些懷疑，便給妹妹打電話，結(jié)果關(guān)機(jī)了。這下可沒(méi)辦法了，李建剛擔(dān)心夜里出事，只好騎車去了母親那。

到了地方，發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)那么嚴(yán)重，說(shuō)話也不結(jié)巴了，把制氧機(jī)搬到床邊，給她接上，母親吸了一會(huì)兒，說(shuō)，你回去吧。李建剛一看手機(jī)，已經(jīng)12點(diǎn)半了，第二天早晨是妹妹來(lái)做早飯，他猶豫了一下，沒(méi)在那住，還是回家了。路上行人稀少，幾乎沒(méi)什么車輛，他騎得飛快，正唱到京劇《智取威虎山》“小常寶”那段，從路邊突然竄出一個(gè)黑影，他緊急剎車，車輪左右搖擺，車身便歪了，由于車速過(guò)快，車子甩出去老遠(yuǎn)，人重重地摔在地上，他躺在地上半天沒(méi)爬起來(lái)。疼痛來(lái)自膝蓋，還有胳膊，還好，沒(méi)摔到腦袋，這下就放心了。他沒(méi)有馬上爬起來(lái)，似乎要躺在地上休息一下疲憊的身子。天上的月亮又亮又大，他還看見(jiàn)了一兩顆星星，他在這條路上往返多少次已經(jīng)記不清了，遇到過(guò)幾次險(xiǎn)情，不是差點(diǎn)撞車就是險(xiǎn)些撞人，今天終于有了后果，不算嚴(yán)重的后果，如果今天撞車或者撞人了，那麻煩就大了。他又想，為什么不把我摔死呢，死了算了，死了多輕松啊，再也不用白天黑夜忙碌了，眼不見(jiàn)，心不煩。他又開(kāi)始埋怨母親，她怎么不為兒子著想呢？我也是奔六的人了。有人路過(guò)，是一對(duì)男女，他們騎著電動(dòng)車，好像是附近工廠下班的工人，經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)有停下。他笑了笑，如果摔個(gè)頭破血流的話，今天非死不可。沒(méi)有人會(huì)救他。他又想，剛才那個(gè)黑影好像是一只狗，也許是一只流浪狗。

起來(lái)吧，回家。他對(duì)自己說(shuō)，然后掙扎著站起來(lái)，扶起車子，車子和他差不多，損壞并不嚴(yán)重，只是一個(gè)后視鏡摔裂了，其他沒(méi)看出受損的地方。他坐上去，輕松輕松轉(zhuǎn)動(dòng)油門，車子沒(méi)有什么問(wèn)題。他這回騎得很慢，夏天的夜晚暑氣全無(wú)，微風(fēng)吹過(guò)，感覺(jué)適宜。他又就唱起來(lái)：

小常寶，控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿腔嗎……

這件事他誰(shuí)也沒(méi)告訴，告訴老婆，只能被她取笑一番。告訴妹妹，她會(huì)在電話里把老娘臭罵一頓。告訴老娘又有什么用？她現(xiàn)在不像原先那樣疼惜孩子了，她每天告訴你的，只有她自己身體的不適，沒(méi)有別的。她情緒好的時(shí)候，會(huì)和孫女或外孫女視頻，說(shuō)說(shuō)笑笑的。有時(shí)候李建剛會(huì)帶點(diǎn)點(diǎn)去母親那里，把老人逗得合不攏嘴。母親原來(lái)是個(gè)慈祥的老人，有一次，李建剛在單位競(jìng)聘副科長(zhǎng)失利，她專門打電安慰?jī)鹤?。還有一次，李建剛在晚報(bào)發(fā)了一篇文章，母親在小區(qū)的閱報(bào)櫥窗前讀得津津有味。像她這么大年紀(jì)的人，幾乎沒(méi)有識(shí)字的，母親有文化，有人過(guò)來(lái)問(wèn)她讀什么，母親很驕傲地說(shuō)，讀我兒子發(fā)表的文章哩。李建剛記得，有一段時(shí)間他吸煙很兇，母親為了讓他戒煙，實(shí)行了獎(jiǎng)勵(lì)措施，一個(gè)月不吸煙，獎(jiǎng)勵(lì)他三百塊錢，李建剛拿到母親給他的信封，上面寫著一行字：獎(jiǎng)勵(lì)強(qiáng)強(qiáng)成功戒煙一個(gè)月。他從那就不再吸煙了。母親有退休工資，經(jīng)常接濟(jì)他，他不要，母親還會(huì)生氣，可是現(xiàn)在母親變了，有一次，他把早飯端給母親，自己在另外一間屋里玩手機(jī)，母親以為他走了，自言自語(yǔ)道：就這么一點(diǎn)飯，哪能填飽肚子？幸虧我有退休工資，要是吃他的，還不得把我餓死。他聽(tīng)了心里不是滋味。轉(zhuǎn)念一想，和母親較真干嗎？她是個(gè)病人，腦子有時(shí)不當(dāng)家，下次多做點(diǎn)。李建剛姨家的表弟照顧母親長(zhǎng)達(dá)十幾年，那是怎么熬過(guò)來(lái)的？對(duì)李建剛來(lái)說(shuō)，恐怕這是剛剛開(kāi)始。他想明白了一個(gè)道理，既然生活中有些煩惱是必須面對(duì)的，逃不掉，你不如高高興興地去面對(duì)。比如照顧母親這件事讓你不能不做，如果你煩，那就是煩上加煩，如果你開(kāi)心地去做的話，就抵消了你的痛苦。

話雖這樣說(shuō)，那天接到妹妹的電話時(shí)，他還是憂心忡忡了。妹妹生病了，要去市里檢查，這是李建剛一直擔(dān)心的事情，終于來(lái)了，老娘的事就全落在他身上了?？吹矫妹玫牧粞裕恢勒f(shuō)什么好，說(shuō)牢騷話是沒(méi)有道理的，他是兒子，又是兄長(zhǎng)，在這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起來(lái)。妹妹比他小兩歲，也快奔六了。他回復(fù)道：好的，母親的事不用擔(dān)心，你多保重，但愿一切平安。

說(shuō)歸說(shuō)，母親的事把他拴得死死的，報(bào)社有個(gè)朋友約稿，他沒(méi)時(shí)間寫。縣作家協(xié)會(huì)有個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，他無(wú)法參加。同事要去大別山玩，約他，只能回絕了。給母親做飯，還要給老婆做飯，原來(lái)工作時(shí)，家務(wù)大都是老婆干，現(xiàn)在離崗了，沒(méi)有理由不干活。而且又多了一件必不可少的事情，遛狗?？傊?，他每天的時(shí)間都被分割得零零碎碎，身不由己?？吹脚笥褧竦母鞯仫L(fēng)光照，他只有嘆息，因?yàn)樗床坏侥赣H的好轉(zhuǎn)，也看不到這種生活的盡頭。

六

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到秋天，風(fēng)中透著涼意，落葉被吹落得滿地都是。還好，妹妹并無(wú)大礙，一切又恢復(fù)了正常。讓李建剛郁悶的事時(shí)不時(shí)就會(huì)碰上。原來(lái)母親身體好的時(shí)候，他每周去看母親一次，有時(shí)候兩周一次，坐公交或騎車都不是問(wèn)題，權(quán)當(dāng)散心，現(xiàn)在幾乎每天去母親那，交通工具很讓人費(fèi)心，騎電動(dòng)車要20分鐘，次數(shù)多了也覺(jué)得累，加上天冷的時(shí)候更是受罪。坐公交吧，下來(lái)后要走一刻鐘，來(lái)回就得徒步半個(gè)多小時(shí)，等車又很耗時(shí)。想考個(gè)駕照，考了三次沒(méi)過(guò)，就死了這條心。經(jīng)常在樓下看見(jiàn)鄰居開(kāi)著私家車去老城區(qū)，他不好意思搭人家的車。有一次，那還是天冷的時(shí)候，他在樓下電動(dòng)車前猶豫，是騎車還是坐公交，一位過(guò)去的同事坐在車?yán)?，搖下窗子主動(dòng)招呼他上車。這位同事當(dāng)年和他競(jìng)聘副科長(zhǎng)的時(shí)候是對(duì)手，最后還是李建剛敗下陣來(lái)?，F(xiàn)在，這位已經(jīng)是科長(zhǎng)了，李建剛不知道這位同事的車是什么牌子的，只知道是SUV，看上去很上檔次，一問(wèn)，是花了25萬(wàn)買的。同事把李建剛送到他母親家附近。離崗休息之后，李建剛明顯地感覺(jué)到過(guò)去的同事冷淡了許多，舉一個(gè)例子，他發(fā)朋友圈，那些同事極少有人點(diǎn)贊，而其他在崗的同事發(fā)朋友圈，他們就相互點(diǎn)贊留言。大家在群里討論一個(gè)話題，他偶爾發(fā)言，沒(méi)有人回應(yīng)他，漸漸的，他就不在群里說(shuō)話了。有的群干脆把他移出來(lái)了。這也很正常，就是見(jiàn)了面，有人也裝著看不見(jiàn)。這次坐車雖然勾起了回憶，有點(diǎn)不爽，但這位同事能主動(dòng)捎他一程畢竟是友好的表示，應(yīng)該感謝的。

每天早晨老婆遛狗，他上午和下午和兩只狗出現(xiàn)在小區(qū)寂靜的院子里。狗在撒歡，李建剛時(shí)不時(shí)拍照，發(fā)到家庭群里。有時(shí)候也把狗圖拿給母親看，老人情緒好的時(shí)候有說(shuō)有笑，不好的時(shí)候就板著臉或做痛苦狀。小亭子那邊聚集著一群人，男女都有，圍著小方桌玩牌，天好的時(shí)候，他們總是在上午或者下午陽(yáng)光最好的時(shí)候出現(xiàn)在那里，那個(gè)時(shí)候正是李建剛遛狗的時(shí)候。李建剛當(dāng)初在新城區(qū)買房，就是想離辦公大樓近，上下班方便，樓上樓下都是機(jī)關(guān)的同事，可是沒(méi)想到公司出臺(tái)了提前離崗休息的規(guī)定，他在遛狗的時(shí)候，這些鄰居正在不遠(yuǎn)處的大樓里工作，他完全成了一個(gè)遛狗的男人，無(wú)所事事，不要說(shuō)那些理想抱負(fù)了，就說(shuō)生活，也無(wú)趣可言。和老婆分床很久了，很少有什么親密的舉動(dòng)，這是衰老的征兆。一個(gè)男人沒(méi)有事業(yè)，只在等死，是極其可悲的，還是認(rèn)命吧，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是明智的。

李建剛的女兒說(shuō)，她已經(jīng)找到工作，讓爸媽把狗給她送去，順便在煙臺(tái)玩玩。還說(shuō)，如果喜歡點(diǎn)點(diǎn)，可以讓她留在爸媽身邊，只把花花送來(lái)便好。李建剛知道，女兒偏心，他喜歡點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)好玩，但老婆不愿意，她說(shuō)，早晨和晚上都是她遛狗，一旦有事兩個(gè)人都出門，狗就沒(méi)人帶了，還有，點(diǎn)點(diǎn)是個(gè)淘氣包，不能留，還是讓她和花花做伴吧。

李建剛和妹妹商量，妹妹說(shuō)你去吧，你回來(lái)我再休息，他便和老婆帶著兩條狗去煙臺(tái)。動(dòng)車不許帶狗，他們只能坐長(zhǎng)途汽車，把狗放在下面的行李倉(cāng)內(nèi)。女兒從南京來(lái)時(shí)，專門買了一個(gè)塑料提籃，兩只狗裝里面正好。路上不給她們吃的喝的，所以頭天晚上就開(kāi)始禁食，像人第二天要去抽血化驗(yàn)一樣。臨走那天，花花進(jìn)了籠子，點(diǎn)點(diǎn)死活不愿意進(jìn)，抓住她硬塞進(jìn)去，從進(jìn)電梯到汽車站這段路，她一直號(hào)叫著，引來(lái)許多人的觀望。放在車下面的行李倉(cāng)里，李建剛看著花花驚恐的眼睛和有些發(fā)抖的身子，還有點(diǎn)點(diǎn)的慘叫，實(shí)在不忍心久留，干脆回到車上。車子一路上只停了一次，是大家吃飯的時(shí)間，下面行李倉(cāng)沒(méi)有打開(kāi)，倉(cāng)里漆黑一片，噪耳的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，不停地顛簸和黑暗的籠罩，都會(huì)讓狗們恐怖萬(wàn)分，不過(guò)，沒(méi)聽(tīng)到花花的動(dòng)靜，只有點(diǎn)點(diǎn)在慘叫不止，聽(tīng)了瘆人又揪心。

李建剛不知道狗怎樣了，如果有下三長(zhǎng)兩短，不知道會(huì)不會(huì)與司機(jī)對(duì)簿公堂，如果真的打官司，李建剛會(huì)不會(huì)贏。他的心七上八下的。漫長(zhǎng)的旅途終于結(jié)束了，煙臺(tái)到了。女兒已經(jīng)在車站等候，下了車，打開(kāi)行李倉(cāng)，狗們還好，懸著的一顆心落地了。打開(kāi)提籃門，兩條狗立馬竄出來(lái)，箭一樣奔向女主人，往女兒身上撲，然后轉(zhuǎn)身狂奔到李建剛夫婦身邊，李建剛沒(méi)留神，一下子被花花狗撲倒在地，旁觀者中有養(yǎng)狗的，看著這一幕，他們會(huì)心一笑。

在煙臺(tái)的幾天，他們一起外出，帶著兩只狗，看了幾個(gè)景點(diǎn)，一家人其樂(lè)融融。女兒租的房子也不錯(cuò)，小區(qū)看上去很上檔次。女兒在一家傳媒工作，她初來(lái)乍到就以出色的工作能力和超強(qiáng)的親和力贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。女兒喜歡傳媒，當(dāng)年考浙江傳媒學(xué)院時(shí)差了3分，就去了另一所大學(xué)，沒(méi)想到畢業(yè)后還是干起了傳媒，她繼承了父親寫作上的才能，出于藍(lán)而勝于藍(lán)，從腳本到策劃，從導(dǎo)演到錄制再到后期，她一個(gè)人就完全可以，這讓她在眾多同事中脫穎而出，女兒是李建剛兩口子的安慰，也是唯一可以向人炫耀的話題。

離開(kāi)煙臺(tái)坐在返程的車上，李建剛有些悶悶不樂(lè)，原因大抵是因?yàn)閮芍还罚f(shuō)句不夠恰當(dāng)?shù)脑?，就像?dāng)年他和老婆去北京送女兒上大學(xué)離開(kāi)校園那天一樣的心情。回到家，老婆就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，家恢復(fù)了整潔，回歸了安寧?？墒?，李建剛覺(jué)得心里空落落的。看到點(diǎn)點(diǎn)撕破的墻紙、咬壞的插頭，想起打點(diǎn)點(diǎn)的事情，李建剛覺(jué)得很后悔。有時(shí)候吃排骨的時(shí)候也會(huì)想到兩只狗。女兒不斷地發(fā)視頻給爸媽，李建剛發(fā)現(xiàn)，原來(lái)悶悶不樂(lè)的花花回到“媽媽”身邊顯得非常開(kāi)心，倒是點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)常不高興，李建剛想，是不是想我們了？有一個(gè)視頻，點(diǎn)點(diǎn)穿著紙尿褲，把屁股對(duì)著鏡頭，一動(dòng)不動(dòng)，女兒在喊她的名字，一遍又一遍，她絲毫不動(dòng)，女兒咯咯笑起來(lái)，李建剛也笑了，她居然還會(huì)生氣！笑過(guò)，他又覺(jué)得點(diǎn)點(diǎn)可憐，這只流浪狗，生下來(lái)被主人丟棄，現(xiàn)在遇到了一個(gè)好主人，也算是享福了。

這天早晨，他按時(shí)來(lái)給母親做飯，在門口遇到了一位母親的鄰居，老者問(wèn)他，你媽咋樣？他說(shuō)還那樣，年紀(jì)大了。那人問(wèn)，你晚上住這里？李建剛說(shuō)，沒(méi)有，她沒(méi)什么要命的疾病，能吃，就是尿頻。那人又說(shuō)，年紀(jì)大了，晚上沒(méi)人不行啊。說(shuō)完就走了。李建剛一想也有道理。過(guò)了一天，晚上有個(gè)飯局，飯店就在母親家附近，吃完飯他就來(lái)到母親這里住下，第二天不用一大早從新城往這里趕。那天晚上他沒(méi)睡好，母親幾乎一夜沒(méi)睡覺(jué)，一會(huì)兒起來(lái)小便，一會(huì)兒又起來(lái)吃餅干，勺子碰碗的“叮當(dāng)”聲不時(shí)響起，她嘴里還念念有詞。李建剛睡眠一向不好，一有動(dòng)靜就會(huì)醒，睡不著躺在床上也難受，干脆起來(lái)刷微信玩。那是凌晨三點(diǎn)多鐘，直至五點(diǎn)，困意上來(lái)了，他又睡了。那天他頭昏腦漲，上午回到家就補(bǔ)覺(jué)，第二天就不住母親那里了。

妹妹買了探頭，放在母親床邊的一個(gè)桌子上，她讓李建剛下載一個(gè)軟件，李建剛的手機(jī)內(nèi)存小，安裝不上，他說(shuō)，過(guò)段時(shí)間買個(gè)內(nèi)存大的再安裝。妹妹發(fā)了一個(gè)視頻給他，他看到母親在慘淡的燈光下躺在床上的情形，畫面清晰，聲音也感到有些凄涼，心想，不裝也罷。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，那天早晨，本來(lái)是妹妹去的，可是她臨時(shí)有事，這樣的臨時(shí)變動(dòng)已經(jīng)好幾次了，讓李建剛有些措手不及。本來(lái)想和老婆去縣城購(gòu)物的，現(xiàn)在只好騎車子來(lái)到母親的住處，剛把電動(dòng)車停下就隱約聽(tīng)到救護(hù)車警笛的響聲，自從上次母親住院，他用救護(hù)車把她拉到醫(yī)院去以后，他就怕聽(tīng)這種聲音。那聲音越來(lái)越近，他的擔(dān)心還是被證實(shí)了，從他所在的一條通道望過(guò)去，可以看見(jiàn)車子在不遠(yuǎn)停下來(lái)，救護(hù)車的鳴笛聲也隨之中斷。護(hù)士嘴里念叨著母親的房門號(hào)。他急忙打開(kāi)門，見(jiàn)母親在床上躺著，表情十分痛苦。他還沒(méi)來(lái)得及詢問(wèn)，幾個(gè)護(hù)士就進(jìn)屋來(lái)了，問(wèn)李建剛怎么回事。我也不知道怎么回事。那就是老太太撥打的120？李建剛問(wèn)母親哪里不舒服，母親還是痛苦狀，身子低點(diǎn)篩糠，直抖，不說(shuō)話。護(hù)士問(wèn)，去不去醫(yī)院？李建剛不知怎么回答，又去看母親，母親依然如故。他就一咬牙，說(shuō)，去醫(yī)院！接著又賭氣似地說(shuō)：給她好好檢查一遍，看看她到底是什么??！他在心里罵一句：神經(jīng)??！

救護(hù)車?guó)Q叫著開(kāi)動(dòng)了。正是上學(xué)的時(shí)候，不少家長(zhǎng)帶著學(xué)生擠在道上，還有交警在維持秩序。他看見(jiàn)了幾個(gè)熟人，是單位的同事，離崗休息后，他們就中斷了聯(lián)系，像路人一樣，也是一種世態(tài)炎涼吧。外面的人都向車上張望，但他們看不見(jiàn)李建剛。唉。李建剛重重地嘆了一口氣。

拉到醫(yī)院，李建剛微信支付了費(fèi)用，人就被抬到了急診室里，有醫(yī)生就過(guò)來(lái)問(wèn)情況，李建剛大致說(shuō)了一下，醫(yī)生又問(wèn)老人哪不舒服，老人不言不語(yǔ)，卻看著兒子。李建剛有些惱火：你看我干嗎，問(wèn)你哪不舒服呢，又沒(méi)問(wèn)我。咱住院好吧，住下來(lái)把你從頭到腳全部檢查一遍行嗎？他知道母親最討厭這些檢查才故意這么說(shuō)，醫(yī)生在旁邊聽(tīng)后笑了。

老人說(shuō)，不檢查。

李建剛說(shuō)，不檢查你撥打120干什么？

剛才不舒服。

現(xiàn)在沒(méi)事兒了是吧，你真行，無(wú)語(yǔ)了我。李建剛抱歉地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：不好意思，老人頭腦不清醒了，要回家。醫(yī)生搖搖頭走了。李建剛找了一位出租車司機(jī)朋友，把母親送回家。

李建剛把這事告訴了妹妹，妹妹說(shuō)，頭天晚上她和母親吵了一架，第二天早晨母親以為是她去，就在我快到的時(shí)候撥打了120急救電話，沒(méi)想到女兒沒(méi)來(lái)兒子到了。我覺(jué)得這是猜測(cè)。她又說(shuō)，現(xiàn)在有監(jiān)控了，她到底有沒(méi)有事我可以看到，老娘沒(méi)什么大病，她打電話你不接，完全可以不理會(huì)，死不了。我有時(shí)候也擔(dān)心你，來(lái)來(lái)回回次數(shù)多了，你騎車一定要小心啊，萬(wàn)一出車禍，你想想值嗎？她八十多了，我們不能死在她前頭你說(shuō)是不是？我們還有孩子呢，還有親戚朋友呢，本來(lái)退休應(yīng)該過(guò)上清閑日子的，這倒好。她夠享福的了，我們倆，不是，我們?nèi)齻€(gè)人伺候她一個(gè)人，等我們老了不能動(dòng)了，誰(shuí)來(lái)伺候我們？我想好了，等我老了就去敬老院，絕不拖累我女兒。

李建剛和朋友說(shuō)起母親的情況，發(fā)現(xiàn)大家的情況大同小異。他們都說(shuō)李建剛的母親是正常的，老人就像孩子，不能當(dāng)真，他們是求關(guān)注，就是希望子女經(jīng)常來(lái)看望。生病的老人脾氣古怪，和原來(lái)判若兩人，原來(lái)通情達(dá)理的可以變得胡攪蠻纏。他們就是折騰晚輩，讓他們煩不勝煩，等到他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，兒女不再痛不欲生，感覺(jué)到的只是一種解脫。

老婆晚上出去跳廣場(chǎng)舞，里面有個(gè)男舞伴，父母都臥床不起，有個(gè)姐姐在外地指望不上，他每天都在兩個(gè)老的身邊，所有活都是他的，單位的領(lǐng)導(dǎo)也理解，他到單位露一下臉就走人，整整八年，父親先走，母親一年后離開(kāi)了他，現(xiàn)在，他一身輕松，天天出來(lái)跳舞。李建剛有個(gè)熟人可就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他是家中長(zhǎng)子，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，都不管老人的事，他老婆天天去伺候癱在床上的母親，老婆婆還煩她，成天找事，把大兒媳氣個(gè)半死。她回來(lái)訴苦也沒(méi)什么用。就這樣過(guò)了三年，有一天，大兒媳在挨罵后想不開(kāi)，也是實(shí)在活夠了，就喝藥自殺，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送到醫(yī)院給搶救過(guò)來(lái)了。從那往后，幾個(gè)孩子只好輪流照顧老的。

老婆休息的時(shí)候也會(huì)和李建剛一起去看婆婆，帶點(diǎn)菜，幫著干點(diǎn)家務(wù)，但她也是沒(méi)耐性的人，很長(zhǎng)時(shí)間去一次，板凳沒(méi)焐熱就得走。她當(dāng)著老婆婆的面不發(fā)火，顯得很賢惠，有什么話，她只對(duì)李建剛說(shuō)，她說(shuō)，你媽媽真難纏，到底是大戶人家的小姐出身，吃不得苦。她說(shuō)她奶奶在幾個(gè)子女家輪流住，做什么吃什么，從來(lái)不吭不哈。她家在北方農(nóng)村，她奶奶90歲去世時(shí)，李建剛跟她回去參加了喪事。九旬老人去世在農(nóng)村是喜喪，要搭臺(tái)唱戲。最有趣的是，李建剛要守著眾親友哭老人的過(guò)世，而且要哭出聲來(lái)。老婆事先告訴他，他說(shuō)，我哭不出來(lái)怎么辦？老婆說(shuō)，你裝哭，用手遮住臉，就這樣，嗚嗚嗚嗚，老婆的模樣把李建剛逗笑了。那天，他真的如法炮制了一回，事后想想都覺(jué)得對(duì)死去的老人有所不敬。其實(shí)，有許多晚輩是裝模作樣的，鄉(xiāng)間還會(huì)雇人來(lái)哭，有的人特別會(huì)裝哭，比演員還厲害，表演得惟妙惟肖，把人哭得心里酸酸的，也想跟著他大哭一場(chǎng)。李建剛老婆說(shuō)起她的婆婆，總是說(shuō)她身在福中不知福，拿她奶奶來(lái)比。

七

日子就在平淡中慢慢度過(guò)。有一天，李建剛看冰箱里的雞蛋不多了，便準(zhǔn)備出去買，他從抽屜里取了一張一百的，中間的抽屜閃了一道縫，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他本來(lái)想關(guān)上的，可是卻拉開(kāi)了抽屜，看到一張紙，那字跡是母親的，他認(rèn)得，便看了一眼，“遺囑”二字嚇了他一跳，內(nèi)容不多，只幾行字，上面說(shuō)她百年后這幢房子歸女兒所有，立此為據(jù)。李建剛有點(diǎn)兒懵了。想了一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)，當(dāng)初買這幢房子的時(shí)候，按規(guī)定老人自己不能購(gòu)買，是妹夫托人買的。當(dāng)時(shí)李建剛沒(méi)有錢，是妹妹出的錢，這房子歸妹妹按理說(shuō)也沒(méi)啥，可是李建剛老婆聽(tīng)了很不高興，說(shuō)老人的遺產(chǎn)都是歸兒子的，就算她當(dāng)初出錢，這房子也不能給她一個(gè)人，兩人都得有份。李建剛說(shuō)，算了，咱又不是沒(méi)房子住，爭(zhēng)啥？總不能兄妹反目吧？老婆說(shuō)，你不爭(zhēng)就拉倒，你家的事我不摻和。李建剛經(jīng)常聽(tīng)到老人尸骨未寒兒女為爭(zhēng)遺產(chǎn)大打出手的事情，他從心里看不起那些人，金錢是身外之物，生不帶來(lái)死不帶去的，溫飽就行。他是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，在單位也是，什么評(píng)先了，療養(yǎng)了，分房了，都沒(méi)有他，從來(lái)沒(méi)有怨言，也不會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)提要求，誰(shuí)也不把他放眼里?？墒?，母親的遺囑只說(shuō)了房子的事兒，怎么其他話沒(méi)說(shuō)呢？看來(lái)這份遺囑是在妹妹的要求下寫的，所以只是就事論事，這讓他很不舒服，畢竟是自己的母親，中國(guó)人有傳統(tǒng)觀念是重男輕女，她跟人家不一樣。別看她們總是吵架，她心里還是想著她的女兒。即便這樣，李建剛也不會(huì)和母親或者妹妹提起房子的事，只和妻子說(shuō)了，這事就過(guò)去了。老話說(shuō)，家家都有難念的經(jīng)，清官難斷家務(wù)事，托爾斯泰說(shuō)，不幸的家庭各有各的不幸，言之有理。

天氣轉(zhuǎn)涼。妹妹生病了，一直沒(méi)來(lái)，李建剛每天早晨過(guò)來(lái)，那一套活成了固定程序，他像流水線上的工人，機(jī)械地工作著。年初開(kāi)始，他經(jīng)歷了冬、春、夏和秋，眼看冬天要來(lái)了。母親吃過(guò)飯，他去外面吃早點(diǎn)，騎車子回家。母親的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞，最近樓上有人裝修，嘭嘭地砸個(gè)不停，她露出驚恐的神色，渾身發(fā)抖。李建剛說(shuō)，沒(méi)事，人家裝修房子你不能不讓人家裝修，一兩天就好了。上面砸一下她就抖一下，還用棉花球塞住耳朵，蜷在被窩里用被子蒙住腦袋，李建剛哭笑不得。有的時(shí)候她有說(shuō)有笑，兒子把飯端給她，她坐在馬桶上，嘴里說(shuō)：真香，太香了，香氣撲鼻。突然，她放了個(gè)屁，又說(shuō)：臭氣熏天。一會(huì)兒香氣撲鼻，一會(huì)兒臭氣熏天，說(shuō)完哈哈大笑。李建剛想，母親沒(méi)什么大病，主要是年紀(jì)大了，抵抗力差了，她這樣活十年八年沒(méi)問(wèn)題，十年后，他70歲了，理想了抱負(fù)了，都見(jiàn)鬼去吧。身體沒(méi)毛病還好，有毛病就往醫(yī)院跑吧，或者去養(yǎng)老院待著等死。到那時(shí)，他會(huì)不會(huì)像母親這樣蠻不講理？養(yǎng)老院的人才不理你這一套呢。你不聽(tīng)話試試？

這天，原單位的同事通知他晚上聚會(huì)，他的一位同事調(diào)動(dòng)工作，他本來(lái)不想去的，一個(gè)離崗休息的人何必去湊那個(gè)熱鬧呢？不去也不好，他畢竟是離崗休息，原單位的領(lǐng)導(dǎo)能想到你，你還端什么？李建剛想想還是去了。

飯店是東元酒家，他離崗休息時(shí)就是在這里擺的送行宴，當(dāng)時(shí)的情形歷歷在目。雖然是盛情款待，但畢竟是為他離崗送行，可是今天不同，是慶賀宴，酒桌上，大家都夸那位行將高升的同事能力如何強(qiáng)，為人如何好，李建剛覺(jué)得有些乏味。

飯后，大家還沒(méi)盡興，便去唱歌。李建剛在崗的時(shí)候，遇到唱歌的事他最積極，大家知道他最拿手的是唱張學(xué)友和劉德華的歌，這次他沒(méi)有唱歌的興致，可是他想搭同事的車回新城的家，所以便隨大溜。有個(gè)女同事唱了一首《燭光里的媽媽》，很感人，可是李建剛知道，她并不孝順自己的母親，卻把歌唱得聲情并茂，真是有趣。他問(wèn)自己，你孝順你的母親嗎？他不知道。

唱歌的時(shí)候，母親有電話打過(guò)來(lái)，他沒(méi)有看到，因?yàn)槿寺曕须s，手機(jī)放在衣服口袋里，衣服扔在沙發(fā)上，等他看到未接電話時(shí)他們已經(jīng)從歌廳出來(lái)，他和幾個(gè)同事正坐在回新城區(qū)的車上。車子經(jīng)過(guò)母親的小區(qū)時(shí)，他沒(méi)下來(lái)。母親打電話的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，估計(jì)沒(méi)事，她如果有事會(huì)再打的。自從那次半夜摔跤，他就特別怕接母親的電話，他又不敢不接，因?yàn)樯洗嗡屇赣H給妹妹打電話時(shí)母親就說(shuō)，她打過(guò)了，她不接。他在車上給妹妹留言，說(shuō)母親晚上給他打電話了，他沒(méi)聽(tīng)到，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，讓她看看監(jiān)控。

到家后，洗漱一下準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，他又拿起手機(jī)看了一下，沒(méi)有看到妹妹的回復(fù)，卻在家庭群里看到點(diǎn)點(diǎn)出事的留言：點(diǎn)點(diǎn)死了。李建剛很吃驚，打電話過(guò)去，女兒不接。他只好用微信和她聊。女兒還是不回復(fù)，他急得要命。大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，女兒終于說(shuō)明了情況。原來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)在樓下吃了毒鼠藥，回到家發(fā)病，到處亂竄，掙扎沒(méi)多大會(huì)兒就死了。老婆聽(tīng)說(shuō)了也過(guò)來(lái)，讓他再打電話，這次女兒接了，老婆搶過(guò)去，他在旁邊聽(tīng)著，女兒沒(méi)說(shuō)一句話，只有哭聲非常清晰傳過(guò)來(lái)。老婆說(shuō)什么女兒也不回答，后來(lái)干脆掛斷了。老婆也哭了。

這一夜，李建剛沒(méi)有睡著，那只可憐的小狗死得這么慘，那次煙臺(tái)一別居然是最后的訣別。他十分懊惱沒(méi)有留下它，而是把她送到了煙臺(tái)。它當(dāng)時(shí)的嚎叫是不是不想走這條不歸路？是不是對(duì)死亡有了預(yù)感？想到這里，他頓時(shí)有一種毛骨悚然的感覺(jué)。種種關(guān)于點(diǎn)點(diǎn)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前。

他看到女兒微信的頭像已經(jīng)換成點(diǎn)點(diǎn)了，渾身雪白，兩只圓圓的黑眼珠和黑鼻頭，紅紅的舌頭，他知道女兒這一晚是睡不著了，看著愛(ài)狗在自己眼皮底下死去而無(wú)能為力，那是什么感覺(jué)？點(diǎn)點(diǎn)一歲還不到，按照狗和人的壽命比例來(lái)算，它不過(guò)七八歲，本來(lái)想，它遇到好心的主人，從此可以享福了，沒(méi)想到它的幸福生活這么短暫，而且死得那么突然那么慘。當(dāng)初女兒讓他把點(diǎn)點(diǎn)留在家里，只把花花送給她，他嫌麻煩，沒(méi)把點(diǎn)點(diǎn)留下。李建剛翻看手機(jī)里點(diǎn)點(diǎn)的照片，想起點(diǎn)點(diǎn)屢屢闖禍他揍她的情形，有些后悔又有些心疼。想起點(diǎn)點(diǎn)每天破門而入趴在他床前和他親熱的情形，想起他在吃飯里眼巴巴地望著他的眼神，想起有一次他在小區(qū)里把電動(dòng)車騎得飛快，點(diǎn)點(diǎn)跟在后面窮追不舍的樣子，這些場(chǎng)景，隨著它的離去再也無(wú)法重現(xiàn)，只能保存在手機(jī)里和記憶中了。

清晨，他從迷迷糊糊中醒來(lái)，在女兒的朋友圈讀到了這樣一段文字：

天堂的另一邊就是彩虹橋。

當(dāng)一只有主人的動(dòng)物過(guò)世后，他們會(huì)來(lái)到彩虹橋。

那里有翠綠的草地，起伏的小山，所有的動(dòng)物都在一起奔跑和玩耍。

那里有充足的食物，水和陽(yáng)光，我們的動(dòng)物朋友非常溫暖和舒適。

那些曾被病痛折磨的動(dòng)物，都會(huì)恢復(fù)以往的健康和精力;那些曾經(jīng)受傷和殘疾的動(dòng)物，都會(huì)變得健全和強(qiáng)壯。他們會(huì)像我們夢(mèng)寐以求的那樣，不隨時(shí)間的流逝而改變模樣。

這些動(dòng)物快樂(lè)并且充實(shí)，只有一點(diǎn)，唯一的一點(diǎn)：每一個(gè)動(dòng)物都有一份牽掛，因?yàn)橛行┖苤匾娜嗽樗麄冏笥?，他們?cè)诘却?/p>

它們無(wú)憂無(wú)慮地生活在彩虹橋上，直到有一天，某一只動(dòng)物突然停了下來(lái)，望著遠(yuǎn)方，它的眼睛亮了，它的血液沸騰了，突然間他朝一個(gè)方向狂奔而去，它的身體飛過(guò)草坪，它的腿越來(lái)越快，它的尾巴瘋狂地?cái)[動(dòng)。

因?yàn)樗匆?jiàn)了你。當(dāng)你和你的朋友終于重逢的時(shí)候，你們緊緊地抱在一起，再也不會(huì)分開(kāi)。幸福的吻像雨點(diǎn)一樣落在你的臉上。你用手撫摸著他毛茸茸的腦袋，看著那雙深愛(ài)著你、信任你的眼睛。多少年了，他都不在你身邊，但是他一直在你心里。

你們一起穿過(guò)彩虹橋，到達(dá)彼岸。

李建剛哭得像個(gè)孩子。

第二天早晨，妹妹打來(lái)電話讓他去一趟，她只說(shuō)了一句，老娘走了。就把電話掛了。他拿著手機(jī)愣了半天，他甚至懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，老娘走了？妹妹的聲音平靜得很，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事情。

李建剛騎上車子趕了過(guò)去。直至現(xiàn)在，他也不清楚母親是怎么去世的。妹妹說(shuō)那天晚上她看了監(jiān)控，母親躺在床上好好的，她就睡了。第二天來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。

母親的后事料理好，李建剛仿佛完成一樣艱巨的任務(wù)，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他覺(jué)得母親沒(méi)遭罪就那么安靜地走了，也算是喜喪吧。只是他一輩子不能原諒自己的是，那天晚上他沒(méi)有聽(tīng)到母親打來(lái)的那個(gè)電話，如果他接了，事情也許是另一個(gè)結(jié)果。那天晚上，經(jīng)過(guò)母親小區(qū)的時(shí)候，如果他下車，也許母親還有救?？墒悄翘焱砩?，真是一個(gè)讓他刻骨銘心的晚上，他吃飯、唱歌，母親卻在生死線上掙扎。點(diǎn)點(diǎn)也在女兒的悲痛中離開(kāi)這個(gè)世界。

約莫過(guò)了半年多，女兒說(shuō)，花花要生了。有一天晚上，女兒遛狗時(shí)沒(méi)注意，花花跑掉了，也不知道找了誰(shuí)家的狗，那次就懷上了。生崽的那天，從上午10點(diǎn)多到下午4點(diǎn)，花花共生了七只小狗，花、黃、黑、白、褐都有，女兒說(shuō)，這些狗都要送給同事和朋友，問(wèn)李建剛要不要小狗，可以送給他一只。

母親走了，李建剛一下子覺(jué)得空落落的，這段時(shí)間，走在小區(qū)，他仿佛還能看見(jiàn)花花和點(diǎn)點(diǎn)在草坪上奔跑的情形，他想，把花花的孩子留下來(lái)一個(gè)吧，就對(duì)女兒說(shuō)，要那只白色的小狗，因?yàn)樗芟顸c(diǎn)點(diǎn)。