范小青（1955- ），女，1985年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《褲襠巷風流記》《老岸》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉河》等，中短篇小說集《飛進蘆花》《還俗》等，散文隨筆集《花開花落》《貪看無邊月》等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆“魯迅文學獎”全國優(yōu)秀短篇小說獎。

自清喜歡買書。買書是好事情，可是到后來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家里的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界里，人越來越渺小，越來越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就得對書下手了。怎么下手？當然是把書處理掉一部分，讓它還出位置來。這位置本來是人的。

自清的家屬特別興奮，她等了許多年終于等到了這一天，對于擺滿了家里的書，她早就欲除它們而后快。在自清的決心將下未下、猶猶豫豫的這些日子里，她沒有少費口舌，也沒有少花心思，總之是變著法子盡說書的壞話。家里的其他大小事情，一概是她作主的，但唯一在書的問題上，自清不肯讓步，所以她也只能以理服人，再以事實說話。她拿出一些毛料的衣服給他看，毛料衣服上有一些被蟲子蛀的洞，這些蟲子，就是從書里爬出來的，是銀灰色的，大約有一厘米長短，細細的身子，滑起來又快又溜，像一道道細小的閃電，它們不怕樟腦，也不怕敵殺死，什么也不怕，有時候還成群結隊大搖大擺地在地板上經過，好像是展示實力。后來自清的家屬還看到報紙上有一個說法，一個家庭如果書太多，家庭里的人常年呼吸在書的空氣里，對小孩子的身體不好，容易患呼吸道疾病，自清認為這種說法沒有科學性，但也不敢拿孩子的身體來開玩笑。就這樣，日積月累，家屬的說服工作，終于見到了成效，自清說，好吧，該處理的，就處理掉，屋里也實在放不下了。

處理書的方法有許多種，賣掉，送給親戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍不得的，其中有許多書，自清當年是費了許多心思和精力才弄到手的，比如有一本薄薄的書，他是特意坐火車跑到浙江的一個小鎮(zhèn)上去覓來的，這本書印數很少，又不是什么暢銷書，專業(yè)性比較強，這么多年下來，自清從來沒有在別的地方看到過它，現在它也和其他要被處理的書躺在了一起。自清看到了，又舍不得，又隨手揀了回來，他的家屬說，你這本也要揀回來那本也要揀回來，最后是一本也處理不掉的，家屬的話說得不錯，自清又將它丟回去，但心里有依依惜別隱隱疼痛的感覺。這些書曾經是他的寶貝，是他的精神支柱，一些年過去了，他竟要將它們扔掉？自清下不了這樣的手。家屬說，你舍不得扔掉，那就賣吧，多少也值一點錢。可是賣舊書是三錢不值兩錢的，說是賣，幾乎就是送，尤其現在新書的書價一翻再翻，賣舊書卻仍然按斤論兩，更顯出舊書的賤，再加上收舊貨的人可能還會克扣分量，還會用不標準的秤砣來坑蒙欺騙。一想到這些書像被捆扎了前往屠宰場的豬一樣，而且還是被堵住了嘴不許嚎叫的豬，自清心里就有說不出的難過，算了算了，他說，賣它干什么，還是送送人吧?？墒钦l要這些書呢，自清的小舅子說，我一張光盤就抵你十個書屋了，我要書干什么？也有一個和他一樣喜歡書的人，看著也眼饞，家里也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家屬不和，說，我們家不見得窮得要揀人家丟掉的破爛。結果自清忍痛割愛的這些書，竟然沒個去處。

正好這時候，政府發(fā)動大家向貧困地區(qū)的學校捐贈書籍或其他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆扎了幾麻袋，專門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領回了一張榮譽證書。

時隔不久，自清發(fā)現他的一個賬本不見了。自清有記賬的習慣，從很早的時候就開始了，許多年堅持下來，每年都有一本賬本，記著家里的各項收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的事，許多家庭里都會有一個人負責記賬，也是常年累月堅持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無非就是這個月里買了什么東西，用了多少錢，再細致一點的，寫上具體的日期就算是比較認真的記法了。總之，家庭記賬一般就是單純的記下家庭的收入和開銷，但自清的賬本，有時候會超出賬本的內容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購買的東西和價錢，記下日期，還會詳細寫下購買這件東西的前因后果、時代背景、周邊的環(huán)境、當時的心情，甚至去哪個商店，是怎么去的，走去的，還是坐公交車，或者是打的，都要記一筆，天氣怎么樣，也是要寫清楚的，淋沒淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載，甚至在購物時發(fā)生的一些與他無關、與他購物也無關的別人的小故事，他也會記下來。比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內容：下午五時二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經過秤，被扔進他的菜籃子，這時候一個巨大的劈雷臨空而降突然炸響，嚇得魚販子奪路而逃，也不收魚錢了，一直等到雷雨過后，魚販子不知從哪里冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動，卻不料魚販子說，你這個人，頂真得來。好像他們兩個人的角色是倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早已經離題萬里了，但自清不會忘記本來的宗旨，最后記下：購買鯽魚兩條，重六兩，單價：5元/斤，總價：3元。這樣的賬本，有點喧賓奪主的意思，記賬的內容少，賬外的內容多，當然也有單純記賬的，只是寫下，某年某月某日某時在某某街某某雜貨店購買塑料臉盆一只，藍底綠花，荷花。價格：1元3角5分。

但是自清的賬本，雖然內容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點，想少寫就少寫一點，心情好又有時間就多記幾筆，情緒不高時間不夠就簡單一點，也有簡單到只有自己能夠看得懂的，比如：手：175元。這是繳納的手機費，換一個人，哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過了幾年后連他自己都看不懂的內容，比如：南吃：97元。這個“南吃”，其實和許許多多的賬本上的許許多多內容一樣，過了這一年，就沉睡下去了，也許永遠也不會再見世面的，但偏偏自清有個習慣，過一段時間，他會把老賬本再翻出來看看，并沒有什么目的，也沒有什么意義，甚至談不上是憶舊什么的，只是看看而已，當他看到“南吃”兩個字的時候，就停頓下來，想回憶起隱藏在這兩個字背后的歷史，但是這一小片歷史躲藏起來了，就躲藏在“南吃”兩個字的背后，怎么也不肯出來，自清就根據這兩個字的含義去推理，南吃，吃，一般說來肯定和吃東西有關，那么這個南呢，是指在本城的南某飯店吃飯？這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過其中的哪些？但這一條路沒有走通，現在的飯店開得快也關得快，五年前的飯店現在已經沒有人記得清楚了，再說了，自清一般出去吃飯都是別人請他，他自己掏錢請人吃飯的次數并不多，所以自清基本上否定了這一種可能性。那么“南吃”兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉(xiāng)吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了這些可能性，因為自清根本就沒有去過那些地方，他只去過一個叫南塘灣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是別人請他去的，不可能讓他買單吃飯。自清的思路阻塞了，他的兒子說，大概是你自己寫了錯別字，是難吃吧？這也是一條思路，可能有一天吃了一頓很難吃的飯，所以記下了？但無論怎么想，都只能是推測和猜想，已經沒有任何的記憶更沒有任何的實物來證明“南吃”到底是什么，這90多塊錢，到底是用在了什么地方。好在這樣的事情并不多，總的說來，自清的記賬還是認真負責的。

自清的賬本里有許多賬目以外的內容，但說到底，就算是這樣的賬本，也并沒有什么重大的意義，甚至也沒有什么實際的作用。自清的初衷，也許是想用記賬的形式來約束自己的開銷花費，因為早些年大家的經濟都比較拮據，總是要想盡一切辦法節(jié)約用錢，記賬就是辦法之一，許多人家都這么辦。而實際上是起不到多大作用的，該記的賬照記，該花的錢還是照花，不會因為這筆錢花了要記賬，就不花它了。所以，很多年過去了，該花的錢也花了，甚至不該花的也花了不少，賬本一本一本地疊起來，倒也壯觀，唯一的用處就是在自清有閑心的時候，會隨手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思緒便飛回這個某某年，但是他已經記不清某某年的許多情形了，這時候，賬本就幫助他回憶，從賬本上的內容，他可以想起當年的一些事情，比如有一次他拿了1986年的賬本出來，他先回想1986年是一個什么樣的年頭，但腦子里已經沒有具體的印象了，賬本上寫著，86年2月，支出部分。2月3日支出：16元2角（酒：2元，肉皮：1元，韭菜：8角，點心：1元，蜜棗：1元3角，油面筋：4角，素雞：8角，花生：5角，盆子：8元4角。）在收入部分記著：1月9日，自清月工資：64元。

當年的賬本還記得比較簡單，光是記賬，但只是看看這樣的賬，當年的許多事情就慢慢地回來了，所以，當自清打開舊賬本的時候，總是一種淡淡的個人化的享受。

如果一定要找出一點實際的作用，在自清想來，也就是對下一代進行一點傳統(tǒng)教育，跟小孩子說，你看看，從前我們是怎么過日子的，你看看，從前我們過個年，就花這一點錢。但對自清的孩子來說，似乎接受不了這樣的教育，他幾乎沒有錢的概念，就更沒有節(jié)約用錢的想法，你跟他講過去的事情，他雖然點著頭，但是目光迷離，你就知道他根本沒有聽進去。

自清開始的時候可能是因為經濟條件差，收入低，為了控制支出才想到記賬的，后來條件好起來，而且越來越好，自清夫妻倆的工作都不錯，家庭年收入節(jié)節(jié)攀升，孩子雖然在上高中，但一路過來學習都很好，肯定屬于那種替父母扒分的孩子，以后讀大學或者出國學習之類都不用父母支付大筆的費用，家里新房子也有了，還買了一輛車，由家屬開著，條件真的不錯，完全沒有必要再記賬。更何況，這些賬本既沒有什么實際的用處，卻又一年一年地多起來，也是占地方的，自清也曾想停止記賬這一習慣，但也只是想想而已，他做不到，別說做不到不記賬，就算只是想一想，也覺得不行。一想到從此以后就再也沒有賬本了，心里就立刻會覺得空蕩蕩的，好像丟失了什么，好像無依無靠了，自清知道，這是習慣成自然。習慣，真是一種很可怕的力量。

那就繼續(xù)記賬吧。于是日子就這樣一年一年地過去了，賬本又一本一本地增加出來，每年年終的那一天，自清就將這一年的賬本加入到無數個年頭匯聚起來的賬本中，按年份將它們排好，放在書櫥里下層的柜子里，這是不要公示于外人的，是自己的東西。不像那些買來的書，是放在書櫥的玻璃門里面的格子上，是可以給任何人看的，還是一種無言無聲的炫耀。大家看了會說，哇，老蔣，十大藏書家，名不虛傳。

現在自清打開書櫥下面的柜門，就發(fā)現少了一本賬本，少的就是最新的一本賬本。年剛剛過去，新賬本還剛剛開始使用，去年的那本還帶著溫度的鮮活的賬本就不見了。自清找了又找，想了又想，最后他想到會不會是夾在舊書里捐給了貧困地區(qū)。

如果是捐給了貧困地區(qū)，這本賬本最后就和其他書籍一樣，到了某個貧困鄉(xiāng)村的學校里，學校是將這些捐贈的書統(tǒng)一放在學校，還是分到每個學生手上，這個自清是不知道的。但是自清想，這本賬本對貧困地區(qū)的孩子來說，是沒有用處的，它又不是書，又沒有任何的教育作用，也沒有什么知識可以讓人家學的，更沒有樂趣可言，人家拿去了也不一定要看，何況自清記賬的方式比較特別，寫的字又是比較潦草的字，鄉(xiāng)下的小孩子不一定看得懂，就算他們看得懂，對他們也沒有意義，因為與他們的生活和人生根本是不搭界的。最后他們很可能就隨手扔掉了那本賬本。

但是對于自清來說，事情就不一樣了，少了這本賬本，自清的生活并不受影響，但他的心里卻一陣一陣地空蕩起來，就覺得心臟那里少了一塊什么，像得了心臟病的感覺，整天心慌慌意亂亂。開始家屬和親友還都以為他心臟出了毛病，去醫(yī)院看了，醫(yī)生說，心臟沒有病，但是心臟不舒服是真的，不是自清的臆想，是心因反應。心因反應雖然不是氣質性病變，但是人到中年，有些情緒性的東西，如果不加以控制和調節(jié)，也可能轉變成具體的真實的病灶。

自清坐不住了，他要找回那本丟失的賬本，把心里的缺口填上。自清第二天就到扶貧辦公室去，他希望書還沒有送走，但是書已經送走了。幸好辦公室工作細致，造有花名冊，記有捐書人的單位和名字，但因為捐贈物物多量大，不僅有書，還有衣物和其他物品，光造出來的花名冊就堆了半房間。辦公室的同志問自清誤捐了什么重要的東西，自清沒有敢說實話，因為工作人員都很忙，如果知道是找一本家庭的記賬本，他們會覺得自清沒事找事，給他們添麻煩。所以自清含糊地說，是一本重要的筆記本，記著很重要的內容。工作人員耐心地從無數的花名冊中替他尋找，最后總算找到了蔣自清的名字。自清還希望能有更細致的記錄，就是每個捐贈者捐贈物品的細目，如果有這個細目，如果能夠記下每一本書的書名，自清就能知道賬本在不在這里，但工作人員告訴他，這是不可能的，其實就算他們不說，自清也已經認識到這一點。也就是說，自清在花名冊上找到自己的名字，名字后面的備注里寫著“捐書一百五十二冊”，就是這件事情的結局了。至于自清的書，最后到了哪里，因為沒有記錄，沒人能說清楚。但是大方向是知道的，那一批捐贈物質，運往了甘肅省，還有一點也是可以肯定的，自清的書和其他許許多多的捐贈物品一樣，被捆扎在麻袋里，塞上火車，然后，從火車上拖下來，又上了汽車，也許還會轉上其他運輸工具，最后到了鄉(xiāng)間的某個小學或中學里，在這個過程中，它們的命運是不可知，是不確定的，麻袋與麻袋堆在一起，并沒有誰規(guī)定這一袋往這邊走那一袋往那邊走，搬運過程中的偶然性，就是它們的命運，最后它們到了哪里，只是那一頭的人知道，這一頭的人，似乎永遠是不能知道的。

其實這中間是有一條必然之路的，雖然分拖麻袋的時候會有各種可能性，但每一個麻袋畢竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路上，路并沒有走到頭。如果自清能夠沿著這條路再往前走，他會走到一個叫小王莊的地方。這個地方在甘肅省西部，后來小王莊小學一個叫王小才的學生，拿到了自清的賬本，帶回家去了。

王才認得幾個字，也就中小那點水平，但在村子里也算是高學歷了，他這一茬年齡的男人，大多數不認得字，王才就特別光榮，所以他更要督促王小才好好念書，王才對別人說，我們老王家，要通過王小才的念書，改變命運。

捐贈的書到達學校的那一天，并沒有分發(fā)下來，王小才回來告訴王才，說學校來了許多書，王才說，放在學校里，到最后肯定都不知去向，還不如分給大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家說，你家大人可以看，我們家大人都不識字，看什么看。但是最后校長的想法跟王才的想法是一致的，他說，以前捐來的那些書，到現在一本也沒有了，與其這樣，還不如分給你們大家?guī)Щ厝?，如果愿意多看幾本書，你們就互相交換著看吧。至于這些書應該怎么分，校長也是有辦法的，將每本書貼上標號，然后學生抽號，抽到哪本就帶走哪本，結果王小才抽到了自清的那本賬本。賬本是黑色的硬紙封皮，誰也沒有發(fā)現這不是一本書，一直到王小才高高興興地把賬本帶回家去，交給王才的時候，王才翻開來一看，說，錯了，這不是書。王才拿著賬本到學校去找校長，校長說，雖然這不是一本書，但它是作為書捐贈來的，我們也把它當作書分發(fā)下去的，你們不要，就退回來，換一本是不可能的，因為學校已經沒有可以和你們交換的書了，除非你找到別的學生和他們的家長愿意跟你們換的，你們可以自由處理。但是誰會要一本賬本呢，書是有標價的，幾塊、十幾塊，甚至有更厚更貴重的書，書上的字都是印出來的，可賬本是一個人用鋼筆寫出來的，連個標價都沒有，沒人要。王才最后鬧到鄉(xiāng)的教育辦，教育辦也不好處理，最后拿出他們辦公室自留的一本《淺論鄉(xiāng)村小學教育》，王才這才心滿意足回家去。

那本賬本本來王才是放在鄉(xiāng)教育辦的，但教育辦的同志說，這東西我們也沒有用，放在這里算什么，你還是拿走吧。王才說，那你們不是虧了么，等于白送我一本書了。教育辦的同志說，我們的工作都是為了學生，只要學生喜歡，你盡管拿去就是。王才這才將書和賬本一起帶了回來。

可這教育辦的書王才和王小才是看不懂的，它里邊談的都是些理論問題，比如說，鄉(xiāng)村小學教育的出路，說是先要搞清楚基礎教育的問題，但什么是基礎教育問題，王才和王小才都不知道，所以王才和王小才不具備看這本書的先決條件。雖然看不懂，但王才并不泄氣，他對王小才說，放著，好好地放著，總有你看得懂的一天。丟開了《淺論鄉(xiāng)村小學教育》，就剩下那本賬本了。王才本來是覺得沾了便宜的，還覺得有點對不住鄉(xiāng)教育辦，但現在心情沮喪起來，覺得還是吃了虧，拿了一本看不懂的書，加上一本沒有用的城里人記的賬本，兩本加起來，也不及隔壁老徐家那本合算，老徐家的孩子小徐，手氣真好，一摸就摸到一本大作家寫的人生之旅，跟著人家走南闖北，等于免費周游了一趟世界。王才生氣之下，把自清的賬本提過來，把王小才也提過來，說，你看看，你看看，你什么臭手，什么霉運？王小才知道自己犯了錯，垂落著腦袋，但他的眼睛卻斜著看那本被翻開的賬本，他看到了一個他認得出來但卻不知其意的詞：香薰精油。王小才說，什么叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝賬本那地方看了一眼，他也看到了那個詞：香薰精油。

王才就沿著這個“香薰精油”看下去了，他無論如何也想不到，他這一看，就對這本賬本產生了強烈的興趣，因為賬本上的內容，對他來說，實在太離奇了。

我們先跟著王才看一看這一頁賬本上的內容，這是2004年的某一天中的某一筆開支：午飯后毓秀說她皮膚干燥，去美容院做測試，美容院推薦了一款香薰精油，7毫升，價格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，為475元。拿回來一看，是拇指大的一瓶東西，應該是洗過臉后滴幾滴出來按在臉上，能保濕，滋潤皮膚。大家都說，現在兩種人的錢好騙，女人和小人，看起來是不假。

王才看了三遍，也沒太弄清楚這件事情，他和王小才商榷，說，你說這是個什么東西。王小才說，是香薰精油。王才說，我知道是香薰精油。他豎起拇指，又說，這么大個東西，475塊錢？它是人民幣嗎？王小才說，475塊錢，你和媽媽種一年地也種不出來。王才生氣了，說，王小才，你是嫌你娘老子沒有本事？王小才說，不是的，我是說這東西太貴了，我們用不起。王才說，呸你的，你還用不起呢，你有條件看到這四個字，就算你福份了。王小才說，我想看看475塊的大拇指。王才還要繼續(xù)批評王小才，王才的老婆來喊他們吃飯了，她先喂了豬，身上還圍著喂豬的圍裙，手里拿著喂豬用的勺子，就來喊他們吃飯，她對王才和王小才有意見，她一個人忙著豬又忙著人，他們父子倆卻在這里瞎白話。王才說，你不懂的，我們不是在瞎白話，我們在研究城里人的生活。

王才叫王小才去向校長借了一本字典，但是字典里沒有“香薰精油”，只有香蕉香腸香瓜香菇這些東西，王才咽了一口口水，生氣地說，別念了，什么字典，連香薰精油也沒有。王小才說，校長說，這是今年的最新版本。王才說，賊日的，城里人過的什么日子啊，城里人過的日子連字典上都沒有。王小才說，我好好念書，以后上初中，再上高中，再上大學，大學畢業(yè)，我就接你們到城里去住。王才說，那要等到哪一年。王小才掰了掰手指頭，說，我今年五年級，還有十一年。王才說，還要我等十一年啊，到那時候，香薰精油都變成臭薰精油了。王小才說，那我就更好好地念書，跳級。王才說，你跳級，你跳得起來嗎，你跳得了級，我也念得了大學了。其實王才對王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年級的時候，還沒有辜負王才的希望，王才也一直是以王小才為榮的，但是因為出現了這本賬本，將王才的心弄亂了，他看著站在他面前拖著兩條鼻涕的王小才，忽然就覺得，這小子靠不上，要靠自己。

王才決定舉家遷往城里去生活，也就是現在大家說的進城打工，只是別人家更多的是先由男人一個人出去，混得好了，再回來帶妻子兒子。也有的人，混得好了，就不回來了，甚至在城里另外有了妻子兒子，也有的人，混得不好，自己就回來了。但王才與他們不同，他不是去試水探路的，他就是去城里生活的，他決定要做城里人了。

說起來也太不可思議，就是因為賬本上的那四個字“香薰精油”，王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什么叫“香薰精油”都不知道，我要到城里去看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的決定，她覺得王才發(fā)瘋了。但是在鄉(xiāng)下老婆是作不了男人的主的，別說男人要帶她進城，就是男人要帶她進牢房下地獄，她也不好多說什么。王小才的態(tài)度呢，一直很曖昧，他只覺得心里慌慌的、亂亂的，最后他發(fā)出的聲音像老鼠那樣吱吱吱的，他說，我不要去，我不要去。可是王才不會聽他的意見，沒有他說話的余地。

王才說走就走，第二天他家的門上就上了一把大鐵鎖，還貼了一張紙條，欠誰誰誰3塊錢，欠誰誰誰5塊錢，都不會賴的，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)時一定如數加倍奉還，至于誰誰誰欠王才的幾塊錢，就一筆勾銷，算是王才離開家鄉(xiāng)送給鄉(xiāng)親們的一點心意。王才貼紙頭的時候，王小才說，如數加倍是什么意思？王才說，如數就是欠多少還多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多還一點。王小才說，那到底是欠多少還多少還是加倍地還呢。王才說，你不懂的，你看看人家的賬本，你就會懂一點事了。其實王小才還應該捉出王才的另一些錯誤，比如他將一筆勾銷的“銷”寫成了“消”，但王小才沒有這個水平，他連“一筆勾消”這四個字還是第一次見到。

除了衣服之外，王才一家沒有帶多余的東西，他們家也沒有什么多余的東西，只有自清的那本賬本，王才是要隨身帶著的，現在王才每天都要看賬本，他看得很慢，因為里邊有些字他不認得，也有一些字是認得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到現在還不知道它是什么。

在車上王才看到這么一段：“周日，快過年了，街上的人都行色匆匆，但精神振奮，面帶喜氣。下午去花鳥市場，雖天寒地凍，仍有很多人。在諸多的種類中，一眼就看中了蝴蝶蘭，開價800元，還到600元，買回來，毓秀和蔣小冬都喜歡。擱在客廳的沙發(fā)茶幾上，活如幾只蝴蝶在飛舞，將一個家舞得生動起來。” 后來王才在車上睡著了，他做了一個夢，夢見一只蝴蝶對他說，王才，王才，你快起來。王才急了，說，蝴蝶不會說話的，蝴蝶不會說話的，你不是蝴蝶。蝴蝶就笑起來，王才給嚇醒了，醒來后好半天心還在亂跳，最后他忍不住問王小才，你說蝴蝶會說話嗎？王小才想了想，說，我沒有聽到過。

（摘自江蘇文藝出版社《城鄉(xiāng)簡史》一書）