●孟祥海
1935年,錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)英國(guó)。楊絳憶述:他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門(mén)牙。有人說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)潛心學(xué)問(wèn),生活中難免有點(diǎn)“迂”,這是他大智若愚的表現(xiàn)。關(guān)于牙齒,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)一句名言:“漂亮女人的標(biāo)準(zhǔn)是有潔白的牙齒?!比缃?,這話常被一些牙膏廠家用做廣告語(yǔ)呢!
梁思成應(yīng)邀談古建筑維修問(wèn)題。年逾花甲的梁先生開(kāi)口即是驚人之語(yǔ):“我是無(wú)恥(齒)之徒?!迸e座為之愕然。梁老接下來(lái)說(shuō)道:“我的牙齒沒(méi)有了,裝上了這副義齒(假牙齒),因?yàn)樯狭四昙o(jì),所以色澤不是純白,略帶點(diǎn)黃色,因而看不出來(lái)是假牙,這就叫作‘整舊如舊’。我們修理古建筑也應(yīng)該這樣,不能煥然一新?!?/p>
為了說(shuō)明古建筑維修的標(biāo)準(zhǔn),梁先生不惜 “以身試法”,拿自己的“假牙”說(shuō)事,這對(duì)古建筑的保護(hù)和整修是一種非常形象的說(shuō)法,富有說(shuō)服力。多少年過(guò)去了,人們沒(méi)有忘記建筑學(xué)家的“假牙”理論。
牙齒人人有,而大師與常人的不同之處,在于能夠借牙說(shuō)事,拿牙說(shuō)理,且發(fā)人深省,令人難忘,這就不是誰(shuí)都能做到的了!