仇春霞

作為一名書法家，他是書法史上的傳說，是開啟宋代書法的第一人，歐陽修評其“篆法自唐李陽冰后，未有臻于斯者”，并且“楷書尤精”，只可惜沒有墨跡傳世。作為一名文字學(xué)家，他有幾部重量級的字學(xué)著作為后人膜拜。作為一名畫家，他有數(shù)十幅繪畫作品被收入御府，有經(jīng)典界畫作品《雪霽江行圖》流傳于世。作為一名道學(xué)家，他對《周易》深有領(lǐng)悟，對《陰符經(jīng)》極為推崇。除此之外，還有很多關(guān)于他的奇聞怪說，比如說他有很多異于常人的特異功能，他死得如何蹊蹺、死后升天等等。他那傳奇和魔幻的人生似乎有一股神秘的力量在掌控。

仔細(xì)看看他的《雪霽江行圖》，韌如春蠶吐絲，精如神靈捉筆。很顯然，畫的作者是受過嚴(yán)格正規(guī)訓(xùn)練的藝術(shù)家，在他的心靈深處應(yīng)該住著一個(gè)恪守古法的靈魂。這個(gè)靈魂會以何等的風(fēng)神面世呢？儒雅？淡泊？抑或清奇？然而事實(shí)卻是，他性情火爆、行為乖張，還特別愛懟人，并且逢人就說對方是貓，這是怎么回事呢？

亂世浮沉

郭忠?。?？-977）在歷史上是以一位以神童形象出場的，史料說他從小敏慧，七歲就童子及第，即七歲就能準(zhǔn)確無誤地背誦很多經(jīng)典，并獲得國家最高規(guī)格的考級認(rèn)可。這樣一位天賦異秉、滿腹經(jīng)綸的人物，如果生在太平年代，不說大放異彩，至少也可以學(xué)有所用而終生無憾了。然而，郭忠恕卻生在一個(gè)兵荒馬亂的年代。他的具體生年不詳，但根據(jù)卒年可知他在宋朝生活了17年，其中有16年是在宋太祖趙匡胤時(shí)代，最后一年是在宋太宗趙匡義時(shí)代。由此可知，郭忠恕的童年、青壯年都生活于五代十國的亂世。即便如此，只要他埋頭做學(xué)問，不理天下事，無論朝代如何更迭，也是能安享一生的。當(dāng)時(shí)位極人臣的大學(xué)者李昉就是這樣一個(gè)人?？善宜∈且粋€(gè)有想法、有態(tài)度、有脾氣的人，既有才又喜歡搞事情，這種人不傳奇也難了。

成年后的郭忠恕曾被后漢湘陰公劉赟（？-951）辟為徐州推官，也就是擔(dān)任徐州地區(qū)的刑偵長官。劉赟是后漢高祖劉知遠(yuǎn)的養(yǎng)子，曾被傳詔繼位。如果劉赟順利繼位，郭忠恕作為其重要幕僚，必定前程光明。可惜天不降大任給郭忠恕，就在劉赟非常開心的準(zhǔn)備繼承皇位時(shí)，后漢的大將郭威以太后的名義要廢黜劉赟。情急之下，郭忠恕建議劉赟殺了郭威的使者以自立，劉赟猶豫了一下，沒有及時(shí)動手，結(jié)果被郭威反捉并秘密毒死。于是，后漢滅，后周立。

作為前繼承人重要僚屬的郭忠恕只能亡命山野，躲過一劫。三年后，郭威死了，郭忠恕就接受了后周的征辟，擔(dān)任《周易》博士，也就是研究《周易》的專家和教授。后周只存續(xù)了十年就被大將趙匡胤內(nèi)部奪權(quán)、黃袍加身，郭忠恕也順理成為了大宋子民，仍然擔(dān)任《周易》博士。

禍從口出

進(jìn)入宋朝后，郭忠恕本來是可以有所作為的，但他總是管不住自己的嘴。當(dāng)時(shí)有位精通《禮》學(xué)的老學(xué)者名叫聶崇義，世人都說他學(xué)問做得好，可郭忠恕偏不認(rèn)賬，總找機(jī)會戲弄他?！奥櫋钡姆斌w是“聶”，由三個(gè)“耳”字拼成。郭忠恕就說：“近貴全為聵，攀龍即作聾，雖然三個(gè)耳，其奈不成聰”，意思是：“耳”和“貴”拼在一起就是“聵”，和“龍”拼在一起就是“聾”，盡管你有三只耳朵，卻也沒拼成“聰”。這是明擺著罵聶崇義昏聵、不聰明。聶崇義也不是嘴笨的人，立即從郭忠恕的名字上還擊：“勿笑有三耳，全勝畜二心?！薄岸摹笔侵浮爸摇焙汀八　倍际切淖值住Ｂ櫝缌x的還擊可是相當(dāng)厲害的，因?yàn)槿顺际遣荒苡卸牡?，于是郭忠恕再也不敢多說了。

郭忠恕還是個(gè)暴脾氣。有一回在朝堂上他跟御史吵起來了。本來討論問題爭吵幾句也沒什么，大臣的唾沫星子濺到皇帝臉上也是常有的事?？晒宜s硬是把御史呈給皇上的奏章給撕了，這樣一來，事情的性質(zhì)就變了，普通爭吵變成了公然蔑視王法和皇權(quán)，其結(jié)果就是郭忠恕被發(fā)配到干州任司戶參軍，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐膽艨诓炯ぷ鳌?/p>

干州在宋代時(shí)屬于京兆府，位于現(xiàn)在的西安西邊的干縣一帶。史料并未記載郭忠恕在干州都做了些什么，只是說他在“刑滿釋放”之后，就徹底給自己放了長假，辭官走人了。他沒有定居在據(jù)說是他家鄉(xiāng)的洛陽，而是游蕩在岐雍陜洛間。岐指西岐，大約是現(xiàn)在的陜西省寶雞市一帶。雍指陜西省鳳翔境內(nèi)的雍山、雍水之間。陜是陜州，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的河南省三門峽市一帶。洛，則是指東都洛陽。從地圖上看，這幾個(gè)地方的緯度相差無幾，但經(jīng)度相跨甚大，西起長安一帶，東至洛陽地區(qū)。這一地帶在漢唐時(shí)代是全國最繁榮的商貿(mào)區(qū)，郭忠恕落職的干州正在這條商帶上?？礃幼樱?dāng)年他在干州發(fā)現(xiàn)令他感興趣的東西了。

那到底是什么吸引著郭忠恕多年在這里流連呢？不妨試著猜測一下。一是此地一直是游俠兒縱橫的地帶。一百年后，年輕的蘇軾去陜西鳳翔任職時(shí)，還在這里遇到了正把自己當(dāng)俠客的陳季常，二人還成為終生不渝的摯友。所以這里可能比較適合恢復(fù)自由身的郭忠恕。郭忠恕倒未必有任俠思想，但他的一些行為卻具有任俠特點(diǎn)。比如有一回他硬要拉行腳役夫一起吃飯喝茶，役夫不敢同坐，郭忠恕說：“我所接觸的人，都是你這樣的，沒什么區(qū)別”。再者可能是因?yàn)榇说孛耖g仍然保存了大量的古代圖籍書畫和碑刻，這正是郭忠恕喜歡研究的。約百年后，大書畫家文同經(jīng)過這里時(shí)看到一位藏家極為豐富的藏品，下巴都要被驚掉了。所以，郭忠恕落職于干州，也許是天賜機(jī)緣于他。

郭忠恕在太祖朝的16年時(shí)間里，基本都是在體制外流浪。太祖駕崩之后，太宗登基。宋太宗是一位十分重視文化建設(shè)的皇帝，他聽說郭忠恕的大名之后，立即派人將他召入宮中，授予國子鑒主簿一職，安排他刊定歷代字書，這個(gè)工作倒是很適合他了。但是郭忠恕仍然“劣性”不改，口不擇言，行為放縱。太宗皇帝愛其才，每每寬恕于他。可是他變本加厲，屢次借酒耍瘋抨擊時(shí)政，并且擅拿宮中物品賣了換錢，最后終于觸怒了太宗。本來要判他死刑的，后來改為杖刑，并流配登州。登州在海邊，位于山東半島。郭忠恕走到齊州（今山東濟(jì)南）一帶時(shí)，突然對押送他的官差說：“我要死了！”然后在地上挖了一個(gè)洞，大約可以容下他的一張臉，然后低著頭看著那個(gè)洞，就那么死了。官差拿了一張席子將他裹起來埋在路側(cè)。幾個(gè)月后，他的朋友想要改葬他，發(fā)現(xiàn)他的尸體非常輕，像蛻下的蟬殼。

郭忠恕去世之后，關(guān)于他的傳聞越來越離譜，比如說他可以很久不吃東西，夏天曝曬不出汗，冬天鑿冰洗澡等等。這些事都被記載在《太祖實(shí)錄》里，說明當(dāng)時(shí)的人并不覺得離譜，而是相信他修道成正果了。

是正統(tǒng)還是乖張？

還有一些碎片式的文字記載讓人不得不懷疑郭忠恕的某些行為是別有用心。比如他譏諷聶崇義又聾又不聰明，顯然不是針對聶崇義的名字或身體特征，而是批評他的《禮》學(xué)研究根本就沒有入門。對這個(gè)問題，我們不妨進(jìn)一步推測一下。聶崇義所研究的《儀禮》《周禮》《禮記》等儒家經(jīng)典，最初被撰寫出來的時(shí)候一定是上古篆籀文字。如果聶崇義沒有從上古文字的字形字義上去研究“三禮”，他得出的結(jié)果只能是“自說自話”。當(dāng)然，這個(gè)“原罪”并不在聶崇義身上，因?yàn)楹笕擞盟左w字注釋“三禮”可上溯于漢代。那么，研究“三禮”的正確模式是什么呢？郭忠恕沒有說，可能秘密都在他所撰寫的那幾本字學(xué)著作中吧。

再比如，當(dāng)他被宋太宗召回宮里時(shí)，宦官竇神興安排他住在自己的寓舍里。本來郭忠恕長得一腮美長須，突然就全部剃光了。竇神興非常驚訝地問他為什么要剃胡須，郭忠恕哈哈大笑，說是“效顰”，意思是學(xué)竇神興的模樣。竇神興一聽大怒，他是宦官，當(dāng)然是沒有胡須了。此事又給郭忠恕的“黑歷史”添了一筆賬。然而，郭忠恕當(dāng)真是在嘲諷這個(gè)宦官嗎？不，他是憤恨當(dāng)權(quán)者不識人才?；蕦m里至少也應(yīng)該有接待外賓或外地官員的招待所吧，為什么卻讓他與宦官住在一起？當(dāng)然，并不一定是竇神興故意輕視于他，或許是因?yàn)楣宜〉睦L畫太有名，所以竇神興把他當(dāng)畫工對待。宋代畫工的地位等同于仆役，所以像竇神興這樣有地位的宦官，把郭忠恕安排在自己的寓舍里，還是優(yōu)待呢！郭忠恕可不這么想，他覺得自己滿腹經(jīng)綸，應(yīng)該享受文臣而非家奴的待遇，所以他剃胡須，是用自殘的方式來抗議宋太宗不識人才、不懂真正的學(xué)問。

郭忠恕“出軌”的性情和經(jīng)歷，似乎是沒法用儒雅和淡泊來形容的。然而從其成就來看，他又是一個(gè)非常正統(tǒng)的人。

從北宋一些重要人物的評論來看，郭忠恕最大的貢獻(xiàn)是繼承和發(fā)展了字學(xué)，即關(guān)于文字音形義起源與演變的學(xué)問。有人曾經(jīng)從洛陽龍門收得一方鳥蟲篆碑文請郭忠恕釋讀，鳥蟲篆是先秦篆書的變體，變化莫測，頗難辨識，但他卻如讀時(shí)文一般輕松釋讀出來了，這說明郭忠恕腹中藏有無數(shù)古文字，可以說就是一本活字典。他有幾部學(xué)術(shù)著作被御府收藏，但由于是冷知識，所以讀者不多。如他的超重量級字學(xué)專著《汗簡》就是在深藏府庫多年后才被李建中翻到。李建中從落款中的“忠恕”二字猜測是郭忠恕所撰寫，另一位字學(xué)大咖徐鉉幫他確認(rèn)了這就是郭忠恕的著作。于是李建中既敬佩又膜拜，并用蝌蚪文重新謄抄了一份獻(xiàn)給皇帝。

郭忠恕的三卷本《佩觿》也是一本字學(xué)著作?！芭逵劇笔且环N玉器，其本義是指用來打結(jié)或解結(jié)的工具，引申為解決問題的關(guān)鍵，所以大致可以理解郭忠恕認(rèn)為《佩觿》里的內(nèi)容是十分重要的。仁宗朝的狀元宋庠（996-1066）晚年獨(dú)好字學(xué)，曾經(jīng)親手校訂《佩觽》，反復(fù)把玩。歐陽修在收集古人碑拓時(shí)，得到過一張郭忠恕的《說文字源》拓片，很是感慨，感嘆國家興盛百年，儒學(xué)成就顯著，而字學(xué)這么重要的學(xué)問卻荒廢了。郭忠恕還有《辨字圖》四卷，《歸字圖》一卷，《正字賦》一卷。如此看來，并不安份守己的郭忠恕其實(shí)一直都在埋頭做學(xué)問呢。

其次是書法成就。一般來講，字學(xué)專家的篆書都不錯(cuò)，這是因?yàn)樯瞎盼淖謱W(xué)的書體是篆籀，寫篆籀不只是寫好看的書法，而是在傳遞古老的文明。郭忠恕的拿手書體也確是篆書。歐陽修曾經(jīng)得到過郭忠恕用篆書寫的《陰符經(jīng)》拓片，他認(rèn)為郭忠恕的篆法是自李陽冰以來寫得最好的，其它人學(xué)李陽冰，最多也就只得個(gè)皮毛。后來他得到郭忠恕用小楷寫的《說文字源》拓片時(shí)，倍覺驚艷，只可惜他的墨跡和拓片都不存世了。

再者是繪畫成就。郭忠恕的畫在當(dāng)時(shí)就很受人追捧，但他不輕易落墨，倒不是變相抬價(jià)，而是要看心情辦事。有人摸到了他的習(xí)性，就事先掛好絹帛，然后各種侍候他，他樂意了，自然就拿起筆來畫，也不收人錢。如果侍候得不如意，他是絕不會動筆的。北宋御府收藏了郭忠恕34幅作品，其中多數(shù)為道教建筑，另外就是人物畫。這么豐厚的成果，只能再次證明，郭忠恕是一位筆耕不輟的藝術(shù)家。

字學(xué)、書法、繪畫都是郭忠恕的絕活。然而，他的成就只是這些嗎？這是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)性的問題，因?yàn)槟苷J(rèn)識到郭忠恕成就的，必定在境界上能望其項(xiàng)背，而這個(gè)境界也必定不在書法、繪畫等“末技”上，而是更玄妙的東西，因?yàn)橛幸恍┚€索非常值得懷疑。

首先是他反復(fù)抄寫《陰符經(jīng)》?！蛾幏?jīng)》據(jù)說是由黃帝撰寫，范蠡、鬼谷子、張良、諸葛亮、李筌等都為之作過注?！蛾幏?jīng)》并不長，只有四百多字，但其中包含的哲理卻十分深奧，據(jù)說是集天地、人文、軍事等諸多秘密于一體的一部奇書。郭忠恕在徐州輔佐劉赟時(shí)就用篆法抄過《陰符經(jīng)》，并將它刻在石碑上。后人還見到過他用大篆、小篆、楷法抄寫的《陰符經(jīng)》，說明郭忠恕應(yīng)該深入研究過并十分推崇這本書。

其次是郭忠恕異于常人的行為，比如，他為什么要罵別人是貓呢？難道他眼睛里看到的人類都是披著人皮的“妖孽”，還是他通過研究《周易》和道教經(jīng)典、推算出他所處的動蕩年代正是群魔亂舞的時(shí)代？這是另一門學(xué)問，不敢隨意揣測。再比如他已經(jīng)能很多天不吃東西，能預(yù)知生死，是不是說明他可能的確修煉了一些真功夫？

所以，雖然郭忠恕以其深厚的字學(xué)功力和精湛的藝術(shù)成就而聞名，但在其精神世界里，應(yīng)該有比這些成就更為重要的東西，只是一般人看不懂。如果誰真能看懂，在郭忠恕眼里，他應(yīng)該就不是貓了。

（作者系北京畫院副研究員、美術(shù)學(xué)博士）