seikc

2017年7月20日，一個(gè)被上帝吻過嗓子的人——林肯公園樂隊(duì)的主唱查斯特·班寧頓結(jié)束了自己的生命，永遠(yuǎn)離開了我們。

我們從新聞報(bào)道中得知，查斯特是典型的遭受過“童年創(chuàng)傷”的人。小時(shí)候，他的父母離異，弱小的他曾遭到成年男子性侵。學(xué)生時(shí)代的他多次搬家，在多所學(xué)校輾轉(zhuǎn)求學(xué)，高中時(shí)，他遭到了校園霸凌，并在18歲時(shí)就沉迷于毒品和酒精。

21歲那年，朋友介紹查斯特到了一個(gè)叫做Xero的樂隊(duì)——也就是后來的林肯公園——擔(dān)任主唱。他發(fā)現(xiàn)唱歌可以緩解自己的痛苦，并似乎因此得到了救贖。

20年后，查斯特的歌聲戛然而止。

有人說，查斯特是追隨好友克里斯·康奈爾而去。也有人說，41歲的查斯特，其實(shí)從未從“童年創(chuàng)傷”中恢復(fù)。斯人已逝，我們已無從得知具體的原因，但對“童年創(chuàng)傷”的討論其實(shí)從未停止。早在2001年，愛爾蘭裔作家丹尼斯·勒翰，就在其作品《神秘河》中，塑造了一個(gè)有著類似遭遇的男孩。

暴戾殘忍的蠻荒之地

三個(gè)男孩宿命般的故事

《神秘河》的故事發(fā)生在一個(gè)圍繞著州監(jiān)大溝而建的地區(qū)，最開始，那里只有一個(gè)監(jiān)獄，隨著出獄人員及其家屬相繼定居，形成了獨(dú)特的地域特點(diǎn)，貧民們住在平頂區(qū)，境況稍微好一點(diǎn)兒的住在尖頂區(qū)。

大衛(wèi)、吉米、西恩，三個(gè)小時(shí)候的玩伴，就生活在州監(jiān)大溝附近。

大衛(wèi)和吉米來自平頂區(qū)，但他們對自己的出身似乎有著完全不同的認(rèn)同感。吉米從小就沾染了一絲暴戾之氣，相信這個(gè)世界沒什么公平可言，只能用拳頭解決問題，而大衛(wèi)是個(gè)內(nèi)向敏感的孩子，對他來說，誠誠懇懇地度過一生便已知足，他并不想成為一個(gè)“特別”的人。

西恩來自尖頂區(qū)，相對富裕的家境給了他更多享受這個(gè)世界的余裕。大多數(shù)時(shí)候，他選擇冷眼旁觀這個(gè)世界，從小長大的環(huán)境讓他知道，沒有什么是非黑即白的。

后來，來自尖頂區(qū)的西恩當(dāng)上了警察，靠拳頭吃飯的吉米出獄后也有了一個(gè)小本生意，大衛(wèi)卻仍在貧困線上掙扎。

作者的這種安排有著宿命般的味道，似乎在一開始就向我們低語，告訴我們，這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，沒有人能躲開命運(yùn)的安排。

多年后，一樁離奇的謀殺案將三個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的童年好友再次聯(lián)系到了一起。

吉米捧在手心里的摯愛——女兒凱蒂意外離世，讓整個(gè)平頂區(qū)為之震驚，也差點(diǎn)摧毀了吉米。

西恩成了案子的負(fù)責(zé)人，而在他調(diào)查的過程中，卻發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)有著重大作案嫌疑。

回憶的迷霧似乎漸漸散開，西恩努力尋找著案件的脈絡(luò)，而他不知道，吉米也開始暗中調(diào)查這件事，并將這一切和小時(shí)候發(fā)生的那件事聯(lián)系到了一起。

狼口逃生的男孩

躲不開的二次傷害

那時(shí)候，兩恩、吉米和大衛(wèi)還是好朋友，他們一起上學(xué)、一起在街頭晃蕩。

然而有一天，當(dāng)他們在街邊玩耍時(shí)，兩個(gè)佯裝警察的人如同鬼魅般出現(xiàn)，開始盤問這三個(gè)在街邊打鬧的小孩。西恩和吉米表現(xiàn)強(qiáng)硬，大衛(wèi)卻被嚇破了膽。他乖乖地坐上了那輛車，西恩和吉米也并沒有阻止。

他們天真地以為大衛(wèi)只不過是去警局做筆錄，卻沒想到這一走，三個(gè)人的命運(yùn)便悄然發(fā)生了改變。

失蹤四天后，大衛(wèi)便乘著警車回來了。他坐在警車前座，護(hù)送他回來的兩名警員任他開關(guān)警笛。大衛(wèi)被授予了一枚榮譽(yù)警徽，他家門前的街上，擠滿了報(bào)社和電視臺的記者，等著捕捉大衛(wèi)和媽媽母子團(tuán)聚的一幕。

然而，大衛(wèi)回到學(xué)校不出一星期就遭到了孩子們的戲弄，他們隨心所欲地想象著那四天里到底發(fā)生了什么事，極其惡毒地揣測、評論著大衛(wèi)被性侵的經(jīng)過，卻沒注意到，大衛(wèi)的眼神中漸漸失去了最后一抹顏色。

這個(gè)“自狼口逃生后穿過陰暗樹林的男孩”，這個(gè)“始終保持冷靜機(jī)警等待逃生機(jī)會(huì)的男孩”，開始被同學(xué)們稱為“怪胎”。比起那四天里受到的傷害，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，周圍人的冷漠無情才是壓垮他的最后一根稻草。

多年以后，大衛(wèi)成了一個(gè)再普通不過的男人，他和瑟萊絲結(jié)了婚，生了兒子麥可，在和妻子結(jié)婚的八年間，大衛(wèi)從不曾提起那件小時(shí)候發(fā)生在他身上的事。他知道自己的腦子和別人不一樣，他是狼口逃生的男孩，但他有時(shí)候也會(huì)被狼的影子吞沒。

他萬萬沒想到自己會(huì)牽扯進(jìn)凱蒂的謀殺案中，這一次，命運(yùn)的不公再一次降臨到他頭上。

最冷血的人性故事

最細(xì)膩的硬漢小說

作家丹尼斯·勒翰用難以想象的細(xì)膩語言描繪了三個(gè)性格迥然不同的男主角，讓我們第一次在硬漢小說中見到了一抹柔情。

這部小說先后獲得了巴里小說獎(jiǎng)、安東尼創(chuàng)作獎(jiǎng)、普拉茨國際獎(jiǎng)等六項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。作者本人也憑借這些重磅獎(jiǎng)項(xiàng)一舉躋身主流文學(xué)界。2003年，根據(jù)小說改編的同名電影上映，獲得了廣泛的贊譽(yù)，電影在第76屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得六項(xiàng)提名，并最終獲得了最佳男主角和最佳男配角的獎(jiǎng)項(xiàng)。

電影奪目的光彩并沒有掩蓋作品本身的文學(xué)魅力，直到今天，這部文學(xué)作品仍被人津津樂道，奉為經(jīng)典。我們能從電影中看到案件本身，卻能從小說中真正讀懂人性。

在這個(gè)故事中，每個(gè)人都做出了無可奈何的選擇，但不得不說，最令我們惋惜的還是大衛(wèi)的人生，他一次次遭遇生活的重創(chuàng)，卻到最后都沒有獲得他人的認(rèn)同。

在我們的真實(shí)生活中，這樣的案例還有很多，馬修·麥康納15歲時(shí)就遭到了侵害，卻在50歲時(shí)才走出傷痛，將過去的經(jīng)歷記錄下來。因《海上鋼琴師》被大家所熟知的蒂姆·羅斯也一直深陷童年恐懼中，成名后才敢大膽控訴加害者。

那些遭受童年傷害的彼得·潘們，內(nèi)心似乎總是同時(shí)住著天使與惡魔，天使提醒他們看到這個(gè)世界的美好，惡魔卻只會(huì)在他們身邊耳語，將他們推入無盡的深淵。

《神秘河》帶著敏銳的洞察力，將對這個(gè)世界的控訴和遭受童年創(chuàng)傷的人的心理狀態(tài)表現(xiàn)到了極致，它時(shí)時(shí)刻刻尖銳地提醒著我們：這個(gè)世界的黑暗面遠(yuǎn)比我們想象的多，不要輕易觸碰別人內(nèi)心的邊緣地帶，尊重一切受過傷害的靈魂。

我們的態(tài)度就可以決定他們的人生，參與他們是否釋放內(nèi)心困獸的決定?；蛟S，多一個(gè)人讀懂這本書，多一個(gè)人心存憐憫，這世上就少了一個(gè)自我毀滅的彼得·潘。