沈西城

認(rèn)識(shí)倪匡近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年我們年輕、天真，彼此性情相近、言談無(wú)隔。我們都是上海人，用上海話溝通，倍覺(jué)親切。倪匡二十二歲來(lái)港，舌頭發(fā)硬，學(xué)不好廣東話。他不承認(rèn)，說(shuō)：“跟舌頭硬沒(méi)關(guān)系，我天生有言語(yǔ)障礙癥?！边@是真話，倪匡這個(gè)人除了弄筆桿兒，其他物事啥都不懂。洋涇浜英文，只會(huì)“So what”和“Who cares”，就此走遍美國(guó)。他不獨(dú)學(xué)話蠢，方向也辨不來(lái)，走進(jìn)菜館再出大門(mén)，便分不清東西南北。可以說(shuō)他做什么都笨，只有寫(xiě)作靈光——南來(lái)六十余年，一根原子筆管吃飯，賺了不少錢(qián)。

倪匡一生交友無(wú)數(shù)，知己僅一人，古龍是也。古龍嘛，人人豎起大拇指，直夸“絕頂聰明”。聰明反被聰明誤，掉進(jìn)創(chuàng)造的角色里，把自己看成陸小鳳、楚留香，干金散盡還復(fù)來(lái)，怕啥？倪匡自小明白“干金散盡有曰不復(fù)來(lái)”，于是賺得的一半，呈奉賢妻，自己花其半，于是晚年無(wú)慮。自詡老白臉吃軟飯。軟飯吃得名正言順，怕人不知，還通過(guò)傳媒告示天下。

20世紀(jì)80年代前，倪匡堅(jiān)持原則：“小葉，阿拉文人，要保持神秘感，勿可以露面。”作家一露面，少了頭巾氣，人家瞧不起。身為小阿弟，只好有樣學(xué)樣，連照片也藏起，不敢曝光。90年代初，倪匡來(lái)個(gè)大變身，居然做電視節(jié)目了，搭檔是鬼才黃霑、食神蔡瀾，三人行，頂呱呱。節(jié)目叫《今夜不設(shè)防》，訪超級(jí)明星，嘴巴子活。蔡瀾能文不善言，倪匡善言，粵語(yǔ)卻人人聽(tīng)不懂，只好打字幕，說(shuō)話的僅黃霑一人。要命的是，這個(gè)綜合性節(jié)日居然紅火爆燈。

后來(lái)做電視不過(guò)癮矣，倪匡視而優(yōu)則影，躍登大銀幕，在《群鶯亂舞》里，粉墨演嫖客。朋友勸之謹(jǐn)慎為要，別壞聲名。他三聲大笑：“謝謝！頂對(duì)我胃口，我就是做自家呀，駕輕就熟！”眾友笑至噴飯。

90年代，倪匡居然移民舊金山，買了幢圓形玻璃怪房子，房間一個(gè)，夫婦相依。倪太住不慣，回港小休，獨(dú)留倪匡孤居。打電話與他聊天，他居然說(shuō)忙至不可開(kāi)交。一個(gè)老頭子忙啥？“小葉，你又搞不懂，我忙得要死。早上起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)、看報(bào)紙。下半日剪花除草、洗衣裳。黃昏要到附近超市儲(chǔ)備食物，回來(lái)煲雞湯，哪有時(shí)間？”什么，大作家竟當(dāng)上家庭主婦？倪爺當(dāng)是一種樂(lè)趣。倪匡有項(xiàng)天大的本事，非人人所能為，就是化枯燥為樂(lè)趣。人視為畏途，落到他手，變成好玩。套用他的口頭禪，就是“邪氣好白相”。

倪匡性格怪：一是癡，一是絕。先說(shuō)癡，戀上某事物，癡纏到底。70年代初，我到他銅鑼灣海寧街的寓所做客，那時(shí)他正在收集貝殼，捧出給我看，我根本不懂，只好裝著看。他隨手拿起一塊，道：“小葉，你猜多少錢(qián)？”我為難，不敢言少：“五千！”“再說(shuō)一遍！”“一萬(wàn)！”“不，不對(duì)，五萬(wàn)！”倪匡糾正。嚇壞我！未幾生厭，貝殼全送人，一片不留。改玩音響，十萬(wàn)、二十萬(wàn)一套山水牌器材，硬要我聽(tīng)。我聽(tīng)了，一個(gè)感覺(jué)：跟我家的卡式錄帶并無(wú)二致，而其價(jià)錢(qián)僅港幣三百元。后他又轉(zhuǎn)去養(yǎng)魚(yú)，什么金鯉、黑魔鯉、七彩神仙魚(yú)……總計(jì)九缸，自號(hào)“九缸居士”。魚(yú)缸，放諸餐桌，日觀夜賞。不旋踵，厭了，毫不猶豫送友人。最后愛(ài)上旅游，一月出門(mén)數(shù)次，東闖西逛，不亦樂(lè)乎，之后返璞歸真，閉戶靜思。

倪匡做人也有個(gè)大優(yōu)點(diǎn)：說(shuō)一不二，答應(yīng)別人的事，就算赴湯蹈火，也決不推辭。他說(shuō)寫(xiě)作配額用完，就是用完，你即使開(kāi)出干字一萬(wàn)，他也不會(huì)心動(dòng)，仍一字不會(huì)寫(xiě)。鎮(zhèn)海倪匡，誠(chéng)硬漢子也。

講真的，我從不以為倪匡是什么作家，他聽(tīng)到了，氣得瞪小眼睛：“我寫(xiě)了這么多的書(shū)，還不是作家？”他板著臉，嚇唬我。我腰板直，胸膛挺，輕描淡寫(xiě)：“儂是智者，遠(yuǎn)比什么作家高明！”聽(tīng)得這樣說(shuō)，他怒氣全消，臉上現(xiàn)出笑容，如初夏朝陽(yáng)。號(hào)稱智者，何以見(jiàn)得？援引倪匡的語(yǔ)錄以見(jiàn)其概：“小說(shuō)只有兩種：一是好小說(shuō)，二是壞小說(shuō)，好小說(shuō)能看下去，壞小說(shuō)不能看。”“寫(xiě)作沒(méi)得教，全然靠天分。沒(méi)有的話，去干別的事?！薄耙獙?xiě)就寫(xiě)，千萬(wàn)別拖！”“醫(yī)生要我聽(tīng)話，我問(wèn)聽(tīng)話是不是不會(huì)死？醫(yī)生說(shuō)不會(huì)呀！我說(shuō)那我干嗎要聽(tīng)你話！哈哈哈！”凡此種種，皆智慧之言。

最近倪匡說(shuō)很多配額都用光了：喝酒配額完蛋了，生命配額也差不多耗盡！千萬(wàn)別為智者倪匡悲傷，他視死如歸！