好的故事是給有心的小說(shuō)家準(zhǔn)備的，這個(gè)世界從來(lái)不缺乏故事，這個(gè)世界是由各種各樣的故事組成的。跟不可再生的礦產(chǎn)資源相比，故事取之不盡，這是小說(shuō)家的幸事。我們不能因?yàn)槟撤N礦業(yè)及其局部的興衰或者以前有過(guò)許多類似題材小說(shuō)，而存在再也無(wú)所作為的偏見(jiàn)。青年作家楊奇創(chuàng)作的“礦區(qū)小說(shuō)”就反證了這一點(diǎn)。他對(duì)傳統(tǒng)工礦業(yè)領(lǐng)域的某些生活地帶進(jìn)行二次開(kāi)采和重新審視，不僅是對(duì)既有表現(xiàn)題材創(chuàng)作的賡續(xù)與革新，還有意借此探查、尋繹現(xiàn)代與過(guò)去之間的一些文明斷層或者斷片，向漸行漸遠(yuǎn)游離當(dāng)代歷史現(xiàn)場(chǎng)的人們揭示今天的現(xiàn)實(shí)生活之所由來(lái)，并從中發(fā)現(xiàn)與時(shí)代同步的新元素。盡管目前只是發(fā)現(xiàn)了冰山一角，它所折射出來(lái)的人文地理鏡像卻引人注目。

一

中篇小說(shuō)《等春來(lái)》《梨花又開(kāi)放》等是楊奇就此試筆的代表作品。就一般的小說(shuō)藝術(shù)性而言，它們非常圓滿地講述了各自要講述的感人故事，成功塑造了要塑造的主要人物形象，并且充分表現(xiàn)出要表現(xiàn)的主題意蘊(yùn)。作者采用陌生化的敘事手法，展現(xiàn)出我們熟悉或者曾經(jīng)熟悉的時(shí)代背景，通過(guò)描寫(xiě)人物坎坷曲折的情感經(jīng)歷，達(dá)到揭露復(fù)雜人性的深度。

《等春來(lái)》講的是一個(gè)叫葉迎春的礦區(qū)女子大半生的故事，敘寫(xiě)了她早期不幸的婚戀遭遇，刻畫(huà)了這位在相對(duì)封閉的地方環(huán)境以及奔騰激蕩的時(shí)代洪流中，極富個(gè)性、具有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)、試圖掌握個(gè)人命運(yùn)的當(dāng)代女性。小說(shuō)對(duì)她的家庭出身做過(guò)介紹：父親死于礦難，母親改嫁，她從小吃百家飯長(zhǎng)大，不愛(ài)學(xué)習(xí)，十分叛逆。成年后的她相貌美麗，性情潑辣，是一個(gè)“母夜叉”，但她有自己的主見(jiàn)，敢愛(ài)敢恨，敢作敢為。她還是一個(gè)理想主義者，這也導(dǎo)致了她情感上的挫折。令人痛心的是，她遇人不淑，對(duì)垃圾人石三進(jìn)行改造的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反而遭到報(bào)復(fù)，不堪其擾，后來(lái)金奎因刺死石三而被判極刑，她只好離開(kāi)礦區(qū)，到社會(huì)上自謀生路。

像葉迎春這樣的人物，算得上是一位奇女子，在社會(huì)上不乏其人。她就在我們身邊，或者生活在漸漸消逝的傳聞當(dāng)中。作者將她發(fā)掘出來(lái)，為我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代增加了一個(gè)特例。她上學(xué)不多，但頭腦活絡(luò)，有經(jīng)商天賦，無(wú)師自通，從經(jīng)營(yíng)錄像廳、服裝店，到后來(lái)開(kāi)糕點(diǎn)房，協(xié)助金奎打理金皇宮，都表現(xiàn)出了過(guò)人的干事創(chuàng)業(yè)和卓越的領(lǐng)導(dǎo)管理才能。難能可貴的是，雖然她桀驁不馴，特立獨(dú)行，但心地善良，以基本的倫理道德作為行為處事的標(biāo)準(zhǔn)。她先后對(duì)錄像廳和金皇宮的午夜場(chǎng)進(jìn)行裁撤改革，堅(jiān)持不放“毛片”，還縮減令人沉湎的游戲廳，拓展其他健康消費(fèi)業(yè)務(wù)，是一個(gè)三觀很正、合法經(jīng)營(yíng)、勇于創(chuàng)新的人。她懷有菩薩心腸，小說(shuō)中的“我”給女同學(xué)童瑤賒羽絨服，她了解情況后免費(fèi)相送?！拔摇迸c童瑤自小青梅竹馬，童瑤也遭受了與她幾乎同樣的家庭變故，男女情感和童年經(jīng)歷使她感同身受，是讓她產(chǎn)生同情心的主要原因。從根本上說(shuō)，葉迎春的人性是好的，與風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的外界評(píng)價(jià)截然相反。

楊奇的這兩個(gè)小說(shuō)都有一個(gè)特點(diǎn)，就是充滿著世俗眼光與人性光輝之間的較量。這是一種敘述圖式。利用這種圖式，小說(shuō)的架構(gòu)自然就立起來(lái)了，矛盾沖突隨時(shí)待命，故事在醞釀，何愁人物形象不豐滿，人性不復(fù)雜？當(dāng)然，小說(shuō)人物也為此付出了慘重代價(jià)（葉迎春），甚至是生命（何平）。但他們向傳統(tǒng)保守的思想觀念以及人性之惡發(fā)出了挑戰(zhàn)，在拒絕迎合和主動(dòng)進(jìn)擊中取得了勝利，贏得了尊嚴(yán)。作者的這種敘事方式能夠讓故事情節(jié)通過(guò)顯、隱雙線并進(jìn)，互相補(bǔ)充，制造多種預(yù)期。敘述者“我”的特殊身份也決定了這種圖式的有效可行?！拔摇笔且粋€(gè)剛剛走出童年的少年，社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)得不到完全認(rèn)可，在小說(shuō)中是傾聽(tīng)者、見(jiàn)證者、當(dāng)事人。

葉迎春的意義就在于，不管結(jié)果如何，她都敢于將大膽的想法付諸行動(dòng)，勇于追求自己的幸福。同時(shí)作為一個(gè)具有經(jīng)濟(jì)頭腦、改革思想的底層人物，雖然不是先知先覺(jué)，卻反映了當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)大潮下影響所及的風(fēng)吹草動(dòng)。她還是照見(jiàn)人心的一面鏡子。盡管人心難測(cè)，世事難料，多少年以后，走出礦區(qū)、闖外歸來(lái)的葉迎春仍然還是那個(gè)開(kāi)朗、能干、善良的葉迎春。甚至仍然孑然一身，信守著對(duì)金奎的承諾。她身上的這些品質(zhì)正是我們這個(gè)社會(huì)所需要的安定與進(jìn)步的動(dòng)力因素。因此她絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的民間底層人物，也不是一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者、改革者，雖然她的人生看起來(lái)是失敗的，她是今天社會(huì)上的某種真實(shí)。

二

楊奇的小說(shuō)注重環(huán)境氛圍描寫(xiě)。寫(xiě)小說(shuō)到底寫(xiě)什么？有人說(shuō)是寫(xiě)故事，有人說(shuō)是寫(xiě)人物，有人說(shuō)是寫(xiě)語(yǔ)言。當(dāng)然，也有人說(shuō)是寫(xiě)氛圍，或者其他什么。其中任何一種都是寫(xiě)好小說(shuō)的法門(mén)，它們之間并不互相排斥。而在筆者看來(lái)，寫(xiě)氛圍是比較高級(jí)的境界。寫(xiě)氛圍是為了表達(dá)主題，氛圍其實(shí)是主題濃縮之前的原始狀態(tài)。作者寫(xiě)的是發(fā)生在煤礦區(qū)的故事，不論是葉迎春的命運(yùn)遭際還是何平與童淑嫻的情感悲劇，無(wú)不籠罩在沒(méi)落凋敝的背景和蒼涼悲愴的氛圍當(dāng)中。它們是生命不能承受之輕的底色，是人性枷鎖的預(yù)設(shè)。

從《等春來(lái)》《梨花又開(kāi)放》等小說(shuō)題目來(lái)看，作者應(yīng)該善于進(jìn)行詩(shī)意的渲染鋪寫(xiě)。對(duì)于前者的題目，它是一個(gè)開(kāi)頭，更是一個(gè)過(guò)程，也是一個(gè)結(jié)果。它所指涉的人物名字，或者葉迎春，或者“我”的父親丁春來(lái)，令人不解的是，兩者沒(méi)有多大實(shí)質(zhì)性關(guān)系，可能是一種舊日情感的潛在聯(lián)系。如葉迎春最后說(shuō)的，作為礦區(qū)的老人，對(duì)那里“這輩子都忘不下”。最確切的題解是小說(shuō)故事的時(shí)間設(shè)定，重要情節(jié)都發(fā)生在迎接第一場(chǎng)雪的冬天里。葉迎春與石三的突然結(jié)合、葉迎春接受金奎的邀請(qǐng)進(jìn)駐金皇宮、“我”給童瑤賒羽絨服以及兩個(gè)人的離別、人生命運(yùn)或者事情的轉(zhuǎn)機(jī)，都在冬天。何況，礦區(qū)往往給人冰冷的寒冬的感覺(jué)。葉迎春還模仿雪萊發(fā)出了“冬天一定會(huì)過(guò)去，春天一定會(huì)到來(lái)”的宣言。這是她對(duì)別人的祝福，對(duì)自己美好生活的向往，也包含對(duì)礦區(qū)未來(lái)的希冀。盡管小說(shuō)寫(xiě)了一幕幕的慘劇，寫(xiě)到了人們對(duì)欲望的追逐，但也著重發(fā)掘出了人性中的閃光點(diǎn)，因此在頹敗荒涼的基調(diào)中充滿著脈脈的溫情，在令人絕望的土壤中萌生著希望。后一部小說(shuō)更能體現(xiàn)作者的唯美追求。在朝陽(yáng)礦區(qū)，煤礦北面有一座鳳凰山，山上長(zhǎng)滿了梨樹(shù)，梨樹(shù)林下面則是礦區(qū)的公墓。可以想象一下，梨花開(kāi)放的季節(jié)是多么的美麗浪漫，然而煤礦上每年都死人。小說(shuō)就是以童淑嫻的丈夫辛建軍的死開(kāi)頭，以與童淑嫻相愛(ài)慕的何平的死結(jié)尾。中間則是試圖沖破流言蜚語(yǔ)的童淑嫻與何平之間的凄美愛(ài)情。那首《梨花又開(kāi)放》的歌曲、何平的口琴吹奏、還有喪禮上“送面餅”的歌謠、冬天的白雪、春天的梨花，極視聽(tīng)之娛的音樂(lè)、畫(huà)面、事物，在生生死死中構(gòu)成了一道哀婉凄絕的人間風(fēng)景，如夢(mèng)似幻。

礦區(qū)是一個(gè)非常獨(dú)特的存在。它屬于城市還是屬于鄉(xiāng)土？或許在很多方面，它是兩者的接合部。它確實(shí)創(chuàng)造過(guò)輝煌的工業(yè)文明，創(chuàng)造過(guò)城市，也改造過(guò)鄉(xiāng)村。今天我們同樣需要它，但又拒絕著它。它沒(méi)有被遺忘，但是顯得如此曖昧，與人們既接近又疏離?！皼](méi)有城市，何來(lái)鄉(xiāng)土？”這個(gè)熟悉的慣用句式同樣出自王德威之口。但沒(méi)有消弭兩者之間的對(duì)應(yīng)或者對(duì)立關(guān)系，而是造成了新的兩分。也許這就是它的特殊性所在，需要加以正視。熟悉農(nóng)業(yè)地區(qū)采礦業(yè)的勞倫斯尤其擅長(zhǎng)在這個(gè)區(qū)域施展才華。論者稱之為邊界，它不僅是地理的，更是政治的、社會(huì)的、文化的，是一個(gè)多重矛盾交集混雜的地帶。這在十八和十九世紀(jì)之交的資本主義歐洲是無(wú)比巨大的又被上層經(jīng)濟(jì)社會(huì)故意忽視的景觀。

楊奇關(guān)注的是一個(gè)處于城市與鄉(xiāng)土之間的邊緣地帶，也是一個(gè)含混不清的不好界定的邊界區(qū)。自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮，經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)一步深化，工業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)以及自身的發(fā)展趨勢(shì)，資源型產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了眾所周知的興衰變化，或者所謂陣痛。從此以后，這里既沒(méi)有都市風(fēng)景，也沒(méi)有田園風(fēng)光，或者兩者非常奇怪地兼而有之。一些沒(méi)落的礦區(qū)總是籠罩著荒蕪的氣氛。它表現(xiàn)在景物上，也在人物身上鏡顯，其精神狀態(tài)與生活境況與繁華的都市相去甚遠(yuǎn)。它難免也有著文化上的差異，但已經(jīng)不是勞倫斯筆下兩種身份地位懸殊的階級(jí)之爭(zhēng)、新舊文化代表之爭(zhēng)，而是在中國(guó)特殊的發(fā)展轉(zhuǎn)型期內(nèi)，人們對(duì)狹隘的地方主義、傳統(tǒng)守舊文化習(xí)俗和蔓延的物質(zhì)主義的反抗。作為生命個(gè)體的葉迎春，盡管家庭不幸、身份卑微，但她不甘平凡，與命運(yùn)抗?fàn)?，追求?dú)立自主，無(wú)疑是一個(gè)新時(shí)代女性。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，物欲橫流、道德滑坡之際，葉迎春既能順應(yīng)大勢(shì)，又能堅(jiān)守道德底線，有所為有所不為，真可謂一股清流。要知道，在另一部小說(shuō)中，礦區(qū)所有男人的夢(mèng)中情人童淑嫻為生活所迫，還是加入了非法扒煤的大軍。

三

楊奇的小說(shuō)有著濃郁的懷舊情結(jié)。《等春來(lái)》開(kāi)頭說(shuō)：“女兒三歲這年，我逐漸形成了一個(gè)習(xí)慣——逛老街巷。”他們一定是在尋找什么，而不僅僅是欣賞憑吊。在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了新開(kāi)的糕點(diǎn)房里的老板娘葉迎春，隨之打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。過(guò)去與現(xiàn)在到底隔著什么？今天我們的文化與文明是如何形成的，從哪里來(lái)的，中間經(jīng)歷了什么？作者通過(guò)礦區(qū)故事，通過(guò)葉迎春，告訴了我們部分答案。

作者不是為了獵奇而虛構(gòu)故事，而是符合劇情需要展開(kāi)敘說(shuō)。生死最能牽動(dòng)人心。兩篇小說(shuō)都籠罩著礦難的陰影，這是歷史與現(xiàn)實(shí)中的悲劇，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則是沉重背景的主要構(gòu)成。在《等春來(lái)》中，石三的作惡，金奎刺死石三，是必然的結(jié)果，與現(xiàn)實(shí)生活相比，并不極端與突兀。這些情節(jié)是為了刻畫(huà)葉迎春而設(shè)計(jì)的，雖然改變了她的人生軌跡，但不如她在金皇宮背后開(kāi)服裝店時(shí)顯出來(lái)的魅力或者力量。作為姊妹篇的《梨花又開(kāi)放》，還是那個(gè)老礦區(qū)，但更加給人跌宕起伏的感覺(jué)。童淑嫻與何平的感情關(guān)系及走向貫穿始終，即使沒(méi)有感天動(dòng)地的行為活動(dòng)，仍然牽引著人們的窺知欲望。為了童淑嫻，何平可以說(shuō)是犧牲了一切，高考機(jī)會(huì)、號(hào)稱礦區(qū)第一美的未婚妻、金錢(qián)、名譽(yù)，以及性命。最后何平因救人而淹死，阻斷了有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，留下了無(wú)盡的遺憾，也給這段痛苦的愛(ài)情以最大渲染。但比起十?dāng)?shù)年的相思之苦，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，幾近絕望的煎熬，還是差了很多力道。避重就輕，避實(shí)就虛，正是小說(shuō)見(jiàn)功力的地方，它更加真實(shí)，有助于凸顯鮮活的人物個(gè)性。所以，筆者從一開(kāi)始就沒(méi)有簡(jiǎn)單地把它們當(dāng)作愛(ài)情故事。

對(duì)敘事技法的講求，前面已經(jīng)有所論及，尤其是在對(duì)付常見(jiàn)題材的時(shí)候，會(huì)成為決定性因素。我們能夠看出作者的匠心。小說(shuō)渾然樸素，但也采用了倒敘、插敘等方式，講述了主要人物的經(jīng)歷。故事時(shí)間只有三四十年，但在我們的記憶里，卻是時(shí)空倒轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)處于隔膜狀態(tài)了。盡管事實(shí)上它不是。就像我們對(duì)農(nóng)村的保守印象。這也是一種風(fēng)格感覺(jué)。小說(shuō)緊緊抓住了樞紐性的關(guān)鍵人物，很少旁逸斜出，使得故事完整緊湊，富有節(jié)奏，主題更加突出鮮明。小說(shuō)的切入點(diǎn)、人物把握、敘事進(jìn)程、社會(huì)表現(xiàn)力以及帶有地方文化色彩的語(yǔ)言的運(yùn)用，都是值得稱道的。

其實(shí)，礦區(qū)題材的小說(shuō)并不好寫(xiě)，搞不好跟現(xiàn)在的鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，讓人產(chǎn)生看法。因?yàn)樗谏蟼€(gè)世紀(jì)八九十年代已經(jīng)被大力書(shū)寫(xiě)，甚至有些過(guò)度了。對(duì)于小說(shuō)表現(xiàn)的領(lǐng)域和題材，各個(gè)時(shí)期都有側(cè)重變化，關(guān)注點(diǎn)有所差異。蔣子龍的工業(yè)題材小說(shuō)，或者張煒涉及礦區(qū)的《九月寓言》及其他大部頭的小說(shuō)，他人不好再行復(fù)制。趨時(shí)之作永遠(yuǎn)是主流。莫言已經(jīng)跳出了這種局限。他想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，再老套都會(huì)被認(rèn)為有新意。這是另一個(gè)話題。不過(guò)他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是有著強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)，這也就保證了作品的當(dāng)代性，甚至所謂的現(xiàn)代性特征，以及成為大作品的可能。繼往開(kāi)來(lái)，楊奇這一代年輕作家的現(xiàn)實(shí)感還是很強(qiáng)的。他寫(xiě)礦區(qū)，寫(xiě)并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也都有著明確的當(dāng)下指向，有著清晰的思想藍(lán)圖。這也是礦區(qū)題材小說(shuō)能夠取得突破的路徑之一。再進(jìn)一步，就是對(duì)礦區(qū)的認(rèn)識(shí)是否有了深入或者有所改觀，小說(shuō)若能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)，也是一種探討研究。

楊奇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們，小說(shuō)家無(wú)須擔(dān)心沒(méi)有好故事。礦藏或有盡時(shí)，故事生生不息。礦區(qū)可以寫(xiě)，農(nóng)村也可以寫(xiě)。越是邊緣越是可寫(xiě)。我們認(rèn)為的貧礦、廢礦、尾礦，完全可以變換新思路，采用新技術(shù)，掘進(jìn)新深度，試探新礦物，重新進(jìn)行開(kāi)發(fā)，使之成為富礦。何況，還有許多礦產(chǎn)裸露在表面，有許多遺失的和正在發(fā)生的故事俯拾即是。做一個(gè)撿故事的人也是幸福的。最好是像前兩次工業(yè)革命交接時(shí)期著名詩(shī)人波德萊爾筆下所描寫(xiě)的“拾荒者”，在碎片化時(shí)代去探尋未被規(guī)約的事物價(jià)值及其意義。

楊奇的礦區(qū)小說(shuō)是一種原鄉(xiāng)式的返回，是一種追記，也是一種面向未來(lái)的探索發(fā)現(xiàn)。他不徐不疾、張弛有度、筆觸溫婉而又感人至深的書(shū)寫(xiě)，帶給我們一種古代陶罐發(fā)掘出土的時(shí)空倒逼與歷史想象漫卷的感覺(jué)。盡管小說(shuō)中唱起了哀歌，但這不是那個(gè)時(shí)代的挽歌與絕唱，它是連接今昔、穿越時(shí)空的有力回響。

王萬(wàn)順：筆名齊夷，1976年3月生，山東青州人。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，中央民族大學(xué)博士后出站;現(xiàn)為大學(xué)教師，任濰坊學(xué)院莫言研究中心主任、副教授。在《中國(guó)比較文學(xué)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)類文章六十多篇，著有《張煒詩(shī)學(xué)研究》《再造玄黃：李鴻章家族傳》，主編《莫言經(jīng)典作品導(dǎo)讀（短篇小說(shuō)卷）》《莫言文學(xué)研究》等，主持或參與省部級(jí)以上課題多項(xiàng);有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品散見(jiàn)于報(bào)刊或編入年選，曾獲萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、南開(kāi)大學(xué)“穆旦詩(shī)歌節(jié)”文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。