馬力

時(shí)間把三峽裝訂成一部厚重的典籍，篇頁(yè)間的情感溫度復(fù)活了一切。披閱者循著山水劃定的走向，溯往歷史上游。

一

駕駛艙里，船長(zhǎng)守在操作臺(tái)前，神情沉著，身姿端直，仿若隆起一座凝重的山。他的眼光射向前方，好似跟風(fēng)景進(jìn)行著真誠(chéng)的對(duì)話(huà)。明凈的玻璃窗是一個(gè)寬大的鏡框，鑲?cè)虢昂驮瓶?，他欣賞著移動(dòng)的壁畫(huà)。螺旋槳翼急速運(yùn)轉(zhuǎn)，沉重的船體穩(wěn)穩(wěn)地壓著水，破開(kāi)江港的緩流。我感覺(jué)不到輪機(jī)的震動(dòng)。為了目標(biāo)的抵達(dá)，游輪對(duì)旅客表現(xiàn)著全部忠誠(chéng)。

流量巨大的港口，象征著豐足財(cái)富，更彌散著家的氣息。艤楫的旅人，駛抵港灣的那刻，無(wú)根的漂泊感會(huì)被驅(qū)盡。正如江岸的航標(biāo)和燈塔，時(shí)時(shí)溫暖航行者的心，因?yàn)樗鼈儗?dǎo)引著前行與歸去的方向。

葛洲壩三號(hào)船閘橫在江面，游輪的噸位這樣大，一下子被它吞了進(jìn)去，像沉入幽深的谷底。我仰視覆滿(mǎn)漬痕的閘壁，如同望向刀削似的高崖。游輪被一種引力拉升，仿佛從地心朝天空攀越，船體緩緩浮起，蒙受隆重的禮遇一般。這樣的景狀來(lái)得突然也來(lái)得短暫，滿(mǎn)船游客的心底盡為一種莊嚴(yán)情緒占據(jù)。當(dāng)甲板與前方的江面平齊，大壩東西之間的百米落差消失的一瞬，歡呼聲驀地潮水般涌蕩，預(yù)設(shè)的想象空間霎時(shí)遭到?jīng)_陷。

酈道元說(shuō)：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處?！彼鶜v江峽，左右峰巒接得緊，臨江延袤，互為依傍，不見(jiàn)斷缺。

西陵峽口立碑，“三峽起始點(diǎn)”五字鐫得清楚，下面數(shù)行小字，寫(xiě)明從這里西至瞿塘峽的水程：一百九十三公里。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，爭(zhēng)流的百舸一次次輪回般往返，東逝的江水卻永不回頭。

地理長(zhǎng)度能夠在據(jù)實(shí)測(cè)算中確定，精神長(zhǎng)度無(wú)法機(jī)械性丈量。

深峽是一條線(xiàn)性廊道，積疊的巖石、斑駁的崖壁上紋跡密布，幻出雜亂的影像：古樹(shù)皴劈的表皮、閃電迸裂的曲線(xiàn)、老人皺滿(mǎn)襞褶的額頭與手掌……無(wú)聲地向鑒觀者提供著遠(yuǎn)古紀(jì)年。

三峽的兩端，都是“關(guān)”，其勢(shì)皆險(xiǎn)。

——南津關(guān)旁有猇亭。猇，東海神獸;又釋為猛虎怒吼聲，其聲如雷。

——瞿塘關(guān)旁有隘口。赤甲、白鹽二山雄踞兩側(cè)，千丈危崖，扼吭拊背，夔門(mén)之謂，一派雄勢(shì)。夔，上古神魅，其嘯若霆。

西陵峽口，雙山夾峙，鉗控水道，南津關(guān)的得名，著眼還在攻守的形勢(shì)上。江北不聳關(guān)城，更鼓鳴響的譙樓更是未筑，有的倒是一座仿造的古軍壘。張飛任宜都郡守，壘臺(tái)督兵的情景大可遙想。擂鼓臺(tái)修于北岸江濱，昔年我東赴武漢，從船上望過(guò)它，更記得這位車(chē)騎將軍的石像：闊額寬頦，濃髭密須，環(huán)眼圓睜，噴出一團(tuán)火，夷陵之戰(zhàn)的烽煙還染在江風(fēng)掀卷的征衣上。擂鼓操演的應(yīng)該是蜀漢水軍。

白帝山頭的古炮，指向江面。城墻殘基、墩臺(tái)故跡，證明這處憑險(xiǎn)作守的要塞，職掌著江漢平原駛往四川盆地航道的通與阻。宋元戰(zhàn)爭(zhēng)的舊壘依稀可識(shí)，恍若又見(jiàn)合川釣魚(yú)城。

我在釣魚(yú)城的削壁上見(jiàn)過(guò)孫元良的題詩(shī)，雄詞壯語(yǔ)壓過(guò)日熾的寇氛，宣示了鐵一般的抗戰(zhàn)意志。白鹽山的石崖上，留著一幅榜書(shū)：“夔門(mén)天下雄，艦機(jī)輕輕過(guò)。”落款惹眼，仍是此人。前半句，言多激亢;后半句，逸襟飛蕩，意氣卻虧了。

摩崖是深鈐于山上的巨印，蒼勁、雄古、宏壯。

水位高了，江石布列的八陣圖淹入波底。我朝永安宮那里望一眼，想起劉備托孤的舊事，低頭看大江。憶史，未能吞吳的遺恨，似在寥廓江空縈繞。

“關(guān)”的概念，連向兵戈。逆時(shí)間之流而上的我，尋得見(jiàn)古人殺伐的血痕嗎？染紅江水的戰(zhàn)血蕩盡了，殘留在崖間的唯有冰冷的記憶。

二

巫峽一帶山，其勢(shì)雄奇，把江水束得緊，峰姿漸奇、漸峭，不像西陵峽的坡嶺那樣柔、那樣緩。

巫山的神性，繁茂地孕育，永遠(yuǎn)綠著。神女峰是一株石質(zhì)的樹(shù)，自然的生長(zhǎng)沒(méi)有一刻停息。我羨慕它扎根這片山野，云雨的滋潤(rùn)使其不枯。仰望它，就是仰望一個(gè)神話(huà)。

這里的空氣、環(huán)境塑造了神女的生命形象。在她的注視下走來(lái)的每個(gè)人，都會(huì)喚醒深埋內(nèi)心的感情，表達(dá)的沖動(dòng)讓他們將這感情化為一種詩(shī)的語(yǔ)言，站在各自的位置上完成對(duì)美的歌唱。

從前我來(lái)，雨停了霧未散，誤以為云嵐半掩的那尊剪刀狀的孤巖便是神女峰，這次游輪開(kāi)到近前，江天放晴，海似的藍(lán)，林巒吸滿(mǎn)陽(yáng)光，顯出秀逸的輪廓線(xiàn)?！疤烨暹h(yuǎn)峰出”，屏息凝望，驚喜的光從我的雙眸深處閃出——緊依剪刀巖，挺著一柱細(xì)瘦的石，小得多，矮得多，卻也媚得多。這才是神女！流云縈縈的片石，有了血肉，有了傳說(shuō)，足以耗盡所有語(yǔ)言天賦和浪漫想象?！艾幖斓叟?，精彩化朝云。宛轉(zhuǎn)入宵夢(mèng)，無(wú)心向楚君?！鼻昵暗睦畎?，江上過(guò)身，目迎形姿姣麗的神女，心中飛歌。聽(tīng)了這吟誦，妖嬈的瑤姬真要盈盈起舞了。云是輕軟的錦裳，清冷的江風(fēng)吹得勁，飄飄襟袖溢著香，幻作江流里的霞彩。

霧是含愁的，濃得化不開(kāi)。瑤姬的心上也含愁。雨是她的淚，淌入江，愁也漂遠(yuǎn)了。

神女廟高倚峻崖，層疊的檐翼后面，一道折向峰頂?shù)氖A懸索般掛著。剛在廟里焚過(guò)香的人，欲攬更高的云，無(wú)論是誰(shuí)，都要費(fèi)些腳力。攀到頂上，神女峰近了，彌蒙的煙嵐里，靜對(duì)這塊沉默的巖石，自己也凝成了石頭。

喀斯特地貌中，神女峰這樣的秀巖不是孤例。我坐了一回神女天梯，又換乘九龍索道，悠閑的片時(shí)，迎送著低昂眾峰。凈壇峰前，便豎著一根筆直的石柱，邈然孤特，很似觀音的側(cè)軀。當(dāng)她淑靜地站到游人面前，姿態(tài)當(dāng)然極俏。還有那“夢(mèng)筆生花”，比起黃山上的同名石景，沒(méi)有什么相差，甚至蒼潤(rùn)上還要?jiǎng)龠^(guò)一些。

一條環(huán)曲的路，纏著神女峰。我在路上走，像在天上飄。巫山十二峰，蓮花般驕傲地盛綻。視線(xiàn)投過(guò)去，心緒漫飛?，幣_(tái)和仙履臺(tái)上，輕霧裊繞，絲絲縷縷，宛如美人微曳的裙裾。踏到臺(tái)上去，低下頭，可把江北的神女峰收進(jìn)視野，只是愈覺(jué)縹緲了。起云、上升、翠屏、凈壇、飛鳳、聚鶴、登龍、圣泉、朝云、松巒、集仙諸峰，隔江錯(cuò)峙，雄列連嶂之上。這樣卓異的山景，尋常畫(huà)屏定是比不過(guò)的。更有一灣淺溪繞山而流，坐上船，幽谷里仰觀群峰，自然換了一番風(fēng)味。山溪靜得失去力量，一簇浪沫也難噴濺，擊舷聲更是聽(tīng)不到。波濤不來(lái)，臨水石崖永遠(yuǎn)躲過(guò)銳利齒鋒的啃嚙，新的瘢痕不易在上面附生。

一棵梧桐樹(shù)下，翹出灰色瓦檐，有人家。碧竹隱映的細(xì)徑通到那里，“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽?！边@聯(lián)杜詩(shī)，摹狀的正是此等景致。若在清夜泛舟，過(guò)此能見(jiàn)窗前微黃的燈光從葉影間閃出來(lái)。涼月下，漾波的溪面瀉出一抹明澄的銀輝，柔風(fēng)一吹，便散碎了。有首尾尖細(xì)的快船粼波上走，靠定了岸，一家的吃用卸到屋里去。山里人，活得簡(jiǎn)單！

我從前是打魚(yú)的，這般清靜光景好久沒(méi)見(jiàn)了。生命無(wú)法向昨天折返，越明白這個(gè)常識(shí)，越發(fā)覺(jué)情感的荒涼。一種無(wú)奈的意緒煙波般漫開(kāi)，悄默地融入混沌的心靈景象。不過(guò)，我還是懂得：旅游者把山水看成風(fēng)景，三峽人把山水當(dāng)作家。

敞心坡，聽(tīng)了這個(gè)山莊的名字，胸中再無(wú)喧囂。封閉的世界，也有洞開(kāi)的靈魂。整夜的寧謐不消說(shuō)了，林鳥(niǎo)的晨啼越感清切，斷了模糊的夢(mèng)。露臺(tái)寬展，用來(lái)漫踱倒頗適意。山里的空氣，不染一絲浮埃，水那般清，沁入心。山勢(shì)雄峻，峰巔的外緣扯成一道道彎曲的線(xiàn)，疊錯(cuò)著，飄云般自由起伏。黃櫨、水杉、珙桐、巴山松、紅豆杉、鵝掌楸……蓊郁的樹(shù)征服不了一切，粗礪的褶皺奪占了赭石色斷崖，使其裸露得更加徹底。出岫的云靜靜地飄移，一團(tuán)逐著一團(tuán)，閑逸、從容，情態(tài)很似巖棲的隱士，無(wú)意中裝飾了蒼莽的山景。朦朧的意識(shí)暗示我，這一夜，自己是在云中睡去的。深深的、荒古一樣的沉寂里，云把塵慮隔在山外。

放遠(yuǎn)眼界，澗壑那邊，流出了長(zhǎng)江。片片纖翳，低低地壓著一段江身。水色比山色還深，一片赭黃，色調(diào)原始而樸素，猶如從巖隈間伸出一條征塵飛揚(yáng)的黃土大路。大路并不多歧，這條江上，舟楫往復(fù)，行進(jìn)的一切，單純得只有來(lái)和去，大自然早已標(biāo)定了路徑，行舟順應(yīng)水的流向，不會(huì)失去方位。恰似一個(gè)人必須服從命運(yùn)的安排，無(wú)法做出任何逃避的舉動(dòng)。

我記住了這六月的巫山深處飛蕩的朝云。

窗前栽植一大片灌叢，翠色中閃出點(diǎn)點(diǎn)粉紅，不知道是一種什么花。千米之上的地方，這樣細(xì)小的花，會(huì)帶來(lái)暖意。

三

三斗坪鎮(zhèn)中堡島——長(zhǎng)江三峽水利樞紐工程的壩址基點(diǎn)，那抹黛綠的影子，永世飄閃。

水位抬升，是一壩橫跨南北鑄出的新風(fēng)貌。巨壩攔江，抗擊著洪流的力量。庫(kù)容驟然增擴(kuò)，水蓄得滿(mǎn)，改變了長(zhǎng)江的性格，江流從此靜緩。只為迎接這亙古未有的靜緩，江峽中止了億萬(wàn)年的浪舞濤喧，把“湖上一回首，青山卷白云”的景色帶到沿岸。

曠世的筑壩工程，為古老長(zhǎng)江設(shè)定全新程序。江壩的閘口冷靜切換蓄與泄的模式，調(diào)控著江水的存在形態(tài)。地質(zhì)、水文、生態(tài)，功能、質(zhì)量、效益，活在工具書(shū)里的名詞，表現(xiàn)著強(qiáng)大的專(zhuān)業(yè)性，并被賦予深刻的歷史意義。

斷水截流的時(shí)代壯舉，當(dāng)屬世界水利史上的標(biāo)志性事件。相近的建設(shè)景觀也在南美洲的巴西與巴拉圭之間的巴拉那河上發(fā)生。浩瀚的太平洋、彌廣的大西洋，分處不同地理空間，人類(lèi)始終在馬克思所說(shuō)的“人化自然”的過(guò)程中尋索，縮地補(bǔ)天，再造乾坤，共鑄永久的碑碣。

高佇壇子嶺上的我，目光穿透飛卷的云霧，領(lǐng)略三峽大壩的全景。眼底氣象，史詩(shī)般雄闊?；炷翝仓慕亓魇盐镔|(zhì)實(shí)體的具象性顯露無(wú)遺，內(nèi)蘊(yùn)的偉力還將使新的創(chuàng)制在江海中誕生。

“滟滪回瀾”的奇壯之景已無(wú)，江聲低了、弱了，猶似均勻、柔婉的喘息劃過(guò)耳邊。號(hào)子，號(hào)子，川江號(hào)子！此時(shí)的我呀，心緒竟追著那野性的、激越的、悠長(zhǎng)的歌音。歷代纖夫印在石灘上深深淺淺的腳跡，早被水浪無(wú)情地淹沒(méi)。

江水流進(jìn)收窄的峽口，連環(huán)的旋渦磨盤(pán)似的轉(zhuǎn)，一圈兒接一圈兒，織成密密的網(wǎng)，罩住濁黃的江面。不聞激浪的喧聲，水光晃漾，好像浮蕩著青銅器上的夔龍紋。

出峽之輪自此西去，一路平闊。

子曰：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。”我在山上俯覽流動(dòng)的水，我在水面仰觀沉靜的山，如同一次次在天空和大地之間做出選擇。風(fēng)景時(shí)光飛逝，在傾聽(tīng)大自然的講述中，我領(lǐng)受了三峽的兩面，心田開(kāi)滿(mǎn)詩(shī)花。一動(dòng)一靜，又把我的思想引向哲學(xué)。

長(zhǎng)江，流貫中國(guó)的顛連峰嶺、平疇沃野。眾山謙恭地避在兩畔，目送它的遠(yuǎn)去。向著海洋的通途，是湯湯之水開(kāi)辟的。

岸野迷茫，我期待自己的眸光能夠抵達(dá)它的每處角落。倚岸誦出古人的詩(shī)句：“大江來(lái)從萬(wàn)山中，山勢(shì)盡與江流東。”

馬 力：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)作家、高級(jí)編輯、中國(guó)旅游報(bào)社原總編輯。致力散文創(chuàng)作與理論研究。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什剎海的心靈游吟》《紙上煙霞》《昨日樓臺(tái)》《橋邊雜俎》《浮世小品》，文學(xué)評(píng)論集《山水文心》，專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景散文史》（上下卷），大型畫(huà)冊(cè)《魅力長(zhǎng)江》等。部分作品收入各種選集和教材，并被中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)播送。獲冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)等文學(xué)、新聞獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種。