楊興文

李長之（1910—1978，著名作家、文學(xué)評論家）在清華大學(xué)哲學(xué)系讀書時，熱衷于分析研究著名作家以及他們的作品，且撰寫評論文章。

魯迅：支持批評，親自訂正

李長之1935年主編《益世報》文藝副刊，寫長篇系列評論《魯迅批判》的時候，破天荒地用精神分析的方法，辨析魯迅的思想性格，并由精神人格解讀他的作品，評論方法的叛逆性和新穎性，令人耳目一新。

“魯迅像一個動物一樣，他有一種維持其生命的本能。他的反抗，以不侵害生命為限，到了這個限度，他就運用其本能的適應(yīng)環(huán)境之方了：一是麻痹，二是忘卻。也就是林語堂所說的蟄伏或裝死。這完全像一個動物。”李長之還直言不諱地說：“魯迅小資產(chǎn)階級的根性很厲害。大凡生活上內(nèi)傾的，很容易走入個人主義。魯迅在許多機會都標(biāo)明他的個人主義的立場?！?/p>

“魯迅不是思想家，因為他沒有深邃的哲學(xué)腦筋，他所盤桓于心目中的，并沒有悠遠(yuǎn)的問題。他似乎沒有那樣的趣味，也沒有那樣的能力。倘若以專門的學(xué)究氣的思想論，他根底上，是一個虛無主義者，他常說不能知道對不對，對于正路如何走，他也有些渺茫?！崩铋L之在作品中毫無保留地說，“因魯迅在情感上的病態(tài)，使青年人以為社會、文化、國家過于壞，這當(dāng)然是壞的?！?/p>

寫出《魯迅批判》后，李長之開始在《益世報》文藝副刊上連載，基本上每個星期都有稿子刊登出來。在連載結(jié)束后，李長之將評論編輯成書籍，并寄給魯迅親自過目，希望他提出意見或者建議。

看了李長之的嚴(yán)厲批評，魯迅不僅沒有火冒三丈，反而大力支持李長之批評自己，幫助他更正書中有誤的地方。在《魯迅批判》中，有些地方提到魯迅作品發(fā)表、出版的時間，魯迅從頭到尾仔細(xì)地閱讀，只要發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)確的地方，就立即在書上標(biāo)明，并寫出準(zhǔn)確的日期。

嚴(yán)肅認(rèn)真地看完、訂正《魯迅批判》后，魯迅把書籍寄給李長之，同時還給他寫信，告訴他同意出版。北新書局接受書稿后，李長之寫信向魯迅索要相片，以便印刷在書籍上。魯迅滿足了他的要求，立即從自己的相冊上揭下一張標(biāo)準(zhǔn)像寄給他，并且給他寫了回信。

收到魯迅的照片和書信，李長之感覺到資料非常珍貴，必須認(rèn)真對待，便很快把相片、書信手跡原件寄給北新書局總編輯趙景深，同時還給他寫信，在信件中特別叮囑他，將相片按照原來尺寸置于封面左上方，再用插頁重印置于卷首，在制版時把手跡放在插頁相片下面。

在魯迅的協(xié)助下，《魯迅批判》由北新書局出版，深受讀者歡迎，不到6個月就全部售罄。在魯迅研究史上，《魯迅批判》是系統(tǒng)性的專著，是經(jīng)過魯迅親自閱讀過的批評自己的作品，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大的影響，成為研究魯迅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中引用率較高的權(quán)威性著作。

趙樹理：駁斥觀點，尊重人才

20世紀(jì)30年代，中國文壇曾熱烈討論過：中國為什么不能產(chǎn)生偉大的作品？1934年8月20日，當(dāng)時還是清華大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的李長之在《北平晨報》副刊發(fā)表評論文章《不成問題》，對爭論做出激烈批評。

“何以沒有偉大的作品？很簡單，只因為作家根本渺小?！痹凇恫怀蓡栴}》中，李長之認(rèn)為，“什么生活壓迫，什么文化統(tǒng)治，什么言論不自由，都是修飾的詞語，為建設(shè)文藝的美學(xué)遮羞。高爾基受苦不算少的，依然有偉大的作品，何以呢？人偉大故。”

當(dāng)時趙樹理（1906—1970）主編《山西黨訊》副刊，很快在《北平晨報》上看見這篇文章，覺得文中觀點異常片面，立刻撰寫反駁評論，進(jìn)行嚴(yán)厲批評?！拔沂冀K不承認(rèn)，偉大人物是從天上掉下來的，現(xiàn)在中國不能產(chǎn)生偉大作品，是我們的作家缺乏真實的生活。我們只能說中國的作家缺乏高爾基般的生活，不能說中國作家天生就是渺小的”。

1934年8月25日，趙樹理以何化魯?shù)墓P名，在《山西黨訊》副刊上發(fā)表評論，李長之看見并沒有與他爭論不休，覺得那是他的看法。

時間眨眼過去23年，已經(jīng)到北京工作多年后，趙樹理和其他人聯(lián)名邀請在北京的文藝工作人員幫忙，準(zhǔn)備創(chuàng)辦《大眾文學(xué)》雜志，他們邀請的人較多，李長之就是其中之一，曾經(jīng)幫助他們出謀獻(xiàn)策。

23年之前，趙樹理駁斥李長之的觀點，認(rèn)為他的看法捕風(fēng)捉影；23年之后，趙樹理邀請李長之創(chuàng)辦雜志，希望得到他的大力支持。趙樹理的做法，并非自相矛盾，而是高明的舉措。他人片面極端的觀點，應(yīng)該極力反駁；人家超群出眾的才華，需要誠懇尊重。

劉紹棠：遭到批評，不計前嫌

20世紀(jì)五六十年代，青年作家劉紹棠（1936—1997）被打成“右派”分子，遭到文化界人士批判。作家茅盾針對劉紹棠陸續(xù)發(fā)表了幾篇文章，對他進(jìn)行嚴(yán)厲批評。茅盾在《劉紹棠的經(jīng)歷給我們的教育意義》中說：“劉紹棠的思想根源，是資產(chǎn)階級個人主義和唯心主義的文藝思想。他在黨的培養(yǎng)下，得到了初步的成就；然而他就驕傲自滿起來，個人主義越來越滋長，終于發(fā)展為反黨，墮落為右派。”

在批判大會上，劉紹棠已經(jīng)作出檢討，茅盾還是窮追不舍，發(fā)表講話《我們要把劉紹棠當(dāng)作一面鏡子》，以前輩的姿態(tài)進(jìn)行訓(xùn)斥：“劉紹棠一方面無知得很，一方面狂妄得很。這種不老實、不踏實的作風(fēng)，都不是一個青年作者所應(yīng)有的。一個青年犯了這種毛病，一定要毀滅自己！開這樣的批判會，是指出他的病根來，挽救他。劉紹棠的墮落過程，讓我們注意到培養(yǎng)青年作家的一些問題?！?/p>

在眾多人士的巨大沖擊下，劉紹棠被剝奪發(fā)表和出版作品的權(quán)利，只得回到河北通縣儒林村，每天起早貪黑地勞動。在儒林村辛辛苦苦干活時，劉紹棠感到：“我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，體力和技能不如一個小腳放足的老太太，貨真價實是個庸人?！?/p>

到20世紀(jì)70年代末期，蒙冤22年后，劉紹棠終于得到徹底平反，回到北京，重返文壇。共青團(tuán)中央恢復(fù)他之前的名譽和寫作的各項權(quán)利，并肯定他的作品沒有問題。聽說劉紹棠已經(jīng)得到平反，茅盾趕緊委托人向他致歉，希望他不要和自己計較。

得知委托人的來意，劉紹棠不僅沒有譴責(zé)茅盾明哲保身的私心，反而作出本質(zhì)而宏觀的歷史評價：“茅盾在反右運動中的過激言行，歸咎于極左思潮和執(zhí)政權(quán)力的畸形結(jié)合。缺點是需要批評的，荒唐時代的有些錯誤，是有特殊原因的，涉及許多方面的問題，應(yīng)該采取措施改正。”