不老的樹(shù)

我叫劉曉云，2008年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了大我10歲的老公林振海。認(rèn)識(shí)他之前，我在一家公司做人力資源，結(jié)婚之后，林振海主動(dòng)要求我辭職，安心在家給他當(dāng)賢內(nèi)助。

父母偶爾催促我們生孩子，媽媽說(shuō)：“趁我們還年輕，有精力幫你帶，趕緊生一個(gè)，你只管生不用你養(yǎng)?！蔽沂羌抑歇?dú)女，父母的緊迫感，我當(dāng)然理解。但我還是挽著媽媽的胳膊撒嬌說(shuō)：“寶寶還小，還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，你再養(yǎng)我兩年?！?/p>

媽媽一臉寵溺地“鄙視”我：“都25歲了，還好意思叫自己寶寶?！?/p>

2010年3月，林振海迎來(lái)他37歲的生日。他的同齡人結(jié)婚生子早的，孩子小學(xué)都畢業(yè)了。親戚朋友關(guān)切的目光，迫使我們不得不把生孩子這件事提上日程。

自從打算要孩子，我們一直沒(méi)有做避孕措施，可半年了我的肚子卻一直沒(méi)動(dòng)靜。我本以為懷孕是水到渠成的事，一直沒(méi)能懷孕，我又氣又急，經(jīng)常對(duì)著林振海無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣。

一開(kāi)始，林振海還云淡風(fēng)輕地嘲笑我：“干嗎緊張兮兮的，生孩子多大點(diǎn)事。”時(shí)間久了，他嘴上說(shuō)著無(wú)所謂，最后還是半推半就地陪我到醫(yī)院做檢查。

經(jīng)過(guò)一系列的檢查，林振海沒(méi)事，而我被診斷為輸卵管雙側(cè)堵塞。從醫(yī)院出來(lái)，我一路沉默無(wú)語(yǔ)，感覺(jué)周?chē)硕荚诔靶ξ摇?/p>

我問(wèn)林振海：“你會(huì)不會(huì)嫌棄我不能生孩子？”

林振海摸著我的頭說(shuō)：“傻瓜，你才是跟我過(guò)一輩子的人，真的沒(méi)孩子就算了，不強(qiáng)求，大不了就去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。”

他的話讓我又感動(dòng)又愧疚，我知道他很喜歡小孩，嘴上說(shuō)不要，心里還是想要的。

那幾天林振海一邊想方設(shè)法哄我開(kāi)心，一邊找熟人安排醫(yī)院做后續(xù)治療。在醫(yī)生的建議下，我積極配合治療，藥不管多難吃，我都忍著吃，而且還做了通水。可是不到3個(gè)月，輸卵管又無(wú)情地堵住了。醫(yī)生說(shuō)我們只有試管嬰兒這一條路了。

在醫(yī)院的生殖中心科，我第一次知道什么叫一孩難求，從早上6點(diǎn)多開(kāi)始，就有人排隊(duì)掛號(hào)，8點(diǎn)醫(yī)生出診時(shí)，3個(gè)候診區(qū)已經(jīng)人滿(mǎn)為患。

剛開(kāi)始，我心里特別緊張，降調(diào)、促排、移植，幾乎每天都要打針，晚上睡覺(jué)做夢(mèng)都是在打針，有時(shí)候還會(huì)被嚇醒，醒來(lái)一身冷汗。打針帶來(lái)的副作用是腹痛和惡心，我每天躺在床上，幾乎什么也吃不下。林振海每晚給我用熱水敷針眼，一邊敷一邊揉，好讓藥物吸收。

他什么也沒(méi)抱怨，默默支持著我，甚至對(duì)婆婆說(shuō)不能懷孕是他的問(wèn)題。我媽每天燉湯送過(guò)來(lái)，婆婆特地去廟里求了送子觀音給我。

移植后的幾天里，除了上廁所，我基本都躺在床上，怕一動(dòng)孩子就沒(méi)了。家人的關(guān)心和體諒并沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，胚胎移植后，并沒(méi)有正常著床，我的第一次試管嬰兒以失敗告終。

雖然醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)試管嬰兒的成功率因人而異，但我還是沒(méi)辦法接受現(xiàn)實(shí)。我拉著醫(yī)生的胳膊一直搖，求他再幫我檢查檢查。

林振海把我抱在懷里，一臉心疼地說(shuō)：“沒(méi)有就算了，咱不要了，我有你就夠了?！?/p>

我不甘心，從小到大，求學(xué)工作都一帆風(fēng)順的我，卻在備孕這件事上栽了跟頭。我想有自己的孩子，想做一個(gè)真正的母親，這個(gè)念頭支撐著我像個(gè)戰(zhàn)士一樣，一腔孤勇地在勇敢戰(zhàn)斗。

2011年9月，休整幾個(gè)月后，我開(kāi)始了第二次試管嬰兒之路。這一次，移植還算順利，14天后，驗(yàn)孕檢測(cè)出懷孕。我拿著那條兩道杠的驗(yàn)孕棒半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，林振海帶我去醫(yī)院做檢查，B超結(jié)果顯示，我確實(shí)懷孕了。

從B超室出來(lái)，林振海一直咧著嘴笑，醫(yī)院人多，他怕那些人碰到我的肚子，干脆把我抱起來(lái)走。他第一時(shí)間給我媽打電話，我媽在電話那頭泣不成聲。

林振海買(mǎi)了很多嬰兒畫(huà)報(bào)貼在家里的墻上，他說(shuō)：“你想要男孩，就多看男孩，你想要女孩，就多看女孩。反正只要是我們的孩子，男女我都喜歡?！?/p>

婆婆從親戚朋友那里搜集了很多新生寶寶的舊衣服，說(shuō)是要沾沾喜氣。我買(mǎi)了很多育兒書(shū)籍，一邊看一邊記筆記，打算科學(xué)育兒。

移植后，由于血值和孕酮數(shù)值不高，醫(yī)生一直讓我打針吃藥。孕吐期間，我每天抱著垃圾桶過(guò)日子，人瘦得不成樣子。林振?？丛谘劾?，疼在心里，每天下班回家之前都給我打電話，問(wèn)我想吃什么。不管多遠(yuǎn)，他都買(mǎi)回來(lái)給我吃，可剛吃?xún)煽?，我就忍不住吐了?/p>

盡管我小心翼翼、受盡折磨，但4個(gè)月的時(shí)候，孩子還是沒(méi)了。

從醫(yī)院回來(lái)后，我整個(gè)人精神恍惚，每天躺在床上不說(shuō)話，只是抱著那些嬰兒衣服默默流淚。一天，洗臉的時(shí)候，我看見(jiàn)鏡中的自己，由于長(zhǎng)期使用激素，我的身材已經(jīng)嚴(yán)重走形，皮膚也非常粗糙。我吃了那么多苦，為什么就是不能有自己的孩子？這樣不忿與焦躁的心態(tài)，讓我和家人備受折磨。

我開(kāi)始疑神疑鬼，林振海下班回來(lái)晚，我就問(wèn)他是不是背著我和哪個(gè)女人在外面造小人;他在家里接電話笑出聲來(lái)，我就懷疑他和別的女人在打情罵俏。我抑制不住自己的情緒，每天都活得暗無(wú)天日，除了跟他吵，跟他鬧，我不知道自己還能做些什么。

過(guò)完年是茶業(yè)行業(yè)最繁忙的一段時(shí)間，林振海又要忙生意，又要照顧我，精神壓力大到神經(jīng)衰弱，不得不吃藥治療。

一次，我給他打了十幾個(gè)電話他一直未接，我在家里又忍不住胡思亂想，我一會(huì)想他覺(jué)得我不能生孩子所以不要我了，一會(huì)又想，他是不是正在和律師商量離婚細(xì)節(jié)，讓我凈身出戶(hù)……想得越多我越害怕，越怕越睡不著，我翻出林振海治療神經(jīng)衰弱的藥，胡亂吃了一大把，然后給他發(fā)了一條信息：“你再不回來(lái)，就等著給我收尸?！?/p>

林振?；貋?lái)，看見(jiàn)我躺在床上沒(méi)了知覺(jué)，又看見(jiàn)被打開(kāi)的藥瓶，趕緊送我去醫(yī)院洗胃。在醫(yī)院里，我媽聽(tīng)說(shuō)我吃藥自殺，哭著求我放棄，“傻孩子，身體重要，孩子隨緣吧，別折騰了，太遭罪了?！?/p>

我媽在的時(shí)候，林振海一直陰沉著臉不說(shuō)話，等我媽走了，他雙眼通紅地瞪著我看。

他說(shuō)：“你鬧夠了沒(méi)？不就是沒(méi)孩子嗎？大不了我們?nèi)ナ震B(yǎng)一個(gè)?！?/p>

我看著他冷冷地說(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)得輕巧，等過(guò)兩年我完全不能生了，你轉(zhuǎn)身找一個(gè)年輕漂亮的姑娘，我找誰(shuí)哭去。孩子，不僅是兩個(gè)人的紐帶，更是家庭穩(wěn)定的基石?！?/p>

“難道有孩子的家庭就不離婚了嗎？婚姻是兩個(gè)人的事情，只要兩個(gè)人相愛(ài)，有沒(méi)有孩子都能過(guò)。孩子是不是自己生的，也不重要?！?/p>

“我不管，我一定要生一個(gè)自己的孩子。憑什么別人可以生，我不可以？”

林振海沒(méi)接話，一直低著頭。過(guò)了一會(huì)他開(kāi)口道：“打那么多針，你不疼嗎？我看著都疼，那些針不止打在你身上，也打在我身上，我也疼，我是心疼你為了給我生個(gè)孩子，連命都不要了。”

我哭著說(shuō)：“我怕疼，怕打針，怕懷上之后又被打回原形，怕最后總是空歡喜，怕到不敢再開(kāi)始，又不甘放棄。所以，我折磨自己，嫌棄自己不如人，連個(gè)孩子都生不出來(lái)?！?/p>

林振海摸著我的頭說(shuō)：“傻瓜，我娶你又不是為了傳宗接代，女人存在的意義也不是只有生孩子。咱不折騰了，你想要孩子咱們就去領(lǐng)養(yǎng)，不想要咱就丁克。”

2012年5月，我和林振海打算領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。我們?nèi)ギ?dāng)?shù)馗＠?，這里的孩子大多因?yàn)橄忍鞖埣捕桓改高z棄。就在我們打算離開(kāi)時(shí)，福利院又接收了一個(gè)被遺棄的嬰兒，是個(gè)女孩，先天兔唇。我好奇湊上去看，小嬰兒也把臉轉(zhuǎn)向我，還沖我甜甜地笑。我把手指放在她手上，被她一把抓住時(shí)，我腦海里閃過(guò)一絲抱養(yǎng)的念頭。但是誰(shuí)愿意去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)有殘疾的孩子？畢竟后續(xù)的治療并不是一筆小數(shù)目。領(lǐng)養(yǎng)的事就這樣被擱置了。

2015年，我在網(wǎng)上無(wú)意間看到一個(gè)帖子，是一位媽媽記錄自己經(jīng)歷七次試管嬰兒終于成功的心路歷程。我?guī)缀跏强拗赐甑?，里面所?jīng)歷的一切和我一樣。

她說(shuō)：“寶寶沒(méi)來(lái)，肯定是你的身體還沒(méi)做好準(zhǔn)備。”

回想起兩次試管嬰兒的失敗，我的狀態(tài)一直不好，心情也很差，身體在經(jīng)歷了百般折磨之后早已傷痕累累。我想一定是我準(zhǔn)備得不夠好，身體不夠健康，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，所以寶寶才遲遲不肯來(lái)。

這篇文章像是雞血般讓我的人生又重新充滿(mǎn)了斗志，我掛了個(gè)名醫(yī)專(zhuān)家號(hào)，把所有可能的原因都查了一遍，并積極治療。我開(kāi)始健身，提高身體素質(zhì)，對(duì)抗卵巢早衰，學(xué)著調(diào)理身體，為我的第三次移植做準(zhǔn)備。

林振海知道我的想法后第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)，“我們不是說(shuō)好不折騰了嗎？你怎么又提起這件事？”

我說(shuō)：“以前不成功是因?yàn)槲覜](méi)有做好準(zhǔn)備，我把一切希望寄予醫(yī)生和醫(yī)療手段上，卻忽略了真正決定成功的是我的身體和心理，當(dāng)我準(zhǔn)備得足夠充分和足夠好時(shí)，孩子自然會(huì)有。”

我不厭其煩地說(shuō)了兩個(gè)星期，林振海才勉強(qiáng)答應(yīng)。

2017年1月，經(jīng)過(guò)兩年的精心準(zhǔn)備，我開(kāi)始了第三次試管嬰兒?？稍谶@次的檢查過(guò)程中，檢測(cè)出林振海弱精，我的第三次試管嬰兒之路，還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

經(jīng)過(guò)半年的治療和調(diào)理，2017年7月，我開(kāi)始了第四次試管嬰兒。有了前面幾次失敗的經(jīng)驗(yàn)，這次我少走了很多彎路，也少受了很多罪，卻沒(méi)想到在取卵之后我發(fā)生嚴(yán)重腹水，不僅要住院治療，還錯(cuò)過(guò)了最佳移植時(shí)間，只能將卵子暫時(shí)冷凍，等待時(shí)機(jī)。

在等待身體恢復(fù)的那段時(shí)間里，林振海帶我去了一些收養(yǎng)孩子的家庭，那些孩子與父母相處融洽，他還找了很多明星收養(yǎng)孩子的案例，他說(shuō)：“馮小剛收養(yǎng)了一個(gè)，陳沖收養(yǎng)了兩個(gè)，安吉莉娜·朱莉收養(yǎng)了五個(gè)，老婆，你打算收養(yǎng)幾個(gè)？”

他低頭的瞬間，我突然看到了他頭上的白發(fā)，心突然就疼了一下。這幾年的試管嬰兒之路我有多辛苦，他就有多辛苦。他不僅要照顧我的情緒，還要負(fù)責(zé)高昂的移植費(fèi)用。

我一味地鉆牛角尖，認(rèn)為女人至少要生一個(gè)自己的孩子，人生才算圓滿(mǎn)，卻忽略了身邊那些真正關(guān)心我的人，忽略了我對(duì)他們的傷害。

2017年9月8日，我進(jìn)行了第五次試管嬰兒移植，雖然移植順利，驗(yàn)孕棒也出現(xiàn)了我夢(mèng)寐以求的兩道杠，但去醫(yī)院檢查，醫(yī)生并沒(méi)有檢測(cè)出胎心，這意味著我的第五次試管嬰兒也失敗了。

這一次，我沒(méi)哭也沒(méi)鬧。

2019年3月21日，我們?cè)俅稳チ烁＠?。在一群孩子中我一眼就認(rèn)出了當(dāng)初那個(gè)躺在襁褓里對(duì)我笑的小女孩，她走過(guò)來(lái)牽起我的手，那一刻，我知道我終于有自己的孩子了。

我們給孩子取名樂(lè)遙，希望她一生快樂(lè)逍遙，樂(lè)遙的到來(lái)讓我們家充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。2019年底，我們帶樂(lè)遙去北京做了兔唇手術(shù)，手術(shù)很成功。

我寫(xiě)下自己的故事，就是想要告訴不孕家庭的夫妻：通往幸福的道路從來(lái)不止一條，不必執(zhí)著于一條道走到黑，有時(shí)候如果這條路走不通，不如換條路試試。