白俊華
剛剛睜開眼睛,便被透過窗紗的陽光刺痛。
北方的夏季,凌晨3點(diǎn)左右,天就開始放亮。久居城市,習(xí)慣了晚睡晚起。常常受到母親的訓(xùn)斥,因?yàn)閼卸琛?/p>
記憶深處,母親的腳步,總是先于陽光。
比如夏季。每天,母親凌晨3點(diǎn)30分左右準(zhǔn)時(shí)披衣下炕,開始簡單而又豐富的勞作。此時(shí),我們一群兒女,還沉浸在甜甜的夢中。
鄉(xiāng)下的早晨,清爽,透涼,純凈。不遠(yuǎn)處的山,依舊朦朧;山腳下的水,還在舒緩魚兒的呼吸;河水邊的樹,仍然在輕撫小鳥的婉轉(zhuǎn)啼鳴。
母親手握鐮刀,迎著細(xì)微的晨風(fēng),一路走向茂密的深處。待尋得一處小草鮮嫩的地方,便彎下腰,右手持鐮,左手摟過一把草,用力割起來。母親的身上、手上、頭上,沾滿露珠,間或還有少許的泥土,舍不得擦掉。母親說過,清晨的泥土,可以給日子帶來滿滿的香氣。
真的!我們一群兒女,從小到大,總能在母親的身上,嗅到生活的味道!
母親每割一把草,都順順溜溜地碼在一起,看上去,像在哄孩子休息。差不多時(shí),母親再從低矮的山榆樹上,割下少許榆條,擰成一條繩子,把這些鮮嫩的草扎扎實(shí)實(shí)捆起來,扛在肩上,一路微笑著回家。
一頭牛,一匹馬,正焦急地等母親回來。母親輕輕放下草,慢慢打開繩,分成兩份,一份給馬,一份給牛。然后,伸出手,摸摸牛角,眼神里是滿滿的欣慰。
天,亮得越來越純粹??罩袩o云,一抹悠遠(yuǎn)的藍(lán),映著鄉(xiāng)村的寧靜。間或有幾只早醒的鳥,飛過院子。
田里的莊稼長勢很好,玉米已經(jīng)齊腰深了,放眼望去,一片墨綠。其實(shí),這個時(shí)節(jié),根本用不著鋤草。但母親說,這時(shí)鋤有這時(shí)鋤的好處,可以把雜草鋤干凈,省得它們長高長大,草籽成熟了,來年田里會更荒。
雜草不多,母親鋤得很順利。只是,玉米葉子越長越寬,把母親半裸的手臂,劃出一道道發(fā)紅的印子。母親鋤得依舊興致盎然。
鋤完幾壟田,母親站在田頭,看看天,轉(zhuǎn)身。路上,少不了拔一些業(yè)已長得粗壯的野菜。進(jìn)院,把拔回的野菜一把一把剁碎,放入盆內(nèi),倒進(jìn)玉米面,加上少許的水,用手?jǐn)嚢杈鶆?。然后,打開柵欄,放出雞、鴨、鵝,把精心調(diào)制的美味,撒進(jìn)長長的木槽里。站一會兒,看一群寶貝似的精靈,瘋搶美食。
小小的庭院,開始變得熱鬧起來。
忙完這些,母親開始生火做飯。當(dāng)裊裊炊煙升起,太陽才從東山后面緩緩地爬上來,熱情的目光,把院內(nèi)屋內(nèi),映照得無比溫馨。而我們一群兒女,也都伸著懶腰,穿衣,下炕,紛紛跑到院子里,呼吸清新的空氣。母親一邊忙,一邊看著我們,臉上始終掛著滿足的笑。
母親說,走在陽光前面的人,會感受不一樣的幸福。這是母親一輩子的恪守,也是我們一輩子的福分。
靜下來,仔細(xì)回想,慢慢悟出一個道理。原來,每天清晨的第一縷陽光,是母親用辛勞和慈愛叫醒的,她在用自己獨(dú)特的方式,教會我們解讀生活,走向未來。
不要等陽光叫醒我們,我們要主動叫醒陽光。然后,做自己應(yīng)該做的事情。
陽光之下,有母親的幸福。幸福之內(nèi),有兒女的成長。
(摘自2 0 2 0年5月1 6日《人民日報(bào) ·海外版》,稍有改動)
賞 析
毫無疑問,“每天清晨的第一縷陽光,是母親用辛勞和慈愛叫醒的”是文章的主題?!靶羷凇敝饕w現(xiàn)在割草與鋤草。“每割一把草,都順順溜溜地碼在一起,看上去,像在哄孩子休息”,母親的割草充滿了詩意;“玉米葉子越長越寬,把母親半裸的手臂,劃出一道道發(fā)紅的印子。母親鋤得依舊興致盎然”,母親的鋤草彌漫著欣喜。母親的“慈愛”很清楚地是由“生火做飯”來體現(xiàn)的。靜心品讀,“不要等陽光叫醒我們,我們要主動叫醒陽光”一句,既是點(diǎn)題,又是希望。朋友,你體會到了嗎?
(張興武)