摘 要:2018年中國(guó)電影市場(chǎng)異彩紛呈,值得關(guān)注的是電影人都不約而同地在營(yíng)造“夢(mèng)”這個(gè)主題,即主旋律電影激情燃爆“家國(guó)夢(mèng)”、喜劇電影娓娓道來(lái)“白日夢(mèng)”、風(fēng)格電影恪守“文藝夢(mèng)”,從中可以窺見全民對(duì)夢(mèng)想不懈的追求、對(duì)美好生活的向往、對(duì)詩(shī)意精神的堅(jiān)守。
關(guān)鍵詞:夢(mèng) 電影主題 家國(guó)夢(mèng) 白日夢(mèng) 文藝夢(mèng)
2018年,在保證電影質(zhì)量、票房成績(jī)的前提下,中國(guó)電影人不約而同地選擇了同一個(gè)電影主題——“夢(mèng)”,將社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)人境遇、時(shí)代主流等全部融入電影創(chuàng)作中,或遠(yuǎn)或近、或明或暗地勾勒出社會(huì)百態(tài),一定程度上表明了電影人在客觀建構(gòu)社會(huì)生活的同時(shí),也與社會(huì)大眾一起選擇了詩(shī)意的凝望。
一、主旋律電影激情燃爆“家國(guó)夢(mèng)”
有學(xué)者就“主旋律”曾這樣說(shuō)道:“究竟什么是主旋律呢?……從作品對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的意義來(lái)考察,它主要指的是作品的思想傾向或者說(shuō)是指作品的思想品格,如果一部作品的思想傾向能在社會(huì)上產(chǎn)生正確的導(dǎo)向,如果一部作品的思想品格能以積極向上的精神力量陶冶群眾、凈化心靈,我們就說(shuō)它表現(xiàn)了時(shí)代主旋律的精神……總之一句話,能夠正確地反映我們時(shí)代精神和我們社會(huì)的本質(zhì)或某些本質(zhì)方面的作品,我們就可以說(shuō)它表現(xiàn)了時(shí)代的主旋律?!盿《無(wú)問(wèn)西東》《紅海行動(dòng)》《厲害了,我的國(guó)》可謂這一類的代表。
《無(wú)問(wèn)西東》是“精神”的故事,“情懷”與“傳承”是這個(gè)故事最顯著的主題。這部電影卻并不進(jìn)行生硬的說(shuō)教,而是將一個(gè)個(gè)偶然事件放置在電影中,促成人物的行為選擇。如吳嶺瀾“聽從內(nèi)心”的決定,是適逢泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn),讓他感受到真實(shí)之于人的價(jià)值與意義,從而更進(jìn)一步探討人之于社會(huì)的貢獻(xiàn);如富商之子張光耀,面對(duì)敵國(guó)入侵,聽取自己的內(nèi)心加入戰(zhàn)斗,最終為國(guó)捐軀;又如李想,雖然在面對(duì)前途時(shí)會(huì)考慮“小我”的得失,但最終又表現(xiàn)出“大我”的犧牲精神;再如張果果對(duì)四胞胎的照顧,從最初的商業(yè)目的,發(fā)展到心甘情愿地真心付出。這四代人的故事實(shí)際上很豐滿地展示出“精神”的意義,不因時(shí)間滌蕩而對(duì)價(jià)值與意義產(chǎn)生懷疑,這一切是薪火相傳的。相較《無(wú)問(wèn)西東》敘事主線的復(fù)雜性,《紅海行動(dòng)》則簡(jiǎn)單明了,“救僑”事件是電影主題,“燃爆”的打斗場(chǎng)面令觀眾體會(huì)到救援行動(dòng)的艱難。電影人借助故事的真實(shí)性,通過(guò)畫面轉(zhuǎn)接,帶動(dòng)觀眾在觀影過(guò)程中的感受。電影中的人物在進(jìn)行個(gè)體行為選擇的同時(shí),也激發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的使命感,使觀眾對(duì)祖國(guó)的熱愛與驕傲之情油然而生?!都t海行動(dòng)》還呈現(xiàn)了人物內(nèi)心的膽怯與掙扎,在團(tuán)隊(duì)協(xié)作、家國(guó)意識(shí)的前提下,這一切更具有說(shuō)服力。《厲害了,我的國(guó)》全方位地展現(xiàn)了中國(guó)人民在全面建設(shè)小康社會(huì)征程中的偉大奮斗,從科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域,再到平凡人的工作與生活,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,層層推進(jìn),選擇了大眾關(guān)注的領(lǐng)域,對(duì)受眾期望的內(nèi)容進(jìn)行了一次全面的展示。紀(jì)錄片只對(duì)事實(shí)進(jìn)行真實(shí)記錄,這部電影帶有總結(jié)性的特點(diǎn),鏡頭語(yǔ)言平實(shí),貼近大眾,令觀眾從細(xì)節(jié)中體悟社會(huì)生活的變化,這對(duì)大眾樹立正確的價(jià)值觀產(chǎn)生了積極的導(dǎo)向作用。
總體來(lái)說(shuō),主旋律電影的講述方式漸漸轉(zhuǎn)變了以往宏大敘事的說(shuō)教口吻,從日常生活出發(fā),真實(shí)表現(xiàn)社會(huì)生活,令觀眾在觀影的過(guò)程中潛移默化地感受到國(guó)之強(qiáng)大帶給民眾的自信力量、尊嚴(yán)意識(shí)及家國(guó)情懷。但同時(shí),我們也必須意識(shí)到,在借助西方電影的拍攝手法及剪輯方式的同時(shí),我們更需要突出中國(guó)電影的言說(shuō)方式,這樣才能將內(nèi)容與形式相結(jié)合,從而提升電影質(zhì)量,從根本上打動(dòng)觀眾,起到凈化心靈的作用。
二、喜劇電影娓娓道來(lái)“白日夢(mèng)”
亞里士多德認(rèn)為,“喜劇模仿的是比一般人較差的人物,所謂‘較差,并非指一般意義上的‘壞,而是指丑的一種形式,即可笑性(或滑稽)??尚Φ臇|西是一種對(duì)旁人無(wú)傷,不至引起痛感的丑陋或乖訛”b。按照此種說(shuō)法,喜劇人物的塑造多為小人物,亦即大眾中最平凡普通的人。這種類型的人物不具備引領(lǐng)社會(huì)潮流的能力,但能在日常生活方面觸動(dòng)觀眾的心靈,令觀眾在會(huì)心一笑之間感同身受。同時(shí),喜劇電影這一藝術(shù)類型,需要極大限度地展示人物在時(shí)空橫縱面上的碰撞。于是,電影人大多采用了“狂歡化”的敘事方式來(lái)烘托電影氛圍。誠(chéng)如巴赫金所言:“有些狂歡文化的內(nèi)核,并不能納入藝術(shù)領(lǐng)域,它處于藝術(shù)和生活本身的交界線上,是生活本身被賦予了特殊的游戲方式?!眂
《唐人街探案2》延續(xù)了《唐人街探案1》的搞怪風(fēng)格,其故事主旨為“小人物的英雄夢(mèng)”。電影在講述小人物無(wú)限受挫的生存境遇時(shí),虛構(gòu)出小人物伸張正義、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“夢(mèng)想”?!段骱缡惺赘弧穭t完全是底層小人物的一場(chǎng)“金錢白日夢(mèng)”,“一夜暴富”“全民減肥”“保險(xiǎn)理賠”等社會(huì)熱點(diǎn)話題全都在電影中得到展示,喧鬧背后的夢(mèng)境特點(diǎn)十分明顯?!秮?lái)電狂響》講述的是另一種“夢(mèng)”,即“粉飾不堪生活的夢(mèng)”。電影巧妙地借助手機(jī)這一現(xiàn)代溝通工具,一步步揭開現(xiàn)實(shí)生活的麻木、歡樂(lè)、苦楚、心酸與無(wú)奈。相較這三部喜劇電影,《一出好戲》則要嚴(yán)肅許多。雖然這部電影依然有喜劇電影的特點(diǎn),對(duì)每個(gè)人物異想天開的心理進(jìn)行了細(xì)致勾勒,但其凸顯的是人物行為選擇的社會(huì)效應(yīng)。在這四部喜劇電影中,“夢(mèng)”作為不變的主題所包含的社會(huì)心理因素,趨同性地傳遞出個(gè)人意志在現(xiàn)實(shí)境遇中無(wú)法得到滿足,轉(zhuǎn)而在電影中以變異的方式獲得滿足的巨大成就感。這幾部喜劇電影都設(shè)置了溫情的結(jié)尾,不是宣揚(yáng)“夢(mèng)”的可信度,而是教育人們要善良、溫暖、務(wù)實(shí)、真誠(chéng)等,也擴(kuò)展了“夢(mèng)”的主題。
可以這樣說(shuō),2018年的喜劇電影更多關(guān)注小人物的命運(yùn):一方面講述小人物真實(shí)社會(huì)境遇的“正常性”,另一方面構(gòu)筑小人物幻想社會(huì)境遇的“想象性”。電影在“正常性”與“想象性”之間尋找二者的契合,帶有虛構(gòu)故事的現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)實(shí)故事的虛構(gòu)性兩種特質(zhì),旨在以現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的喜劇張力引發(fā)人的深思,具有寓言性與象征性的深度表達(dá)。從某種意義上來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活作為滋養(yǎng)“夢(mèng)”的意識(shí)的存在,也暗示了虛構(gòu)世界存在與實(shí)現(xiàn)的可能性,畢竟“我們最想看的喜劇,必定需要先周到‘我的存在,獲得平凡生活體驗(yàn)的認(rèn)同,然后不傷筋動(dòng)骨地自我諷刺一針,或者盼望一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)境”d。
三、風(fēng)格電影恪守“文藝夢(mèng)”
安德烈·塔克夫斯基在《雕刻時(shí)光》中說(shuō):“電影藝術(shù)作品追求一種藝術(shù)家經(jīng)驗(yàn)的凝聚,并在電影里具像化。導(dǎo)演的個(gè)性決定了他和世界的關(guān)系,界定并限制了他和世界的聯(lián)系。聯(lián)系是選擇性的,它只會(huì)讓藝術(shù)家深化所表達(dá)世界的主觀性?!眅因此,具有強(qiáng)烈個(gè)性的電影,往往是電影導(dǎo)演的風(fēng)格史,其形式主義很強(qiáng)。這類電影具有很強(qiáng)的“情懷”意識(shí),有著深刻的文藝特質(zhì)。同時(shí),這類電影并不以票房取勝,而以口碑與表現(xiàn)技巧見長(zhǎng),實(shí)屬電影界的一股“清流”,如《邪不壓正》《江湖兒女》《影》等。
《邪不壓正》是姜文導(dǎo)演“民國(guó)三部曲”的終章,電影中隨處可見姜文式的表現(xiàn)技巧。電影語(yǔ)言詼諧,寓意深刻,每一個(gè)鏡頭、每一句對(duì)話都頗有深意。姜文在他并不多的電影作品中,以節(jié)奏和人物的身體語(yǔ)言傳遞思想,對(duì)思想本身卻又不做過(guò)多的闡釋,而是通過(guò)電影人物的表現(xiàn)不經(jīng)意地帶出,頗有“言有盡而意無(wú)窮”之意。因?yàn)檫@種曲高和寡式的拍攝方式,觀眾對(duì)姜文電影的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)正反兩極分化的現(xiàn)象。因此,姜文的“文藝夢(mèng)”即對(duì)自我表達(dá)的追尋。《江湖兒女》也未跳出賈樟柯的創(chuàng)作范式,他以偽紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),時(shí)間的線性發(fā)展被他以空間的具象感來(lái)演繹,所以在電影作品中,賈樟柯的敘述方式是重疊的,對(duì)主題的表達(dá)是多維度、多樣化的。《江湖兒女》的故事依然從賈樟柯的故鄉(xiāng)山西開始,這說(shuō)明他對(duì)故鄉(xiāng)的表現(xiàn)是不遺余力的:一方面是對(duì)鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的難以割舍,另一方面又帶有漂泊游子對(duì)故鄉(xiāng)的理性審視。總之,賈樟柯帶著他對(duì)故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴情感,審視當(dāng)代人精神世界的空虛。賈樟柯的“文藝夢(mèng)”就在于對(duì)精神“故鄉(xiāng)”的追尋?!队啊肥峭耆袊?guó)式的電影,以“替身”作為主人公,黑白色調(diào)的中國(guó)水墨畫式的鏡頭,太極陰陽(yáng)圖式的和諧統(tǒng)一,等等,無(wú)不體現(xiàn)出“中國(guó)式”的風(fēng)格。張藝謀曾一度模仿過(guò)西方電影的格調(diào),在他的電影中,中國(guó)與西方文化,無(wú)論在形式,還是內(nèi)容表達(dá)上都無(wú)法做到真正的合二為一。張藝謀在嘗試過(guò)“中西合璧”之后,回歸到了對(duì)于中國(guó)意象與形式的表達(dá)。在《影》中,張藝謀用其以往文藝片的格調(diào),以鋪陳渲染的方式來(lái)講述電影的構(gòu)圖藝術(shù)。他有意淡化電影的內(nèi)容,通過(guò)巨幕的視覺沖擊讓觀眾構(gòu)筑電影人物的可能性。而演員在張藝謀的鏡頭下只是一個(gè)符號(hào),觀眾可以填充和豐富角色的內(nèi)涵。這樣的表達(dá)方式,充盈了電影的內(nèi)涵。《影》無(wú)疑再次證明了中國(guó)這片土地才是他思想與藝術(shù)的源泉,所以,張藝謀的“文藝夢(mèng)”正是對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的追尋。
從這三部具有代表性的文藝電影中,我們可以看出,2018年的中國(guó)電影市場(chǎng),帶有電影人“尋根”的意味。他們?cè)趯ふ译娪爸惺煜さ母裾{(diào)與情懷,也在尋找電影人的精神世界。在電影的美學(xué)范疇里,導(dǎo)演像一個(gè)忠實(shí)的記錄者,通過(guò)鏡頭記錄事件的發(fā)生,同時(shí),他們對(duì)待電影的態(tài)度影響著他們的拍攝。這樣的拍攝方式有一定的危險(xiǎn)性,畢竟不是每一位觀眾都能理解他們的創(chuàng)作意旨,但文藝片的魅力恰恰在于導(dǎo)演給出的態(tài)度,在于其視角的破壞性與私人性。這三位電影人或許正代表了電影該有的態(tài)度。
四、“夢(mèng)”的締造:全民詩(shī)意的追尋
“電影制作者通過(guò)對(duì)客觀生活詩(shī)意的凝望,選擇合適的主題,從而達(dá)到抒發(fā)情感、表達(dá)執(zhí)著精神和細(xì)膩心靈體驗(yàn)的目的?!眆在觀看電影的過(guò)程中,觀眾接受了電影制作者所傳遞的意旨與情感,同時(shí)又給電影制作者以自我再創(chuàng)作的反饋。2018年,中國(guó)電影制作者與觀眾都有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思、對(duì)自我文化的一致認(rèn)同、對(duì)美好生活的積極向往等意愿,所以,無(wú)論是電影創(chuàng)作者,還是觀眾,都在相互的理解與認(rèn)同中,締造了一個(gè)偉大的“生活夢(mèng)”。
(一)從主旋律電影中的“家國(guó)夢(mèng)”獲取民族自豪感
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),要加強(qiáng)話語(yǔ)體系建設(shè),著力打造融通中外的新概念新范疇新表述,講好中國(guó)故事,傳播好中國(guó)聲音,增強(qiáng)在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)。近幾年,圍繞這一總體策略,中國(guó)電影從題材選擇、敘事結(jié)構(gòu)、人物形象、主題意象、價(jià)值意義等方面都有深入探索。從《無(wú)問(wèn)西東》《紅海行動(dòng)》《厲害了,我的國(guó)》等主旋律電影中,我們能看到電影工作者對(duì)中國(guó)故事、文化自信與國(guó)家形象的建構(gòu),電影深刻地表達(dá)了對(duì)家國(guó)意識(shí)的歌頌與贊美之情。這種由衷的情感抒發(fā)得益于電影工作者與觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)同感與幸福感,他們都成了記錄生活的“詩(shī)人”。誠(chéng)如別林斯基所說(shuō):“詩(shī)人永遠(yuǎn)是自己民族精神的代表,以自己民族的眼睛觀察事物并按下她的印記的?!?/p>
(二)從喜劇電影中的“白日夢(mèng)”獲取小人物生活的幸福感
“一夜暴富”“英雄崇拜”“伸張正義”等虛構(gòu)情節(jié),帶有很強(qiáng)的想象成分,與大部分人的現(xiàn)實(shí)生活十分不同。但是,平凡人的平凡生活值得細(xì)細(xì)品味,電影獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言,極大地滿足了人們難以實(shí)現(xiàn)的愿望。喜劇電影通過(guò)輕松詼諧的幽默方式,呈現(xiàn)出當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題,提供一種理想化的解決辦法。《西虹市首富》對(duì)小人物“一夜暴富”及“享受心理”的批判鞭辟入里;但在金錢與愛情的兩難問(wèn)題上,電影處理的方式稍顯草率。在《來(lái)電狂響》中,復(fù)雜人物關(guān)系網(wǎng)與事件圖譜下,隱藏著一個(gè)個(gè)被殘酷的生活擊打得破碎的心;在極具戲劇張力的對(duì)話中,每個(gè)人物勇敢地面對(duì)自我,實(shí)現(xiàn)了自我超越。喜劇電影最終回歸小人物的生活,撕下“夢(mèng)”的不真實(shí)性,直擊現(xiàn)實(shí)的冷酷,同時(shí),通過(guò)銀幕延展“夢(mèng)”的可能性。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中,個(gè)體生活的多樣性與幸福感顯得愈發(fā)耀眼。
(三)從文藝片中的“藝術(shù)夢(mèng)”獲取精神生活的美感
審美是社會(huì)生活中十分重要的內(nèi)容,它涉及人類對(duì)社會(huì)、道德、價(jià)值的評(píng)判。創(chuàng)造和諧發(fā)展的社會(huì)內(nèi)涵,屬于審美行為與審美精神的內(nèi)在要求。文藝片或懷舊,或批判,或重形式,或重構(gòu)形,總之,精神意念的傳遞表達(dá)了其深刻的思想性,在一定程度上滿足了觀眾更高的精神追求。文藝片對(duì)觀眾的審美水平要求更高,它要求觀眾跟隨影片去探討生活與社會(huì)的價(jià)值維度,也即《邪不壓正》中“正”的力量所在、《江湖兒女》中“江湖”的內(nèi)涵與外延、《影》中“替身”的“自我意識(shí)”……總之,文藝電影能夠使觀眾獲得美感的浸潤(rùn)。
“夢(mèng)”的締造,在于電影創(chuàng)作者對(duì)于電影形式中的不斷創(chuàng)造,也在于觀眾對(duì)未來(lái)生活的渴望。二者的交織,形成了多樣的電影內(nèi)涵。另外,對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注、對(duì)偉大生活的歌頌、對(duì)小人物的刻畫等成為當(dāng)下的電影主題,畢竟在最真實(shí)的生活中,每一個(gè)活生生的人都在用心譜寫自己為夢(mèng)想而奮斗的歷史篇章,這才是最值得講述的中國(guó)故事。
a 柳城:《關(guān)于主旋律、多樣化及其他》 ,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第1期,第49頁(yè)。
b 朱光潛:《西方美學(xué)史(上卷)》,人民文學(xué)出版社1980年版,第91頁(yè)。
c 錢中文、曉河:《巴赫金全集(第六卷)》,河北教育出版社1998年版,第8頁(yè)。
d 沈杰群:《〈西虹市首富〉:套路是永恒的,冷暖是自己的》,《中國(guó)青年報(bào)》2018年8月7日第8版。
e 安德烈·塔可夫斯基:《雕刻時(shí)光》,張曉東譯,南海出版公司2016年版,第93頁(yè)。
f 葉玉露:《境生象外——論中國(guó)電影詩(shī)意主題之營(yíng)造》,《河南社會(huì)科學(xué)》2018年第9期,第62—65頁(yè)。
作 者: 張軍,文學(xué)碩士,延安大學(xué)紀(jì)委助理研究員,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com